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ূ ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনকালে ইউরোপের উনবিংশ শতাব্দীর 
/শ্রমশিল বিপ্লবের (Industrial Revolution) ঢেউ ভারতে আসে ।.. পূৰ্ব্বে ইষ্ট 
‘ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিযোগ্্যীননঁও আইনের জন্য দেশীয় প্রাচীন শিল্প-বাণিজ্য 
লুপ্ত হয় (১) ।- পরে ভারতের কাঁচা মালকে কলের দ্বারা ব্যবহার্য্য পণ্যে প্রস্তুত 
‘করিবার জন্য ইংরেজ বণিকেরা নৃতন উদ্ভাবিত ইউরোপীয় কলকারখানা এই 


' দেশে স্থাপন করিতে লাগিল। ক্রমে দেশীয় বণিকেরাও ইহার অনুকরণ 


করিয়া কলকারখানা স্থাপন করে। এইরূপে ভারতে শ্রমশিল্প যুগের অভ্যুদয় 
হয়। আজ ভারতবর্ষ শ্রম-শিল্পযুগীয় বিপ্লবের প্রথম স্তরে আছে বটে কিন্ত 
দ্বিতীয় স্তরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে (২)। অর্থনীতি বিশারদগণ 
লেন, কয়লা ও লৌহ এক মুলধনীর অধীনে একস্থানে আসিলে দ্বিতীয় যুগের 
[প্রবর্তন হয়। তখন শ্রমশিল্প যুগ পূর্ণমাত্রায় ্রবন্তিত হয়। ভারতে এই লক্ষণ 
স্থানীয়ভাবে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক্ষণে, অনুকূল পারিপাস্তিক 
অবস্থার স্থষ্টি হইলে দ্বিতীয় যুগের বিকাশ হইবে। | 

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক যে-শাসন-পদ্ধতি ও সভ্যতা এই দেশে 
(প্রচলিত হয় তদ্বারা একটি বৃহৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণী ভারতের সর্বত্র উদ্ভূত হইতেছে। 
'বাজলায়ুই এইশ্রেণী সর্বপ্রথম সৃষ্ট হয়। ইংরেজ সওদাগরের বেনিয়ান, 
লাল, উকিল, ব্যারিষ্টার, মোক্তার, ডাক্তার, কেরাণী, শিক্ষক, সাহিত্যসেবী, 
১. Prithwish Chandra Roy—Poverty Problems of India. 
| ২ Govt. “Wheatby Commission Report” দ্রষ্টব্য ৷ 
| রি £300 4 
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সংবাদপত্রসেবী, নাট্যকার, নানা প্রকারের কারবারী(লোক, জমির মধ্যসত্ব- 
ভোগী বিবিধপ্রকারের লোক উদ্ভুত হইয়া একটি বড় মধ্যবিস্তশ্রেণী বিসপ্তিত 
করে। অর্থনীতিতে এই বৃহৎ শ্রেণীকে আবার ছুইভাগে বিভক্ত কর! হয় 
অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্তশ্রেণী (upper bourgeoisie ) ও গরীব মধ্যবিসতশ্রেণী 
( petty-bourgeoisie ) 

এই নবোদ্তভত মধ্যবিত্তশ্রেণীর জগতের প্রতি ধারণা ও আদর্শ স্বভাবতই 
পুরাতন সামন্ততন্ত্রীয় আদর্শ হইতে পৃথক । ইহার প্রথম প্রতিনিধি ছিল 
রাজা রামমোহন রায়। তিনি.ফরাসী বিপ্লবের দর্শনশান্ত্রের রসে আপ্লুত 
ছিলেন। ফরাসী বিপ্লব ইউরোপে বুর্জোয়া আদর্শকে. সমূর্ত করে।.' 
রামমোহন উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে জন্মগ্রহণ করিয়া মধ্যবিত্তশ্রেণীর আদর্শ - . 
প্রথমে ভারতে প্রচার করেন। ফরাসী বিপ্লবের মতকে তিনি ধর্ম সংস্কারে 
নিয়োজিত করেন। পরে কেশবচন্দ্র সেন এই আদর্শকে বিশদভাবে ভারতে. . 
প্রতিষ্ঠিত করেন। এই আদর্শের ভিত্তি হইতেছে ডেমোক্রাশী, ব্যক্তিত্ববাদ,, : 
intuition বাদ। ইহাই ইংলণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রচলিত বুর্জোয়া : 
আদর্শের ভিত্তি ছিল। কেশবচন্দ্র সেই আদর্শ এই দেশে আনয়ন করিয়া 
এখানকার নবোদ্ধত মধ্যবিত্তশ্রেণী মধ্যে রোপন করেন। তখন ভারতে 
বিশেষতঃ বান্গলায় একটা মধ্যবিত্তশ্রেণী বিবন্তিত হইয়াছিল ; সেই- 
জন্যই এই মধ্যশ্রেণীয় আদর্শ তদ্বারা গৃহীত হয়। কিন্তু কেশবচন্দ্র, রাম- 
মোহনের ন্যায় তাহার বুর্জোয়া আদর্শকে ধর্ম্ম ও সমাজ সংস্কার মধ্যে আবদ্ধ 
রাখেন। তখন মধ্যবিত্তত্রেণী ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে অনুগ্রহ - 
পাইতেছিল, তখনও দেশীয় ও ইংরেজ বুঙ্ছোয়া শ্রেণীর মধ্যে ঘন্বভাবের উদ্‌য়. 
হইবার , হেতু উদ্ভব হয় নাই। লর্ড কর্ণওয়ালিশ প্রতিষ্ঠিত চিরস্থায়ী বন্দো- 
বসন্তের ( Permanent settlement ) জন্য বাঙ্গলাঁর জমিদারশ্রেণী গভর্ণমেন্টের 
অনুগ্রহভোজী ছিল ; আঁবার এই প্রথার উপর নির্ভরশীল একটি বৃহৎ মধ্যসত্ব- 
ভোগী শ্রেণী এই সঙ্গে উদ্ভূত হয়। এইজন্য ইহাঁদিগের রাজনীতিক্ষেত্রে আসিয়া 


ইংরেজী বুর্জোয়া গভর্ণমেন্টের সহিত দ্বল্থ করিবার কোন হেতু ছিল না । বরং 7 


= তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য “British Indian Association” স্থাপিত 
হইয়াছিল। কিন্তু দেশীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর অভ্যুদয়ের সঙ্গে তাহাদের মুখপাত্র- - 


~~ 
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১৩৪৯. ] l ভারতীয় সমাক্গ-পদ্ধতির উৎপত্তি টড 


কূপে রামগোপাল ঘোষ নেতারূপে উদ্ভূত হন। ইনি একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী . 


ছিলেন: ইনিই “জাতির” (nation) মুখপাত্র হইয়া গভর্ণমেন্টের কার্য্যের 
সমালোচনা করিতেন । তথাকথিত “Blac ৪০৮ পাশ হইবার কালে উহার 


বিরুদ্ধে ইহার বক্তৃতা -খ্যাত হইয়াছিল ।- 


কিন্তু শী মধ্যবি্তশ্রেণী রাজনীতিক আসরে অবতীর্ণ হয়। “মধ্যবিত্ত 
- শ্রেণী সেকালে প্রবন্তিত আধুনিক শিক্ষালাভ করিয়া চক্ষুরুন্মিলন করিয়া 


* দেখিল যে তাহারা ইংরেজ মধ্যবিস্তত্রেণী অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে, অথচ তাহাদের ' 


দেশের শাসনকার্য্যে তাহাদের কোন স্থান নাই। এই সময়ে. ইংলণ্ড হইতে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত একদল যুবক দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তাহাদের উপরোক্ত 
আকাঙ্খার ফলে. ১৮৮৪ খৃঃ Indian League গঠিত হয় এবং পরে Indian - 
85০০1200, কলিকাতায় স্থাপিত হয়। এই সংঘ মধ্যবিস্তশ্রেণীর স্বার্থ 
সংরক্ষণের উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয় (৩)। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বলেন, তিনি ও তাহার সহকর্ম্মীরা ইটালীর জাতীয় বিপ্লবের নেতা ম্যাট্‌সিনির 
“Italia uni” (যুক্ত ইটালী ) আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া “সংযুক্ত ভারত” 
সৃষ্টি করিবার জদ্কই [7018 [e৭৪U€ ( নিখিল ভারতীয় সংঘ ) প্রতিষ্ঠ। করে ন। 


"সেই সময়ে ভারতীয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য একটি সমিতির 


বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হয়। কাজেই “ভারতীয় সংঘও” স্থাপিত হয় (৪) ৷ 
পরে ভারতের অন্যান্য স্থানে ইহার শাখা স্থাপিত হয়। মধ্যবিস্তশ্রেণীর স্বার্থ 
সংরক্ষণ প্রচেষ্টার জন্য একটা আন্দোলন স্থষ্টি করিবার মূলে কেশবচন্দ্র সেনের 


": শিষ্যগণ এবং বিভিন্ন প্রদেশের সমাজ-সংস্কীরকেরা একযোগে কাজ করেন । 


তাহার ফলে ১৮৮৪ খৃঃ Indian National Congress সংগঠিত হয়। 


ভারতীয়. জাতীয় কংগ্রেস ভারতের সমস্ত প্রদেশ সমূহের মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
মোড়লদের লইয়া সংগঠিত হয়। তখনকার ভারতীয় বুর্জোয়াদের মনোবৃৃত্তি 


ইহাতে প্রকটিত হয়। অৰ্থনীতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় বুর্জ্জোয়ারা তখনও 
' ইংরেজ বণিকদের ভারতে প্রতিদ্বন্থী হয় নাই। এইজন্য" কেবল কিছু 
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৩ Surendranath Banerjea—Ind 2 in the Making. 
৪1 Surendranath Banerjea—India in the Making. 
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Privilees ( সুবিধা ) গ্রহণ উদ্দেশ্যে তাহারা “আবেদন ও নিবেদনের থালা” - 
মাথায় করিয়া রাঁজ-দর্বারে যাইতেন। 
এই কংগ্রেস গঠনের মতলবটাঁ প্রথমে তদানীস্তন ভাইদরয় ( সম্রাটের 
প্রতিনিধি ) লর্ড ডাফরিন হইতে আসে এবং সরকারী চাকুরী হইতে অবসর 
প্রাপ্ত কতিপয় ইংরেজ ইহার প্রধান উদ্যোক্তা হন । 
কিন্ত ভারতে শ্রমশিল্পের বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের সঙ্গে এবং মধ্যবিস্তশ্রেণীর 
শিক্ষা ও অর্থনীতিক বিবর্তনের সঙ্গে রাজনীতিতে বখরা! লইবার বিশেষ 
প্রয়োজন এই শ্রেণীর হয়। তখন ভারতীয় শ্রমশিল্পের উপর শুল্ক থাকায় 
তাহ! ল্যাঙ্কাস্সায়ারের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিতেছিল না। ভারতীয় 
শ্রমশিল্প তখন ইংরেজ Free-T7৭de ও শুক্ষের চাপে পূর্ণভাঁবে গভিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না; সেইজন্য তখনকার ভারতীয় অর্থনীতি বিশারদ (৫) ও রাঁজ- 
নীতিকদের দাবী উখ্থিত হইতেছিল- চাই চ০65০10, দেশীয় শিল্পকে বাচাইতে 
হইবে। এই অর্থনীতিক কারণে ভারতীয় বুজ্দোয়াশ্রেণী মানসিক সাহস 
সম্পন্ন হয়। এমন সময়ে লর্ড কাঁঞ্জন ১৯০৬ সালে বাঙ্গলা দেশকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া দেয়৷ ভতজ্জ্রনিত যে-বিক্ষোভ বাঙ্গলাঁয় স্থ্টি হয় তাঁহাকে 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে কার্যকরী করিবার জন্য ইংরেজ পণ্যের বিপক্ষে boycott 
(বৰ্জ্জন) ও পন্বার্থ ত্যাগ করিয়া স্বদেশী গ্রহণ” করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসে 
উপস্থাপিত করা হয়। বাঙ্গলা এই রাজনীতিক অস্ত্র গ্রহণ করে; কিন্ত 
কংগ্রেসের এলাহাবাদ অধিবেশনে কেবল শেষোক্ত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। 
বঙ্গভঙ্গজনিত বিক্ষোভের সময় কংগ্রেস আন্দোলনের মধ্যে “চরমপন্থীয় দল” 
"দেখা দেয়) এই দল পরে ভারতেব সকল প্রদেশে আঁবিভূত হয়। উক্ত দল 
বুর্জোয়াশ্রেণীর চরমপন্থীয় আদর্শবাদী ছিল। পূর্ব্বেই বা হইয়াছে, অর্থ- 
নীতিক কারণে তখন বুর্জ্দোয়ার! রাজনীতিকক্ষেত্রে সাহসী হইয়া নিজেদের 
দাবী বাঁড়ীইয়াছে। এই দল সেই শ্রেণীরই মুখপাত্র হয়; ইহা “Ayionomy” 
বা 47009 Rule” ( স্বায়ত্ত শাসন ) রাজনীতিক আদর্শ হিসাবে ধার্য্য করে। 
ইহাতে প্রাচীনপন্থী নেতৃবর্গ যাহার বেশীর ভাগ জমিদার ও প্রাচীনপন্থী 
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ধনীদের তরফদারী করিত, তাহাদের সহিত নুতন দলেব সংঘর্ষ উপস্থিত হয় 
১৯০৬ খৃঃ কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনের সভাপতি বৃদ্ধ নারৌজির ‘Swaraj 
15 ০ £০21 (স্বরাজ আমাদের আদর্শ )=_জাতীয় আদর্শ বলিয়া গ্রহণ 
করাতেও উভয় দলের বিবাদ মিটে নাই। সুরাটে ১৯০৭ খৃঃ কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া 
ছুই দলে বিভক্ত হয়। অবশেষে ১৯১৭ খৃঃ কংগ্রেসের লক্ষৌ অধিবেশনে 
ভারতীয় সর্ধ-রাঁজনীতিক দলের সম্মেলন হয়। সেই সময়ে বিশ্বব্যাগী মহা- 
সমরের চাপে ইংরেজ গভর্ণমেন্টের ভারতীয় সচিব এই যুদ্ধে ভারতের সহায়তার 
বিনিময়ে স্বায়ত্ব-শাসন মিলিবে, এই ইঙ্গিত করেনু। তাহাতে ভারতের সকল 
সম্প্রদায়ের বুজ্দরোয়ারা প্রলুব্ধ হইয়া নিজেদের মধ্যে-_কালমার্সের ভাষায়, 
যাহাকে “Swindle of 1০907507০০9” বলা হয় তাহা সংস্থাপন করে। 
ইহার অর্থ, হিন্দু ও মুসলমানেরা সরকারী চাকুরী ও কাউন্সিলে প্রতিনিধি 
সংখ্যার ভাগ বীটোয়ারা নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া নেয়; ইহা 
Lucknow Pact. এই প্যান্ট করিয়া হিন্দু ও মুসলমান, নরমপন্থীয় ও 
চরমপন্থীয়, প্যান-ইস্লমিষ্ট, ও হিন্দু ন্যাশনেলিষ্ট সকল প্রকারের বুর্জোয়া দল 
“ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদাভেদ নাই” বলিয়া সম্মিলিত ভাবে স্বায়ত্ব শাসনের 
(Home Rule ) দাবী করিলেন । 

কিন্তু যখন Montague [২০1০909 প্রদত্ত হইল, তখন নরমপন্থীয়, অর্থাৎ 
বনিয়াদী স্বার্থের বুজ্জোয়া দল কংগ্রেস আন্দোলন হইতে সরিয়া পড়ে। 
তাহারা মণ্টেগু সংস্কারকে গ্রহণ করিয়া নব-প্রবন্তিত শাসন-ব্যবস্থায় টুকিয়া 
উহাকে কাঁ্ধ্যকরী করিবার জন্য প্রয়াস পায়। আর ঠিক সেই সময়ে পৃথিবী- 
ব্যাপী মহাযুদ্ধের অবসাঁনে Treaty ০? 95795 ছারা তুর্ক-সাআাজ্য ধ্বংস হয়। 
ইহাতে ভারতীর প্যান্‌-ইসলামী মুসলমানের দল “খেলাফত” নষ্ট হয় দেখিয়া 
সবিশেষ শঙ্কিত. ও ভীত হইয়া পড়ে । এই সময়েই আবার Amritasar massacres 
সংঘটিত হয়। এই সব ঘটনার যোগাযোগের ফলে ভারতে বিশেষ চাঞ্চল্যের 
স্থষ্টি হয়। এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া হিন্দু ও মূসলমান চরমপন্থীগণ “রেলাফৎ» 
ও “ম্বরাজের” দাবী একত্রিত করিয়া পুনঃ সম্মিলিত হইয়া “ভ্রাতৃত্বের জুয়াচুরী” 
স্থাপন করে । কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে গভর্ণমেন্টের সহিত অসহযোগ - 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সময়ে ভারতীয় রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চের পট 
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ঘন ঘন পরিবপ্তিত হইতেছিল। চরমপস্থীয়দের পুরাতন নেত! বালগঙ্গাধর 
তিলকের মৃত্যুর পর মোহনচাদ করমর্টাদ গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। 
তিনি টলষ্টয় ও পুরাতন ইংরেজ Christian Socialis--দের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
বলিয়! পরিচয় প্রদান করেন। এইজন্য টলষ্টয়ের অহিংসাবাদ এবং রাস্কিনের 
দলের কুটীর-শিল্প পুনঃ প্রচলন্রে আদর্শ শ্রীযুক্ত গান্ধী ভারতীয় অসহযোগ 
আন্দোলনে প্রয়োগ করেন। এই সঙ্গে গণসমূহের ধর্ম্মান্ধতা এই আন্দোলনের 
সহিত সংযোজিত হয়। এই সকল ঘটনার সংযোগে ১৯২১ খৃঃ অহিংস অসহ- 
যোগ আন্দোলন ভারতে ছয় মাসের ভিতর প্রবল আকার ধারণ করে। 
অসহযোগ আন্দোলনে বুর্জোয়ার দল কংগ্রেস পরিত্যাগ করে , কেবল 
এই দলের চরমপন্থীয় কয়েকজন ইহার মধ্যে থাকিয়া ইহাকে পরিচালনা 
করিতেন। ইহা পেটি-বুজ্জোয়া (গরীব মধ্যবিত্তশ্রেণী ) শ্রেণীর লোকদের দ্বার! 
পরিপুষ্টি লাভ করিত এবং স্বরাঁজ-সংগ্রামে মধ্যবিস্তশ্রেণীর হালে পানি পায়ন। 
জানিয়া গরীব কৃষক ও শ্রমজীবিদের এই আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্য 
আহ্বান করা হয়। ইংরেজ জাতির সহিত সর্ধবপ্রকারে অসহযোগ করিলেই 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই স্বরাজ পাওয়া যাইবে--এই প্রলোভনটি নেতারা 
সাঁধারণকে দেখান। আর মুসলমান সাধারণকে বল! হয় যে “সেভরেস সন্ধি'র 
দ্বারা পবিত্র খেলাফতের প্রতি যে অন্যায় করা হইয়াছে তাহার সংশোধনের 
জন্য এই অসহযোগ আন্দোলন চরম অস্ত্র । এই প্রকারে চরমপন্থীয় বুর্জোয়।রা 
নিরক্ষর নির্বাক ভারতীয় গণশ্রেণীকে রাজনীতিতে যোগদান করিবার জন্য 
প্রলুব্ধ করে। গণশ্রেণীর রাজনীতিক আসরে আগমন এই প্রথম। তাহাদের 
exploit করিয়া নিজেদের শ্রেণীর স্বার্থ হাসিল (উদ্ধার ) করাই বুজ্ঞোয়াদের 
ছিল উদ্দেশ্য । 
অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ হইয়া গেল । মতিলাল নেহেরু ও চিত্তরঞ্জন 
দাশ “স্বরাজ্য দল” সংগঠন করেন। এই দলের উদ্দেশ্য ছিল কংগ্রেসের 
ফতোয়া নিয় ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে গিয়া গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
তাঁহাকে অচল করাঁ। এই “স্বরাজ-পার্টি” খাটি বুর্জোয়াদের ছারা সংগঠিত 
-হয়। স্বরাজ-পার্টির আদর্শ অনুযায়ী কংগ্রেন মা কি নয় বৎসর কাজ 
করিতে থাকে । ইতিমধ্যে ইউরোপের শ্রমিক আন্দোলনের ধাক্কা ভারতে 
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আসিয়া লাগে। এই সময়ে একটি Trade Union Congress ( ভারতীয় 
শ্রমজীবি মহাসভা ) ভারতে সংস্থাপিত হয়। এই প্রকারে ভারতে শ্রমজীবিদের 
আন্দোলনের একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইতে থাকে । 

কিন্ত ভারতীয় শ্রমিকদের এই নৃতন আন্দোলন প্রথমে জাতীয়তাবাদী ও 
কংগ্রেসের নেতাদের কর্তৃত্বাধীনে থাকে । জাতীয়তাবাদী বুর্জোয়ারা শ্রমিক 
ও কৃষকদের তাহাদের রথে বাঁধিবার জন্য চেষ্টা করে। শ্রমজীবিদের বুর্জ্জোয় 
জাতীয়তাবাদের আদর্শে পরিচালিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হয়। 
কিন্ত শ্রমিক-সংঘগুলি ক্রমশঃ জাতীয়তাবাদী বুর্জধোয়াদের আধিপত্য হইতে 
বাহির হইতে থাকে । শ্রমিক আন্দোলনে আবার নরমপন্থীয় ও চরমপন্থীয় 
এবং জাতীয়তাবাদী এই তিন দল উদ্ধৃত হয়। 

ইতিমধ্যে ১৯২৯ খৃঃ জাতীয় কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে "পূরণ স্বরাজেশ্র 
আদর্শ গ্রহণ করা হয়। এবং সেই আদর্শকে সমূর্ত করিয়া তুলিবার জন্য শ্রীযুক্ত 
গান্ধী “আইন অমান্য আন্দোলন” আরম্ভ করেন। এই আন্দোলন প্রায় 
এক বৎসর খুব জোরেই চলে। ইহাতে শ্রমজীবিদের আনয়ন করিবার জন্য 
চেষ্টা করা হয়। কিন্তু অধিকাংশ ভারতের শ্রমজীবিরা এই আন্দোলনে 
যোগদান করে নাই, কেবল গুজরাটের বারদৌলি তালুক ও বাঙ্গলার 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমলুক ও কীথিতে যেসব কৃষিজীবি এই 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিল তাহাদের অর্থনীতিক ছুরবস্থার সহিত আইন 
অমান্য আন্দোলন সংযোজিত করিয়া গভর্ণমে্টের কর (x) বন্ধ করিলে 
তাহা (৪) হইতে রেহাই পাইবে, এমন কি কংগ্রেস এই সংগ্রামে জয়যুক্ত 
হইলে তাহাদের সুবিধা হইবে__এই প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া সেখানকার 
কৃষিজীবীরা এই আইন অমান্য আন্দোলনের সহিত তাঁহাদের চৌকিদারী 
ট্যাক্স বন্ধ করিবার আন্দৌলনও সংযোজিত করিয়া! দেয়। এই কৃষিজিবীদের 
মধ্যে সকলে আবার কৃষকও নয়,__অনেকে জোতদার অর্থাৎ মধ্য-স্বত্বভোগী 
ছিল। 

আবার বোম্বাইয়ে কতকগুলি বেকার শ্রমিকদের দৈনিক বেতন দিয়া, 
বিদেশী দ্রব্য বর্জনের জন্য পিকেটিং-এর কার্যে তথাকাঁর জাতীয় কংগ্রেস 
লাগাইত। এতদ্বারা বেশ বুঝ! যায় যে, আইন অমান্য আন্দোলনে গণসমূহ 
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শ্রেণী হিসাবে যোগদান. করে নাই। জাতীয় কংগ্রেস গণ-সমূহের দাবী 
দাওয়ার কথ! . আদৌ গ্রাহা করে নাঁ। কংগ্রেসে যখনই কোন মৌলিক 
অধিকারের কথা উঠিয়াছে তখনই ধনী শ্রেণীদের স্বার্থ বাঁচাইয়া সেই মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই জন্যই করাচীতে গৃহীত Fundamental Rights 
( মৌলিক অধিকার ) মধ্যে শ্রমিক. ও মূলধনীর সম্মিলিত হইয়! কাৰ্য্য করিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । 

করাচী অধিবেশনের সময় জাতীয় কংগ্রেস উহার নেতা গান্ধীকে ইংলপ্ডের 
“দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে” (Second Round Table Conference)-4 
যোগদান করিয়া কংগ্রেসের দাবী উপস্থাপিত করিবার ক্ষমতা প্রদান করে। 
সেখানে কংগ্রেস নেতা, নরমপন্থীয় নেতৃবৃন্দ এবং মহম্মদ আলী প্রমুখ মুসলমান 
দল একই দাবী উপস্থিত করে। তাহারা সকলে Substance of Indepen- 
ence (স্বাধীনতার সার বস্তু) রূপ প্রতিশ্রুতি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট হইতে 
চাহে । কিন্তু ভারতীয় বাণিজ্যের Safeguard (রক্ষী কবচ ) কোন দিকে 
প্রযোজ্য হইবে, এই লইয়া গান্ধীজীও অন্যান্য বুর্জোয়া শ্রেণীর প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে ইংরেজ গভর্ণমেপ্টের প্রতিনিধিদের মতের অমিল হয়। এই আমিলের 
ফলে দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের সহযোগিতা৷ করা একেবারেই 
ব্যর্থ হয় । দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পব গান্ধীজী পুনঃ জেলে নিক্ষিপ্ত হন। 
পরে মুক্তিলাভ করিয়া “হরিজন” আন্দোলনে নিজেকে নিয়োজিত করিয়ীছেন। 

দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনের ফলে ইংলণ্ডের প্রধান রাঁজমন্ত্ৰী 
রামজে ম্যাক ডোনাল্ড, কর্তৃক সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান কল্পে Conmunal 
/ নামে এক ঘোষণা। প্রদত্ত হয়। উহাতে মুসলমানদের যেমন ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে পৃথক আসন প্রদান করা হয় তেমন হিন্দু সমাজের তথাকথিত 
অস্পৃশ্যদেরও পৃথক আসন দেওয়া হয়। এতদ্বারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের স্বার্থে 
বিশেষ আঘাত পড়ে; কারণ যদি সমাজের প্রায় অৰ্দ্ধেক অংশ তাহাদের 
প্রভাব ও আওতা হইতে বাহির হইয়া যায় তাহা হইলে মুষ্টিমেয় বুর্জ্জোয়াদের 
স্থান কোথায় হইবে? ইহার প্রতিকারকল্পে ‘পুনা! প্যাক্ট'' হয়, তাহাতে উচ্চ- 
বর্ণের হিন্দু ও অস্পৃশ্যদের মধ্যে একটা ঘরোয়া ভাগ বাটোয়ারা নির্দিষ্ট হয় 
এবং ইংলগের প্রধান মন্ত্রী উহা তাহার এস মধ্যে মানিয়া লইয়াছেন। 


চল 
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তথাকথিত অস্পৃশ্যদের রাজনীতিক ক্ষেত্রে পৃথকীকরণের ফুলে উচ্চবর্ণের 
লোকদের কি সর্বনাশ হইবে তাহা জাতীয়তাবাদী বুজ্জোয়ারা বুঝিতে পারিয়া 
কংগ্রেসের মূলধনী নেতারা গান্ধিজীকে তাহাদের মুখপাত্র করিয়া অস্পৃশ্যতা 
দূরীকরণের জন্য “হরিজন আন্দোলন* আর্ত করেন এবং ইহ! এখন নামমাত্র 
আছে। কিন্তু বনিয়াদী স্বার্থের লোকেরা, অর্থাৎ ব্রাহ্গণ্য গৌঁড়ামীর মুখপাত্র 
“্বর্ণীশ্রমীরা” ইহার বিশেষভাবে প্রতিবন্ধকতা করিয়াছে ও করিতেছে । 
হাহারা বলিতেছে, অস্পৃশ্যতা-বর্জ্জন আন্দোলন শাস্তান্ুমোদিত নয়! অবশ্য 
এস্থলে বক্তব্য এই যে, গান্ধজীর হরিজন আন্দোলনে কোন সামাজিক বা অর্থ- 
নীতিক কর্ম্মপদ্ধতি নাই, কেবল অস্পৃশ্যকে জলচল করিয়া তাহার সহিত 
ব্যবধান ভাঙ্গিয়া দেওয়াই হইতেছে এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য | 

ইতিমধ্যে কংগ্রেস আবার পুরাতন পন্থায় চলিবার উদ্যোগ আয়োজন 
করিয়াছে । নূতন রাজনীতিক সংস্কার যাহা প্রদত্ত হইবে তাহার প্রতিকূলতা 
চরণ করা কংগ্রেসের একটি কর্ম্মপদ্ধতি মধ্যে গণ্য হয়। কিন্তু গভর্ণমেন্ট একটি 
নূতন শাসন-প্রণালী প্রদান করে; তখন কংগ্রেস তালমাটাল করিয়া অবশেষে 
অনেকে প্রদেশে শাসন যন্ত্রটি গ্রহণ করে। শেষ পর্যন্ত বর্তমান যুদ্ধারস্তে 
উহা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসে এবং পুনঃ একপ্রকারের সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন চালাইতেছে। | 

ভারতীয় সমাঁজতত্বের এই দীর্ঘ আলোচনা হইতে আমরা দেখি যে 
ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ বিশেষ ; প্রত্যেক প্রদেশ নিজ নিজ ইতিহাস অভিব্যক্ত 
করিয়াছে ' ইহা সুদীর্ঘ ও নানা ঘটনা-বৈচিত্র্ে পরিপূর্ণ। এইজন্য এই 
ইতিহাসে শ্রেণী-সমূহের উৎপত্তি ও তাহাদের বিবর্তনের অনুসরণ করিতে গিয়া 
আমরা উপস্থিত সময় পর্য্যন্ত উপনীত হইলাম। ছুই চার কথায় এই ঘটনা- 
বৈচিত্রযপুর্ণ ইতিহাসের গোটাকতক মূলকথার পুনরাবৃত্তি করিয়া দেখা যাঁয়__. 
বৈদিক আৰ্য্য জাতি কৌমে বিভক্ত ছিল। তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তিবূপ 
প্রতিষ্ঠান উদ্ভূত হইয়াছিল। এতৎসঙ্গে শ্রেণী সমূহ বিবপ্তিত হইয়াছিল। 


'কৌমগত রাষ্ট্রুলি পরে ভাঙ্গিয়া সাম্রাজ্যে সংগঠিত হইয়াছিল এবং তৎসঙ্গে 


ভারত একজাতীয়তা প্রাপ্ত হয়। পরে পেশাগত ব্যবসায় সংঘগুলি বিবন্তিত 


হয়। প্রত্যেক সংঘের একটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ছিল, যখন সেই সংঘগুলি 
. 
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জাতিতে (০৭55) পরিণত হয় তখন সেই দেবতারাই অনেকস্থলে সেই 
জাতির আদিপুরুষ বলিয়া গণ্য হয়। 

ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার মধ্যেই সামস্ততন্ত্রীয় বীজ রোপিত 
হয়। সামস্ততান্ত্রিক শ্রেণীসমূহ পৃথক হয় এবং খাগ্ভাখা্ের বিচার দৃঢ়ীভূত 
হয়; অতঃপর শ্রেণীগুলি জাতিতে পরিবর্তিত হইলে বিবাহাদি ও পরস্পরের 
সহিত আহার-বিহারাদি বন্ধ হয়। ইহার পর, সামস্তীয় মধ্যযুগ পরিপূর্ণমাত্রায় 
বিবন্তিত হইলে জাতিভেদ, বিবাহাদি সম্পর্কিত বিধিনিষেধ আরও কড়াকড়ি 
হয়। তখন প্রদেশে প্রদেশে একই জাতিমধ্যে বিবাহ ও খাওয়া বন্ধ হয়। 
এই খাওয়া ও বিবাহাদি বন্ধ হওয়ার ব্যাপারগুলি, Taboo, Purification 
প্রভৃতি প্রথা দ্বারা প্রভাবান্িত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়! বর্তমান সময়ে 
মহেন-জো-দাঁড়োতে আবিষ্কৃত দ্রব্য সমূহের মধ্যে 09:57 চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে । ভারতের তথাকথিত বনু “আদিম” ব! “অনাধ্য” জাতিদের মধ্যে 
Totem ও Taboo প্রথা! অগ্যাপি বর্তমান আছে ; আবার বেদেও সেই প্রথা 
ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন (৬)। 

সামন্ততন্ত্রীয় যুগের মধ্যকালে মুসলমান আক্রমণ হয়। তাহারা সামস্ত- 
তান্ত্রিক প্রথা আরও চালায় ; মোগল-কেন্দ্রীভূত গভর্ণমেণ্ট তাহ! সম্পূর্ণভাবে 
বিলোপ করিতে পারে নাই । এই সব সময়ে পতিত ও গণশ্রেণীর লোকেরা 
ধর্মের মধ্য দিয়! নিজেদের উদ্ধারের চেষ্টা দেখিত। পরে ইংরেজযুগে অর্থ- 
নীতিক বিপ্লব উপস্থিত হয়-_পুরাঁতন ভাঙ্গিয়া নৃতন স্থষ্টি হইতে থাকে । 
বাঙ্গলা, বিহার উড়িষ্যায় ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট জমিদারী বিষয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
প্রবর্তন করে । জমিবিলি পদ্ধতি বিষয়ে দেখা যায় ভারতে জমিদারী ও রায়তারী 
প্রথা বিদ্যমান আছে। পাঞ্জাবে জমিদারী, ভাইয়াচারী ও পট্টিদারী প্রথা 
"উদ্ভূত হইয়াছে । অনেকের মতে, ইহা প্রাচীন কৌমগত কমুনিসম্‌ ভাঙ্গিয়া 
পরে বিবন্তিত হয়। কিন্তু কৌমগত জমিবিলি প্রথা সংস্কৃত কোন পুস্তকে 
লিখিত নাই। মেইনের উক্তি এই যে উহা! প্রাচীন ভারতীয় প্রথা ; কিন্ত 





৬ | প্রাচীনকালের ইণ্ডো-ইউবোপীয় জাতিসমূহের মধ্যে Taboo, Purification, 
শ্রেণীভেদ, শ্রেণীর বাহিরে বিবাহের নিষেধ প্রভৃতি প্রথার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে ॥ 
প্রাচীন ঈজিপ্ট, বাবিলন এবং প্যালেষ্টাইনেও ছুঁৎছাৎ এবং খাগ্যাখাগ্যের কড়া নিয়ম ছিল। 


চে 


১৩৪৯] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতিবু উৎপত্তি ১৯ 


বেডেন-পাওয়েল তাহা অসত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন । তিনি বলেন, 
দ্রাবীড়ীয় জাতিদের মধ্যে কৌমগত জমিবিপি পদ্ধতি, অর্থাৎ জমি বিষয়ে 
কৌমগত কমুনিসম্‌ প্রথা আছে। হয়ত তাহা হইতে আৰ্যধ্যের এই প্রথা 
গ্রহণ করে। আবার যাজ্ববন্ধ্যে Family CommunIsm-এর আইনের 
ব্যবস্থাও বুহিষাছে। এতদ্বারা অনুমান হয়, ভারতের আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে কমুনিসম্‌ ছিল, ত্রা্ষপের উহা নির্মল করিতে পারে নাই; 
সাধারণের মধ্যে তাহা ছিল। অবশেষে এই প্রথা লোকাচার মধ্যে গণ্য হইয়। 
হিন্দুর আইনে স্থান পায়। 

এখন ইংরেজ প্রবন্ধিত নূতন অর্থনীতিক বিপ্লবের ফলে মধ্যবিত্বশ্রেণী উদ্ভুত 
হইয়াছে; আর সেই সঙ্গে শ্রমজীবিও সৃষ্ট হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশ সমূহের 
ন্যায় গ্রামেব জমিশূন্য কৃষক বা তাহার পুত্র “সর্বহারা” হইয়া সহরের কল- 
কারখানায় “শ্রমিক” হইতেছে । এইরূপে শ্রমিকশ্রেণী দলপুষ্টি করিতেছে । 

কিন্তু ভারতের যেই যেই স্থলে “জমিদারী প্রথা” আছে সেখানে Land- 
Capitalism থাকায় শ্রমশিল্প সমৃদ্ধিশালী হইতে পারিতেছে না। পক্ষান্তরে 
ভারতব্যাপী একটি কৃষক-আন্দোলন স্থষ্ট হইয়াছে। ইহা কৃষি-জমিতে 
কৃষকের অধিকার চাই-_এই দাঁবী করিতেছে । 

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা শূত্ররারাউরা ( শৃদ্র ও বৈশ্য ) স্থষ্টি করিয়াছিল; 
কিন্ত রাজন্য ও পুরোহিত শ্রেণীদ্ধয় তাহাদের শোষণ করিত ও দাবাইয়া 
রাখিত। আজ নৃতন যুগে তাহারা জাগ্রত হইতেছে, এবং নূতন আকারে 
নিজেদের প্রকট করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। 

ভারত এক্ষণে সভ্যতার একটি সন্ধিক্ষণে আসিয়া উপনীত হইয়াছে) 
ভারত পুরাতন সাঁমস্ততত্ত্রীর সভ্যতা ভাঙ্গিয়া শ্রমশিল্পদাত বুর্জ য়া-ডেমো- 
ক্রাটিক সভ্যতার স্তরে প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু নানা কারণবশতঃ অর্থনীতিক 
পরিবর্তন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে না ; এইজন্য ভারতীয় সমাজ নূতন আঁকার 
ধারণ করিতে পারিতেছে না, কিন্তু যেইটুকু পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে তদ্বারা॥ 
জগতের অন্তান্ত স্থানের বর্তমান সভ্যতাপ্রাপ্ত সমাজের সমস্তাঁগুলিও ক্রমশঃ 
এই দেশে প্রকাশ পাইাতেছে ! 

আমরা এই আলোচনায় ইহা লক্ষ্য করি যে ভারতবর্ষ এক ও অবিভাজ্য 
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( one and indivisible ) ; এবং স্ষ্টিছাড়াভাবে জগতে অভিব্যক্ত হয় নাই ৷ 
প্রাচীনকালে অন্যান্য দেশে যে প্রকারের বিবর্তন হইয়াছিল, প্রাচীন ভারতেও 
তাহাই হইয়াছিল। স্পৃশ্তা, শ্রেণীভেদ, খাগ্ঠাখাের বিচার অনেক প্রাচীন 
দেশেই ছিল। -কিস্ত সেই স্কুল দেঙ্সের লোকেরা আজ হয় নিলেখপ হইয়াছে 
অথবা রূপান্তরিত হইয়াছে; অন্যদিকে ভারত আজও তাহার অতীতের বোবা! 
এবং বর্তমানের সমস্যা লইয়া দীড়াইয়। আছে। এইজন্যই ভারত বিদেশীর 
নিকট এত বৈিত্রযপূর্ণ ও অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয় এবং ভারতবাসীর নিকট 
ইহা তাহার বৈশিষ্ট্য 'বলিয়া গৃহীত হয়। কিন্তু পৃথিবীর সুসভ্য দেশ সমূহের 
ন্যায় যখন ভারত নুতন সভ্যতার স্তরে প্রবেশ করিয়া অতীতের বোঝাকে 
মাথ! হইতে নামাইবে তখন সেই বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্যও বিলুপ্ত হইবে । 
যে-সব অর্থনীতিক কাধ্যকারণ বশতঃ অন্যান্ত দেশসমূহ পরিবন্তিত 
হইয়াছে বা হইতেছে সেই সব কাধ্য-কারণের পূর্ণ বিকাশ এই দেশে হইলে 
ভারতও নূতন রূপ ধারণ করিবে । এই নুতনের বিকাশ ভবিষ্যতের বিবর্তনের 
উপরই নির্ভর করে। ঠা উরি 


ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


৮ 


শ্রাবণ, ১৩৪৯ 





(১) 


আমরা দেখিয়াছি নিগুপ-বরন্ষ-মায়া-উপাধি অঙ্গীকার করিয়া সগুণ মহেশ্বর 
হইলে তাহার মধ্যে সিস্থক্ষার উদয় হয়-_বহু স্তাং প্রজায়েয়। তখন প্রজাপতি 
প্রজাকাম হইয়া 'ঈক্ষা” বা-তপঃ করেন। এ ঈক্ষার ফলে তাহা হইতে রয়ি ও 
প্রাণ_এই মিথুন বা যুগের (৭8510 র" উদ্ভব হয়। ++ 

গ্রজাকামো বৈ প্রজ্রাপতিঃ স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ! স মিধুনমুৎপার্দয়তে রয়িং চ 
প্রাণ, চেতি। এতৌ মে বহুধা প্রজাঃ করিষ্যত ইতি | প্রশ্ন, ১1৪ 

প্রজাপতি প্রজাকাম হইয়। তপঃ করিলেন । তিনি তপঃ তপিয়া রয়ি ও প্রাণ এই 
যুগ্মকে উৎপাদন করিলেন । ইহারাই আমার জন্য বহুবিধ প্রজা উৎপন্ন করিবে ৷? 

তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ও এই মর্মে বলিয়াছেন £__ 

ন অকাময়ত-বহ স্তাং প্রজায়ের ইতি। স তপঃ অতপ্যত | স তপস্ত্ত। ইদং সর্ব 
অস্থজত যদিং কিং চ। তৎ স্ৃষ্টা তদেব অন্ুপ্রাবিশৎ তদমূপ্রবিগ্র সৎ চ ত্যৎ চ 
অভবৎ।-_-২1৬ 

মহেশ্বর কামনা করিলেন_“আমি যেন বহু হই, আমি যেন প্রা সথত্ি করি তিনি 


১২শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


২ পরিচয় [ শ্রাবণ 
তপঃ করিলেন । তিনি তপঃ করিয়া এ সমস্ত যাহা কিছু-্ষ্টি করিলেন । বিশ্ব স্থ্টি করিয়! 
তাহার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইলেন । তিনি “সৎ ও 'ত্যৎ হইলেন 

এ প্রসন্তে আচার্য শঙ্কর লিখিয়াছেন_ 

স এব পরমেশ্বর স্তেন তেনাত্মনা অবতিষ্ঠমানোহভিধ্যায়ন্‌ তং তং বিকারং স্জডি। 
সোহকাময়ত বহুস্তাং প্রজায়েয়। ইতি প্রস্তত্য সৎ চ ত্যচ্চ অভবৎ | 

_ -২1৩)১৩ ব্ৰহ্মস্থত্রের শঙ্করভাষ্য । 

অর্থাৎ, পরমেশরের যখন স্থষ্টির ইচ্ছা হয়, তখন তিনি অভিধ্যান করিয়া সেই সেই 

বিকার সৃষ্টি করেন ৷--তিনি সৎ ও ত্যৎ-রূপে সংভিন্ন হন। 


এই যে রয়ি ও প্রাণ_যাহাকে সৎ ও ত্যৎ বলা হইল-_ইহারা কি? 
রয়ি-মাতর্‌ ( matter ) এবং প্রাণ = মাতরি-শ্বী--মাতরি অর্থাৎ matter-এ 
যাহা শ্বসতি ( ০৮৪৪ )--খ্‌ষ্টানী ভাষায় The spirit of God moving on 
the face of the waters. | 

রয়ির একটি নাম অপ.। অপ২- কারণার্ণৰ ( Sea of homogeneous 
cosmic matter )—সাংখ্যের অমূল-মূল, নিধিশেষ প্রকৃতি, বেদাস্তের অ- 
প্রকেত অব্যাকৃত ( Primeval Deep ), বিজ্ঞানের উদ্ধতন ভূমিকায় অনাদি 
প্রোটাইল। প্রলয়কালে ওঁ অপ. প্রাণের সহিত পরক্রচ্মে বিলীন থাকে-- 


‘তশ্মিন্‌ অপো মাতরিশ্বা দধাতি-উশ। ৪ 


প্রকৃতির্যা ময়াখ্যাতা বক্তাব্যক্তস্বরূপিণী ৷ 
পুরুষশ্চাপ্যুভৌ এতৌ লীয়েতে পরমাত্মনি ॥ 
_বিষুপুরাণ, ৬1৪1৮ 
ব্যক্তাব্যক্তরপা প্রক্কতি (অপ) এবং পুরুষ ( মাতরিশ্বা বা প্রাণ )--প্রলয়ে পরমাত্মাতে 
বিলীন থাকে ।, 


তখন আসীদ্‌ ইদং তমৌভূতম্‌ (মন্নু) । সেজন্য উপনিষদ্‌ বলেন অক্ষরং 
তমসি লীয়তে, তমঃ পরে দেরে একীভবতি। 

“অক্ষর (প্রাণ ) তমসে লীন হুয়__তমঃ পরযাত্মায় একীভূত হয় ( তমঃ প্রকৃতির 
একটি পারিভাষিক নাম--তমঃশব্দবাচ্যয়াঃ প্রকৃতেঃ পরমাত্মনি একীভাবশ্রবণাৎ-_রামানুজ্জ 
দর্শন । 


ঞ 
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তমো বা ইদমগ্র আসীদ্‌ একম্‌্_তৎ পরে স্কাং--মৈত্রা, ৫২ 
তম আসীৎ তমসা গৃঢ়ম্‌ অগ্রে_খগ বেদ 
এখন স্বষ্টির অভিমুখে পরমাত্মার সিস্ক্ষার ফলে ব্রহ্ষে বিলীন ( latent ) 
রয়ি ও প্রাণ প্রকটিত বা patent হয়। 
যা প্রাণেন সম্ভবতি অ'দতির্দেবতাময়ী--কঠ, ৪1৭ 
- প্রাণের সহিত অদিতি ( অপ.) সৃষ্টিতে সংজাত হন| এই আতি = the ০6]estin) 
Virgin Mary, the অদিতি ০৫ the Hindus. (The Secret Doctrine) 
প্রশ্ন-উপনিষদূ রয়ির সৃষ্টির কথা বলিয়া বলিতেছেন মূ্ত'ও অমৃত 
যাহা কিছু সমস্তই রয়ি--রয়ি বা এতৎ সর্ধং যত মৃত চ অমৃতং চ--১1৫-_- 
কারণ, রয়িই ত’ বিশ্বের চরম উপাদান-- তাই মৃতিরেব রয়িঃ। 
ছান্দোগ্য-উপনিষদ্গ এই সুত্র উপর বাষ্ঠিক রচনা করিয়াছেন__ 
আপ এব স্ন মু্তাঃ-_যেয়ং পৃথিবী, যদ্‌ অস্তবিঙ্গং, দ্‌ দ্যৌঃ, বৎ পর্বতাঃ, যং পশবঃ, 
যদ্‌ বয়াংসিচ তৃণবনম্পতয়ঃ শ্বাপদানি আ-কীটপতঙ্গ পিপীলকম্-আপ এব ইমা যৃতণঃ 
--৭1১71১ 
‘এই পৃথিবী অস্তরিক্ষ দে এই পর্বত পশুপক্ষী তৃণ বনস্পতি পশু কীট পতঙ্গ, 
পিগীলিকা__অর্ধাৎ স্থাবর জঙ্গম সমস্তই ঘনীভূত অপ, ৷” অতএব মৃত্তিরেব বিঃ | 
গীৰঁতাতেও ভগবান্‌ এই মর্মে বলিয়াছেন 
সর্বযোমিযু কৌন্তেয়! মুতয়ঃ সম্ভবস্তি যাঃ। 
তাসাং ব্ৰহ্ধ-মহদ্‌ যোনি রহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥-_১৪৷৪ - 
‘বিশ্বে যে কোন মতি আছে, মহত্রক্গ (অপ. বা যূল প্রকৃতি ) তাহার যোনি এবং 
( প্রাণরূপী ) ত্রহ্ম তাহার রেতোধাঃ ( বীজপ্রদর ) পিতা ।, 
রেতোধা আস মহিমানম্‌ আঁস- খগবেদ। The face of the ‘Waters’ 
Was incubated by the Spirit.— Secret Doctrine, Vol, L 03529 
| এই অপ. সম্পর্কে আরও অনেক কথা আমাদের আগামী অধ্যায়ে বলিতে, 
হইবে। এখন প্রাণেব কথা বলি। 
আমরা দেখিলাম, গুজাকাম গুজাপতি রয়ি ও প্রাণ-_এই যুগ্ম উৎপন্ন 
করিলেন । 


৯ 


, পরিচয় [শ্রাবণ 
-এতম্মাৎ জায়তে প্রাণঃ__মুণ্ডক- ২1১৩ | 


অথ পুরুযোহবৈ নারায়ণ; অকাময়ত প্রজীঃ স্থাজেয় ইতি । নারামণাঁৎ প্রাণে জায়তে 


নারায়ণ উপনিষদ) ১১ 


এ প্রাণ কি? $= ৫ পি 

এই প্রাণ পাশ্চাত্য জৈববাদীদিগের ৬290 বা জীবন-শক্তি মাত্র নহে 
উহা! মনীষী বার্গসোর Elan ৬151--ঘাহ বৈচিত্র্যময় বিবর্তনের প্রেরক ও 
চালক-_যাহ! ‘has carried life by more and more complex forms to 
higher acd higher destinies. (Bergson) | এই প্রাণই জগৎকে ধারণ, 
পালন ও পোষণ করিতেছে, নিখিল নিসর্গ উহারই বশে প্রতিষ্ঠিত । 

প্রাণস্যেদং বশে সর্বং ত্রিদিবে যৎ প্রতিষ্ঠিতম্‌ । _ প্রশ্ন, ২১৩ 

সেজন্য খবিরা প্রাণকে “বিশ্বের সংপতি আখ্যা দিয়াছেন এবং “পিতাঃ 
বলিয়। উপাসনা করিয়াছেন । 


্রাত্ন্থং প্রাণৈক-ধষিঃ অত্তা বিশ্বস্ত সৎপতিঃ । 
বয়ম্‌ আন্যস্ত দাতারঃ পিতা ত্বম্‌ মাতরিশ্ব নঃ ! 
_প্রশ্ন উপনিষদ্‌, ২১১ 


‘হে প্রাণ! তুমি আমাদিগের পিতা, এই বিশ্বের সং-পতি । তুমি ব্রাত্য, তুমি অত্তা, 
তুমি এক-ধষি ॥ ৃ 
এ সমস্তের মূল আমরা অধর্ববেদের একাদশ খণ্ডের চতুর্থ অনবাকে প্রা হই সে 
অন্থবাকের আরস্ত এই :_ 
প্রাণায় নমো যস্ত সর্বমিদং বশে । 
যো ভূতঃ সৰ্বস্তেশ্বরো যস্মিন্‌ সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্‌ ॥ 
রর অমুবাকে খষি প্রাণের সম্বন্ধে আরও বলিতেছেন 
প্রাণঃ প্রজা অনু বসন্তে পিত| পুত্রমিব প্রিয়ম্‌ ৷ 
প্রাণে! হ সর্বস্তেস্থরো যচ্চ প্রাণৃতি ফচ্চ ন ॥১০ 
প্রাণো বিরাট্‌ প্রাণো দেষ্্রা প্রাণং সর্ব উপাসতে ! 
প্রাণে! হ হুর্ষশন্দ্রমাঃ প্রাণমাহুঃ গ্রজাঁপতিম্‌ ১২ 
প্রাণমাহুঃ মাতরিস্বানং বাণে হ প্রাণ উচ্যতে ৷ 
প্রাণে হ স্ভৃূতং ভব্যং চ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্টিতম্‌ ॥১৫ 


১৩৪৯ ] রয়ি ও প্রাণ € 

তবেই আমরা বুঝিলাম_-এ প্রাণ 'মহাপ্রাণ'__থিয়সফিষ্টরা যাহাঁকে 
‘Fohat’ বলেন--উহা ব্যষ্টি প্রাণ-অপান-সমান-উদান-ব্যান এই পঞ্চ প্রাণের 
অন্যতম নহে--উহা সমষ্টি-প্রাণ ( Univers] Life-Principle.)-—উহ| অজর, 
অমর ( কৌষী, ৩৩ )--উহা ঈশ-উপনিষদের ‘বায়ুরনিলম্‌ অমৃতম্‌’। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখি, কতমৌ দ্বৌৌ দেবৌ__এই প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবন্ক্য 
বলিতেছেন £__অন্নকৈব প্রাণশ্চ ইতি__অর্থাৎ্, রয়ি ও প্রাণ। পুনশ্চ যখন প্রশ্ন 
হইল--কতম একো দেব ইতি--তখন উত্তর পাইলাম-__প্রাণ ইতি স ব্রহ্ম 
ত্যৎ ইতি আচক্ষতে ৷ বৃহ ৩৯৯ 

এখানে প্রাণকে রয়ির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বল! হইল । 

ইহার পৃর্বাভাষ আমরা খগ বেদে পাইয়াছি। খগ বেদ বলেন-_ 

স্বধা অধস্তাৎ প্রয়তিঃ পরস্তাৎ--১০৷১২৯৷৫ 
ইহার সায়ণকৃত ভাষ্য এইরূপ :_ 


তত্রচ ভোক্কৃভোগ্যয়োমধ্যে স্বধা (অন্ন নামৈতং) ভোগ্য-প্রপঞ্চ: অধস্তাৎ অবরো নিক 
আসীৎ। প্রতি: প্রয়তিতা ভোক্তা পরস্তাৎ পরঃ উৎকৃষ্ট আসীৎ । 

এই সুক্তে জগতের যে মহাদ্বৈত ( Ultimate Duality ).-রয়ি ও প্রাণ 
এ যুগ্যকে ন্বধা” ও ‘প্রয়তি’ বলা হইল | রয়ি= Form এবং প্রাণ = Life 
খষি বলিলেন এ স্বধা বা রয়ি অবর বা নিকৃষ্ট এবং এ প্রয়তি বা প্রাণ পর বা 
উৎকৃষ্ট | কেন? 

‘It is Life which creates forms. (H.P. Blavatsky ) 


গে হেতু প্রাণ ব্রচ্মোব প্রথম প্রতীক, অতএব উহাকে ভ্রন্বোব সহিত অভিন্ন 
বলা অসঙ্গত নয়। আমরা দেখিলাম যান্ঞবন্ধয তাহাই বলিলেন--প্রাণো বৈ 


অন্ব। এ কথা আমরা উপনিষদে পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাই । 


প্রাণো ব্রঙ্ষেতি হ শ্বাহ কৌষীতকিঃ * * * প্রাণো ব্রদ্মেতি হ শাহ পৈ্যঃ -কৌধী, ২।১-২ 


বিজ্জানামি অহং ষৎ প্রাণো ব্রহ্দ ছান্দোগ্য. ৪1১০।৫ 
অব্রবীৎ মে উদঙ্কঃ শৌষ্বায়নঃ প্রাণো বৈ ব্ন্মেতি-বৃহ, €1১/৩ 


এ প্রাণকে উপনিষদের স্থানে স্থামে বায়ু বলা হইয়াছে। অবশ্য এ প্রাণ 


৬ পরিচয় [শ্রাবণ : 
ব্যষ্টি-বায়ু নহে, সমষ্টি-বায়__স বায়ুমেব প্রশশংস তস্মাৎ বায়ুরের ব্যষ্টি, বায়ু 
সমষ্টিঃ | | 
অন্যত্র এ বায়ু অস্তর্যামীরূপে বিত হইয়াছেন। 
স হোবাচ বাযুৰ্বৈ গৌতম ! তৎস্থত্ৰং ৷ বায়ুনা বৈ গৌতম ! স্থত্রেণ অয়ং চ লোকঃ পরশ্চ 
লোকঃ সর্বাণি চ ভূতানি সংদ্বন্ধানি ভবস্তি__বুহ+ ২191২ 
অর্থাৎ, বায়ু বা মহাঁপ্রাণই সূত্র । এ বায়ুরূপ সূত্রে ইহলোক ও পরলোক্‌ 
এবং সমস্ত ভূত গ্রথিত আছে। অন্তত্র বৃহদারণ্যক এই মহাপ্রাণকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছেন-- 
অথ এষঃ ক্লোকো ভবতি--যতশ্চোদেতিবুর্যো-হস্তং ঘত্র চ গচ্ছতীতি প্রাণাদ৷ এষ উদ্বেতি 
প্রাণে অস্তমেতি--তং দেবাশ্চক্রিরে ধর্মং স এবাস্ধ স উ শ্ব ইতি_বৃহ, ১।৫৷২৩ 
অর্থাৎ, সৰ্য প্রাণেই উদিত হয়, প্রাণেই অস্তমিত হয়। দেবতারা এই প্রাণকেই ব্রত- 
ধর্মকরেন। এ প্রাণের উদয়াস্ত নাই । 
কৌষীতকী উপনিষদে দেখি, খষি ‘দৈব পরিমর’ ব্যাখ্যান করিয়া 
বলিতেছেন-_অগ্নি, আদিত্য, চন্দ্ৰমা, বিদ্যুৎ প্রভৃতি দেবতারা প্রাণেই প্রবেশ 
করেন আবার প্রাণ হইতে নির্গত হ’ন। 
তা ব৷ এতাঃ সর্বা দেবতাঃ বাষুমেব -প্রবিস্ত বায়ৌ সুপ্তা ন মূর্ছস্তে তস্মাদ এব 
পুনরুদীয়স্তে__কৌধী, ২১২ 
এই প্রাণের মহিমা কীর্তন করিয়া মহাঁভীরতকার লিখিয়াছেন 2-- 
ভূতং ভব্যং ভবিষ়াঞ্চ সর্বং প্রাণে প্রতিষ্ঠিতং। 
শ্রে্ঠং তদেব ভূতানাং ব্রহ্মযোনিম্‌ উপাস্থহে । 
স অস্তঃ সর্বভূতাত্ম! পুরুষঃ স সনাতলঃ | 
__বনপর্ব, ২১৩1৪-৫ 
অর্থাৎ, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্তই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত, প্রাণীই ভূতদিগের মধ্যে শ্রেষ্ট এবং 
ব্ৰহ্মযোনি বলিয়া উপাস্য । প্রাণ জনিতা, সর্বভৃতাত্মা এবং সনাতন পুরুষ ৷ 
সেইজন্যই তৈত্তিরীয় উপনিষদ শেষের শান্তি মন্ত্রে বলিয়াছেন 2 
নমস্তে বায়ো, ত্বমেব প্রত্যক্ষং বরহ্ধাসি, ত্বামেব প্রত্যক্ষং ব্রহ্ম অবাদিষম্‌। 
‘হে বায়ু! তোমাকে নমস্কার । তুমিই প্রত্যক্ষ বঙ্গ তোমাকে প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম বলিয়া, 
নিবর্ণন করি ।” 


এ এ 


- ১৩৪৪] রয়ি ও প্রাণ ৭ 


এই রয়ি ও প্রাণকে উপনিষদ্‌ নানা সংজ্ঞায় -সংজ্রিত- করিয়াছেন। 
কোথাও ক্ষির ও অক্ষর” কোথাও “অন্ন ও অত্তা” কোথাও 'শ্বধা ও প্রয়তিং 
কোথাও ‘অপ_ ও মাঁতরিশ্বা? কোথাও “ক্ষেত্র ও ক্ষেত্ৰজ্ঞ” কোথাও “মুল- 
প্রকৃতি ও প্রত্যগাত্মা” বলিয়াছেন 


এতাবৎ বা ইদং সব অম্নঞ্চৈব অন্না?শ্চ 
__বুহু, ১1৪।৩ 
তশ্িন অপে। মাতরিশ্বা দধাতি__ঈশ, ৪ 
রং প্রধানং অমৃতাক্ষরং হরঃ--শ্বেত, ১১০ 
_ স্বধা অধস্তাৎ প্রয়তিঃ পরস্তাৎ_খগ বেদ, ১০/১২৯৫ 
প্রধান-ক্ষেত্রজ্জ পতিগু ণেশঃ__শ্বেত, ৬1১৬ 


গীতায় ভগবান্‌ এই রয়ি ও প্রাণকে তাহার অপরা ও. পরা প্রকৃতি? বা 
প্রকার বলিয়াছেন। অপরা প্রকৃতিস্রয়ি, এবং পরা প্রক্কৃতি=( জীবভূত ) 
প্রাণ । | 


ত্বমিরাপোহনলো বায়ুঃ খংমনোবুদ্ধি রেব চ। 
অহংকার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রক্ৃতিরষ্টধা ॥ 
অপরেয়ম্‌ ইতনবন্াং প্ররুতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবভূতাৎ মহাবাহে। ষয়েদং ধাধ্যতে জগৎ ॥ 
গীতা, ৭1৪-৫ 
'মহেশ্বরের ছুই প্রকুৃতি_অ-পরা ও পবা। অপরা প্রকৃতি-ক্ষিতি অপ, তেজঃ মরুৎ 
ব্যোম মনঃ বুদ্ধি অহংকার--এই অষ্টধা বিভক্ত । আর পরা প্রকৃতি জীব-ভূতা-_যদ্দারা! 
এই জগৎ বিধৃত রহিয়াছে »* 
বলা বাহুল্য, এই গীতোক্ত ভগবানের জীবভূতা পরা প্রকৃতি জীবাত্মা বা. 
Individual Soul নহে । ইহা উপনিষছুক্ত সেই জীবরূপ বিশ্বাত্মা ( Cosmic 
Principle )-—যাহা! বিশ্বের মধ্যে অনুস্যত হইয়া নামরূপের ব্যাকরণ করে। 
অনেন জীবেন আত্মনা অন্থপ্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাকরবাণি__ছান্দোগ্য, ৬৩২ 


* ইহার প্রতিধ্বনি আমরা রামাহ্জ-দর্শনে শুনিতে পাই-__একমেব বর্গ নানাভূত-চিৎ্- 
অচিৎ-প্রকারং নানাত্বেন অবস্থিতম্‌ (সর্বদর্শন সংগ্রহ )। | 
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আমরা যে প্রাণের কথা বলিতেছি__যাহা রয়ির মিথুন, যাহা মহাপ্রাণ 
__ কৌফীতকী উপনিষদ্‌ তাহাকে 'প্রজ্ঞাত্মা” বলিয়াছেন ৮. | 
“অথ খলু প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্মা * * যো বৈ প্রাণঃ সা প্রজ্ঞা, যা বা প্রজ্ঞা স প্রাণঃ 

-_কৌযী, ৩৩ 

অর্থাৎ, এ প্রাণ যাহ! বিশ্বের মধ্যে অনুস্থ্যত হইয়া! বিশ্বকে বৈচিত্র্যময় 
বিবর্তন পথে পরিচালনা করে, এ প্রাণ অন্ধ জড়শক্তি নয়, blind force 
নয়। উহ! হাবার্ট স্পেন্সারের ভাষায় ‘Power’_an all-pervading energy 
operating wisely and beneficially according to fixed laws of its 
০জা। | লেই জন্য ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কি উহাকে ‘The Universal Mind’ 
বলিয়াছেন 


Manwantaric impulse commences with the reawakening of cosmic 
ideation, the Universal Mind, concurrently with and parsllel to the 
primary emergence of cosmic substance.—Sceret Doctrine, Vol. I p 849. 


বিশ্বের চরম ছৈত রয়ি ও প্রাণ সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনা করিলাম । 
এ সম্বন্ধে আরও বক্তব্য আছে-_আগামী বারে বলিব! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


৬ ৮ 


("আলেখ্য ) 


কলকাতা থেকে বোলপুর আসছিলুম ; বিকেলের ট্রেন, অসহা গরম, কপাল 
দিয়ে টপ. টপ. করে ঘাম পড়ছে, ভিতরের জামাটা ঘামে ভিজে পিঠের সঙ্গে 


. সেপ্টে গিয়ে দারুণ অসোয়ান্তিতে মন ভরিয়ে দিচ্ছে;__কলকাতায় বোমা 


পড়ার আতঙ্কে ভীত ত্রস্ত যাত্রীদলের ভিড় এড়িয়ে কোন রকমে হাঁওড়ায় 
উপস্থিত হলুম। ছেলেদের কামরাগুলিতে ভিড়ের আতিশয্য দেখে সঙ্গীদের 
সঙ্গলাভের লোভ পরিত্যাগ করে মেয়েদের কামরাতে উঠে পড়লুম। মনে 
মনে বরং একটু আরামই পেলুম, চুপচাপ নিজের মনে ভাবতে ভাবতে বেশ 
সারারাস্তা যেতে পারব এই কল্পনা করে। 

কামরায় মাত্র দুটি মহিলা, প্রৌঢ়া তাদের বলা চলে না--যুবতীও নয়, 
এ ছু'য়ের মাঝামাঝি ; প্র্যাটফরমের দিকের পাতলা গদি-মোড়া সরু বেঞ্চিতে 
মুখোমুখি পা মেলে বসে দু'জনের মাঝখানে রাখা ঘন নীল রঙের রুমালের উপর 
সছ্য-ক্রীত বরফের চাঁকাগুলি থেকে কড়মড় করে দুজনে বরফ খাচ্ছিলেন আর 
থেকে থেকে হাতের তালুতে, কপালে, সুখে, মাথায় বরফ ঘষস্িলেন। 
অমুমানে মনে হয় ভারা দু'টি জা" । দু'জনেই যৌবনের প্রায় শেষ সীমানায় 
এসে পৌচেছেন ॥ শুধু তফাতের মধ্যে এই-_বড়টি বিধবা, ছোটটি সধবা। 
বিধবাটির রং যাকে বলা চলে শ্যামবর্ণ, বেশ লম্বা চওড়া মোটাসোটা শরীরের 
গড়ন, তার শরীরের এই স্থুলত্টুকু বাদ দিলে তিনি যে মুখশ্রীর অধিকারিণী-__ 
তাতে তাকে রীতিমত সুন্দরী বলা চলত। তার ঠোটের কোণার হাসিটি মুগ্ধ 
করে দর্শকদের ৷ সে হাসি শুধু নয়ন-ভোলানো নয়, মনও ভোলায় । মনে পড়ে 
যখন গল্পে কোথায়ও হাস্ত-মুখরা কৌতুক-প্রিয়া বৌদির কথা পড়ি, লেখক বোধ- 
হয় এমনি হাসির কথাই বর্ণনা করেছেন। চোখে তার সোনার চশমা, গলায় 
সোনার পাটি প্যাটার্ণের চওড়া হার, ঝা হাতের আঙ্লে সোনার একটি 
আংটি; সাদা সেমিজের উপর সাদ! থান ধুতি পরা, পাশে লোহার শিকে 
গরদের চাদরটি আটকানো । যদিও তিনি মুখোমুখি বসে আছেন কিন্ত 
সঙ্গিনীটির সঙ্গে নিজে বিশেষ কিছু কথাবাতর্ণ বলছেন না, থেকে থেকে কেবল 
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সঙ্গিনীটির কথ! শুনে হাসছেন আর বরফের টুকরোটা এ গাল থেকে ওগাল 
করছেন। সধবাটির পরণে সবুজ রঙের ভাতের শাড়ি; দু'হাতে গোছা গোছা 
সোনার চুড়ি, চুড়ির সামনে আবার মোটা মোটা দু'গাছি বালা, গলায় ছ'তিনটে 
সরু মোটা চেন হার; মাথায় ঘোমটা ; পায়ে আলত!। ভদ্র মহিলার মুখের 
মধ্যে নাকটি বেশ উচু, মুখচোখের গড়নও মন্দ নয়, সামনের দাতগুলি ঈষৎ 
বেরিয়ে এসেছে। যখন গল্প করতে করতে থেকে থেকে হেসে উঠছিল, হাসিটি - 
তার বড় সুন্দর লাগছিল-__আঁবার কিন্তু যেই মুহুর্তে মুখ বৌজেন অমনি মুখের 
ভাব যেন বিরক্তিতে ভরে ওঠে । আশ্চর্য হয়ে তাঁর এই মুখের ভাব-বদল 
দেখছিলুম । সত্যিই হয়ত তিনি বিরক্ত হচ্ছেন না, . হাসতে হাঁসতে এক 
মুহুতের মধ্যে এমন কিছু বিরক্তিকর ভাবনা বা কাজের কথা তার মনে হ'তে 
পারে না, হলেও মুহুমুহু হাঁসি গল্পের মাঝে তা’ এত প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে না কিছুতেই । অথচ কি বিড়ম্বনা বিধির, যে অত হাসতে পারে তার 
মুখে অমন বিরক্তির রেখা একে দেন কোন হিসেবে? 

ট্রেণ ছাড়তে আর কত দেরি? যে গরম, এক মুহৃতকে যেন এক প্রহর 
বলে মনে হচ্ছে। এ পাশের বেঞ্চিটাতে নিজে একটু নড়ে চড়ে বসলুম। 
মনিপুরী খেসটা খুলে বেঞ্চিতে ছড়িয়ে না পেতে বালিশের সঙ্গে জড়িয়ে পিঠের 
কাছে রাখলুম - ঠেস দিয়ে আরাম হবে। এই গরমে ঘুমের আশায় শোবার 
জায়গা অধিকার করে রাখা বৃথা । অথচ এমনিই মন, গাড়িতে যত ভিড় 
থাকে ততই যেন ঘুমে চোখ বুজে মাসে, পা! মুড়ে বসতে পা টন টন করে। 
ছু'পা ছড়িয়ে বসবার জন্যে ঠেলাঠেলি করে পাশেব লোককে সরিয়ে দেবার 
প্রচ্ছন্ন ইচ্ছাকে দমিয়ে বাখতে কতবার কত কষ্ট পেয়েছি মনে । আর আজ 
এত জায়গা থাকতে এক কোনায় পিঠের কাছে বালিশ দিয়ে জড়সর হয়ে পা 
মুড়ে বসে রইলুম হাতপাধাখানি হাতে নিয়ে । 

ট্রেণ ছাঁড়বার ঘণ্টা পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে একটি কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে 
একটি মেয়েকে দরজা দিয়ে ভিতরে ঠেলে দিলে, কুলি এনে তুলল বড় একটি 
টিনের ট্রাঙ্ক ছেলেটি জানালা দিয়ে ছুড়ে দিলে তার হাতের বৌচকাটি ৷ 
মেয়েটিকে বল্লেঁট্রেণ ছাড়বে এক্ষুনি, আমি পাশের কামরাতেই থাকব, তুই 
আর দেরি করিসনে, শুয়ে পড়। বলেই অন্য কামরার দিকে চলল । মেয়েটি 


ও 


সখ হি 


১৩৪৯] পথের বোন ২৩৬ 
ক্ষিপ্রহস্তে বৌচকাটি খুলে একটি চাদর, একটি বালিশও তার উপরে ভাজ করা, 
বোধহয় নিজের হাতের কাঁজ-কর! ঝালর-দেওয়া একটি বালিশের ঢাকা খুলে 
বালিশটির উপর পেতে দুহাতে বুলিয়ে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকলে 
অ’ মেজদা-_এইটে নিয়ে যাও, নয়ত তোমার কষ্ট হবে, অ’ মেজদা 

চমকে উঠলুম, কী গলার সুর, কী কাতর স্নেহমাখা অনুরোধ | অমন 
ডাকে মেজদা কেন- রাস্তার লোকও বুঝি সে অনুরোধ এভাতে পারে না। 
মেজদা দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এল--বাঁলিশ চাদর হাতে করে আবার তেমনি 
ভাবে ছুটে গাড়ীতে উঠল। মেয়েটি দরজ্জার জানালা দিয়ে মুখ বের করে 
দেখল | 

ট্রেন ছাড়ল-_মেয়েটি এসে মাঝের বেঞ্চিতে আমার দিকে মুখ করে বসে 
হেসে বল্পে-_সেই কোন সকালে উঠেছি, এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হলুম 1- 

এইবারে আমিও তাকে দেখলুম। তার ভাইকে ডাকার সুরে যে রস 
ঢেলে দিয়েছিল তার মুখের ভাবেও সেই একই রস আমার ভিতরটা করুণায়, 
মায়ায়, ভালোবাসায় তার প্রতি ভরে দিলে । 

বছর আঠারো উনিশ বয়স হবে তার, ছিপছিপে গড়ন, পরণে কালো 
নরুন-পাড় সাদ! শীস্তিপুরী ধুতি, গায়ে একটি সাদা জামা, তার উপরে পাতলা 
সাদা সরু মুগা পাড়ের একটি ওড়না জড়ানো । দু'হাতে ছু'গাছি সরু সোনার 
চুড়ি, গলায় সরু একটি সোনার চেন, বাম বাহুতে কালো সৃতোয় বাঁধা 
একটি তামার ছোট্ট কবচ। স্থৃতোটি যখন হাতে বাঁধা হয় তখন বোঁধ হয় 
মাপ ঠিকই ছিল, এমন সেটি অনেকখানি ঢিলে হয়ে গিয়ে বারে বারে নেমে 
আসছে। বর্ণ তার উজ্জ্বল শ্যাম, মুখের গড়ন আগে বোধ হয় গোলই ছিল 
এখন গাল ছুটো। ভেঙ্গে পড়াতে লম্বাই দেখায়। কপালের ছ'পাশ থেকে 
চুলগুলি নেমে এসে আবার পিছনে সরে গিয়ে ছোট কপালের গড়নটি আরো 
সুন্দর করেছে । ভুরু তু’টি বেশী টানা না হ'লেও বাহার আছে তা'তে। তার 
মুখের মধ্যে সব চেয়ে নজরে পড়ে আগে, তার কালো! কালো করুণ ডাগর 
চোখ দু*ট । সে চোখে তাঁকে যেন গোপন রাখেনি কোথাও । সব মনের 
কথা, বুকের ব্যথা! চোখ দু’টিতে এনে ধরে সবার সামনে । দু? চোখের নীচে 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে কালি পড়ে গেছে। নাকটি চলনসই তার, ঠোঁট 
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ছুটি বেশী মোটাও নয়, সরুও নয় ; কিন্তু তাতে 'বিশেষত্ব এই যে-যেটা আমার 
বড় ভালে! লেগেছিল, যেজন্য তার মুখের দিকে সারাক্ষণ তাকিয়েছিলুম- 
ভার উপরের ঠোঁটের এমন গড়ন যে সে গড়নে ঠোঁটের 'ছু'পাশে বড় করুণ 
ব্যথাভর! ভাব ফুটে রয়েছে । কোনরকমে দেহে জড়ানো ধুতিখানার ভারও 
যেন টানতে পারছে না এমনি অবসাদ এসে গেছে তার মনে। চোখে, মুখে, 
দেহে, চলনে, বলনে, ভাষায়, ভঙ্গীতে এই করুণ মৃত্তি কি এক বেদনায় আমার, 
মনপ্রাণ ব্যথিয়ে দিল, স্তব্ধ হয়ে বসে বসে তাকে দেখতে লাঁগলুম ৷ 

মেয়েটি ধীরে ধীরে উঠল, উঠে শিথিল হস্তে ওড়নাটি খুলে বেঞ্চির এক 
পাশে রাখল। বৌচকা থেকে গামছায় ছড়ানো ভিজে সাদা পেটিকোটটি 
বের করে, খুলে, ঝেড়ে, আমার মাথার উপর বাঙ্কে মুখের সামনে মেলে 
টাঙিয়ে দিলে। মুখের সামনে এ রকমভাবে কোন কিছু ঝুলছে তা” কোনদিন 
সয়েছি কিনা জানিনে। আর আজ ভিজে পেটিকোটটি হাওয়ায় পত পরত. 
রুরে উড়ে এক একবার আমার নাকে সুখে লাগছে কিন্তু কিছু বলতে 
পারলুম নাঃ বরং ছোট শিশুর ছোট হাতের ছোট ছোট চাপড় ম! নিজের 
গালে যেভাবে আদরের সঙ্গে অনুভব করে তেমনি আমি যেন পরম আঁদরের 
সঙ্গে মেয়েটির এই সরল উৎপাত সইতে লাগলুম । মনের মধ্যে এক স্লেহস্সিগ্ক 
ভাব মেয়েটির প্রতি অম্ুভব করতে লাগলুম | 

মেয়েটি পিছন ফিরে মাঝের বেঞ্চিতে একটি আধ-ময়ল। বিছানার চাঁদর 
পাট করে পাত,লো, বালিশের উপর আর একটি নীল লাল সবুজ রঙের রেশমী 
স্থতোয় পদ্দ-পাতা-জল-আকা পরিষ্কার বালিশ-ঢাক1! টেনে টেনে সমান করে 
রাখলো । যেখানে .শোবে বলে বালিশটি রাখলে, দেখি সে জায়গাটিতে 
আমারই পাশের :জানালা দিয়ে পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে। তাঁড়াতাড়ি 
জানালার খড়খড়ি নামিয়ে দিলুম ৷ হাওয়া বন্ধ হলে আমার গরম লাগতে 
পারে সে কথা মনে হলেও তাকে প্রশ্রয় দিতে পারলুম না । আজ যে এইটুকু 
গ্রামের মেয়ের একটুখানি সুখ সুবিধের জন্য মুহুতের তরেও নিজেকে ভুলতে 
পারছি "একথা মনে হ'তে প্রাণ ভরে উঠল গভীর ভৃষ্তিতে । মনে হ'ল যেন 
প্রাণের ভিতরে কোনও সম্পদের সন্ধান .পেলুম আজ, যা" কেবল নিজেরই 
ভাবন! চিন্তায় আড়াল করে রেঙ্েছি১এতকাল ৷ 
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এতক্ষণে মেয়েটি শোবার জায়গাটি পরিপাটি কবে পেতে বেঞ্চির একপাশে 
বসে মাথার কাপড় সরিয়ে দিয়ে এলো! করে বাঁধা চুলের গোছা খুলে দিলে। 
কৌকড়া কৌকড়া একরাশ কালো চুল পিঠ ছাপিয়ে বেঞ্চির উপর লুটোপুটি 
খেতে লাগলে! ; সঙ্গে সঙ্গে নাকে এলো ভিজে চুলের ভাপসা গন্ধ। 

মেয়েটি দু'হাতে চুলগুলি নাড়া দিতে দিতে আমার দিকে তাকিয়ে বল্পে-_ 
কতদিন বাদে আজ চান করেছি, এতক্ষণে খুলবার ফুরস্থৎ পাইনি । বলে 
চুলগুলি ছ'ভাগ করে চুলের ভিতর আঙ্ল দিয়ে নখ-অ"চড়া দিতে লাগলো! ৷ 

ওপাশের বেঞ্চিতে তখনও তেমনি ভাবেই বরফ খাওয়া চল্ছে। শেষ 
বরফের চাঁকাটি নীল রুমাঁলে জড়িয়ে সধবাঁটী কামরার কাঠের মেঝেতে ছু- 
তিন আছাড় দিয়ে গু'ড়োগুড়ো করে দু'জনে টুকরোগুলিকে ভাগাভাগি করে 
নিলেন। বড়টি গল্ভীর ভাবে সেগুলোকে মুখে পুরলেন; ছোটটি গুড়ো 
বরফগুলি হাতে ঘষে দু'হাতে কপালে মুখে বুলিয়ে হাত মুখ ঠাণ্ডা করলেন, 
বড় টুক্রোটি একবার মাথার তালুতে চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘষে, ছ"বার 
ছ কাণের পিঠে বুলিয়ে টুকরোটি মুখে পুরে নীল রুমালটি কোমরে 
গু'জলেন, শাড়িটা টানাটুনি দিয়ে ভালো করে পড়ে, মাথায় কাপড় দিয়ে: 
শভ্যভব্য হলেন। বড়টিও উঠে গরদের চাদরটি ভালো করে গায়ে জড়িয়ে 
নিলেন। গাড়ি একটা ষ্টেশনে থামল) তার! নামবার জন্য এ পাশে দরজার 
কাছে এলেন। নাঁমবার আগে বড়টি এই মেয়েটিকে একটু ঘুরিয়ে বসিয়ে 
দিয়ে বল্লেন_-এমনি করে ঘুরে বস খানিক, জানালা দিয়ে রোদ আসছে চুল 
শুকিয়ে যাবে শিগগিরই ; বলে নেমে গেলেন । 

এইবারে মেয়েটিও আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। আমার ডান 
পায়ের দিকে তাকিয়ে বল্পে--“দিদি পায়ে ন্তাকড়া জড়ানো কেন ? ফ্যান পড়ে 
গেছে বুঝি ? | 

মেয়েদের ফ্যান পড়া ছাড়া আর কিছুতে জখম হ'তে পারে এ ধারণা বোধ 
হয় সে করতেই পারে না কখনও। কোথায় ভাতের হাঁড়ি থেকে ফ্যান 
গালতে গিয়ে পা পুড়িয়ে ফেলা, আর কোথায় “বাটা” কোম্পানির স্তাণ্ডেল 
পড়তে গিয়ে পায়ে ফোস্কা_-এঁ দুয়ের তফাৎ কত। কিন্ত তাকে ধাক্কা দিতে 
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সে'আমার আর একটু কাছে এসে বল্পে__তা” দিদি, তোমার এমন সাদা- 
সিধে বেশ কেন? হাতে শুধু শাখা, পরণে মোটা শাড়ি, চুল রুক্ষু, সি'দূর 
বাড়ন্ত, পায়ে আল্তা নেই__- 

কত জায়গায় ঘুরেছি, কত ট্রেনে চড়েছি ; কিন্তু নিজের বেশতৃষা সম্বন্ধে 
এমন অপ্রস্তুতে কোনদিন পড়িনি, আজ যেমন পড়লুম এই এইটুকু বালিকার 
এই অবাঁক্‌ চাউনি ও একান্ত সরল সহজ প্রশ্নতে। কি বলব ভেবে পেলুম না, 
দু'হাতে কপালের ছু'পাশের এলোমেলো! চুলগুলি সরাতে লাগলুম । 

মেয়েটি বান্কের উপরে তার বড় ট্রাঙ্কটির দিকে তাকাতে লাগল, বল্লে, 
“কি করে ট্রাঙ্কটা খুলি । অত উ*চুতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খুলতে গেলে যে মাথা 
ঘুরে পড়ে যাব ৷” 

আমি বন্দুম--্রাঙ্কটা খুলবার কি নিতাস্তই দরকার তোমার ? 

সে মাথা হেলিয়ে জানানে, হ্যা । 

আমি উঠে ট্রাঙ্কটা ধরে টান দিলুম, অত্যন্ত ভারী, ছু'হাঁতে ধরে সহজে 
নামাতে পারব বলে ভরসা! হ'ল না'। . চেয়ে দেখি মেয়েটি এগিয়ে আসছে 
আমাকে সাহায্য করতে । তাড়াতাড়ি সে ধরবার আগেই কোন রকমে অতি 
কষ্টে ট্রাঙ্কটি নামিয়ে.দিলুম। হাতে খুব লাগল কিন্তু তাকে যে কষ্ট করতে 
দিলুম না এই আত্মপ্রসাঁদই আমায় তা? ভুলিয়ে দিলে । 

মেয়েটি ট্রাঙ্ক খুলল:। দেখলুম ভিতরে খান কয়েক কালো পার মিলের 
শাড়ি, ছ'তিনটি জামা, দু'টি পেটিকোট, একটি মশারি, দু'টি ছোবড়া ছাড়ানো 
নারকেল, একটি মুখ বাধা মাটির হাড়ি। সে বল্লে--“মা"র জন্য কাসুন্দি নিয়ে 
যাচ্ছি শশুর বাড়ী থেকে । আমার বাপের বাড়িতে কাসুন্দি করতে নেই, 
মেয়েমামুষ হয়ে জম্মেছি__মা কোনটি খেতে ভালোবাসেন সংগ্রহ করে আনি। 
নয়ত প্রাণ কাদে । নারকেল দুটিও শৃশুর বাড়ীর গাছের। এবারে চন্দ্রপুলি 
গড়তে শিখে এসেছি, মাকে করে খাওয়াব ৷” 

্রাঙ্কে আরো! কয়েকটা টুকিটাকি জিনিষের নিচে ছিল একখানি চামড়ার 
ছোট সুটকেশ। সেখানি খুলে তার ভিতর থেকে বের করল একটি সুগন্ধি 
তেলের শিশি, একটি ছোট আয়না ও গোলাপী রংএর একটি চিরুনি। বের 
করে এইসব হাতে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি অবাক হয়ে 


ন 


১৩৪৯ ] পথের বোন ২৭ 


হাত দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রেখে বল্লুম_-ওকি--কি হবে ওসব দিয়ে? সে 
ডাগর ডাগর চোখ মেলে করুণ ঠোঁটে হাসি টেনে বল্লে, ‘ভালো লাগছে না দিদি 
তোমাকে এভাবে দেখতে । একটু সাজিয়ে দিই আমার নিজের হাতে, মানা 
করোনা । 

চম্‌কে হাত সরিয়ে নিলুম । কা’কে বাধা দিতে যাচ্ছিলুম | কি অধিকার 
আমার--কি স্পর্ধা রাখি আমি এমন আদর মাখা আব্বার অগ্রাহা করবার! 
আজ এই সরল মেয়েটির কাছে আমার বেশতৃষা মান-সম্ত্রম সব কিছু হার 
মেনেছে যে। নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে আভিজাত্য বজায় রাখব এরই 
কাছ থেকে? আর তাকেই বলি আমরা আভিজাত্য, শিক্ষা, সভ্যতা ?_ 
ছেড়ে দিলুম নিজেকে তার হাতে । একবার শুধু বললুম --তোমার অসুস্থ 
শরীর'__ 

সে বল্লেতা হোক। আমার যে আনন্দ হচ্ছে তোমায় সাজিয়ে 
সেতো আর পাব না। রোগ ত চিরকাল আছেই আমার ৷? বলে আমার, 
সামনের চুলে চপউপে করে তেল মাখিয়ে চুল অশচড়ে দিতে লাগলে! । 

বললুম--কোথেকে আসছো 1 কোথায় যাবে ॥ 

সে বল্লে--খুলনা থেকে আসছি, সেখানেই আমার শ্বশুর বাড়ী। সেই কোন 
ভোরে না খেয়ে না নেয়ে মোটার চড়েছি, বেল! একটায় হাওড়াঁয় এসে 
পৌছলুম ; মেয়েদের বিশ্রামের ঘরেই চান সেরে নিলুম। শরীরে তো বল 
নেই মোটেই, এটুকুতেই কত কষ্ট হচ্ছে। নেহাৎ বাপের বাড়ির হুতোস দিদি, 
তাই পরশুদিন অন্নপধ্যি করেছি আর আজই কি এতখানি পথ আসা সম্ভব 
ইত? এ যদি বাপের বাড়ী না হয়ে শ্বশুর বাড়িতে যেতে হ'ত তাহলে আজই 
বোধ হয় আমার আবার জ্বর এসে যেত,’ বলে একমুখ হেসে উঠল । 

চুল আচড়ানো শেষ করে তার গামছা হাতে জড়িয়ে আমার মুখ মুছিয়ে 
দিয়ে আমার থলে থেকে সি'ছুরের কৌটা বের করে চিরুনির মাথায় আঙ্গুলে 
করে সিন্দুর নিয়ে আমার সি'থেয় লঙ্কা করে সির পরিয়ে দিলে | মনে মনে 
ভাবনুম, যাকৃগে বোলপুরে যখন নাম্বো মাথার কাপড়টা কপাল অবধি টেনে 
দিলেই আমার এই কেশবিষ্তাস কারো চোখে পড়ার লজ্জা থেকে রেহাই 
পাব। ইতিমধ্যে দেখি মেয়েটি গোঁলাপফুল-অশকা পুরানো একটি নীল 


২২৮ “পিচ; [বিলাব 
'রঙের ‘রোজ’ পাউডারের টিন--বোধ ?হয় তার: বিয়েতে 'বাঁপের বাড়ি থেকে 
‘বাক্স সাজিয়ে দেবার সময় নানা মনোহারী জিনিষের সঙ্গে এইটিও পেয়েছিল; 
‘তা’ থেকে খানিকটা পাউডার বাঁ হাতের তালুতে ঢেলে ডান হাতের আুলৈ 
করে আমার মুখে মাখাচ্ছে। তখন আমার কী অবস্থা মনের ! তার কিন্ত 
সেদিকে খেয়াল মেই, পরম নিশ্চিন্ত মনে যতখানি পুরু করে পারলে 'আমার 
মুখে পাউডার মাখিয়ে চলল । | 

পাউডার মাখানো! শেষ হ'লে আমার মুখখানা এপাশ ওপাশ করে ঘুরিয়ে 
দেখে নিয়ে বল্লে--দেখতো। দেখি, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে এখন !' বলে খুব 
বিজ্ঞের মত আমার মুখঞ্জী দেখতে দেখতে নিজের কৃতিত্বের গৌরবে উল্ভাসিত হয়ে 
উঠল ও ভার কাজের প্রমাণ স্বরূপ আমার মুখের সামনে আয়নাঁটি ধরল। 
আয়নাতে আমার সে সন্জিত মুখ দেখে হাসব কি কীদব ঠিক করতে পারলুম 
নাঁ। তবু মুখে হাসি টেনেই বনুম--বাঃ বেশ সুন্দরই তো দেখাচ্ছে 
আমাকে ॥ 

একথা শুনে খুশিতে সে যেন ফেটে পড়লে! । 

চিরুনিখানা হাতে নিয়ে বল্লুম_-এস, এবারে তোমার চুল আঁচড়ে দিই 1, 

সে তাঁড়াতাড়ি আমার হাত খেকে চিরুনিখান ছিনিয়ে নিয়ে সামনের 
চুলট! ছুঃচার বার অশচড়ে টান করে চুলের গোছা। হাতে জড়িয়ে হাত খেখপা। 
রেঁধে নিয়ে ট্রান্কে চিরুনি আয়না পাউডারের কৌটো বন্ধ করে আমার কাছটি 
ঘেষে বল্পে- সে হবে ন! দিদি, মিছে কেন সময় নষ্ট করবো আমার জন্যে } 
তার চেয়ে যতক্ষণ পারি তোমার সঙ্গে গল্প করি বরং!” 

কি ছিল যে মেয়েটির মধ্যে যা’ আমাকে একেবারে অভিভূত করে 
ফেলেছে। 

তাকে আরো! কাছে টেনে বন্ুম--“আঁচ্ছা, তাই বলে” গল্পই শুনি আজ 
তোমার কাঁছে। 

ব্যাক আউটের জন্য ট্রেনে বাতি নেই, বাইরে সন্ধ্যে হয়ে গেছে খানিক 
আগে অন্ধকারে আবছা আলোতে জানালার পাশে অতি স্েহভরে তাঁকে 
কোলের কাছে নিয়ে বসে আঁছি । 

সে 'বল্লে, “তের বছর পেরিয়েছি এমনি সময়ে বিয়ে হ'ল আমীর । এমন 
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অবস্থা হ'বার আগে কলকাতায়ই থাকতুম, মাসে এই রাস্তা দিয়ে দু'বার 
যাতায়াত করতুম, মা বাবাকে দেখে আসতুম। তখন সেখানে থাকতে 
ভালোও লাগত; কিন্তু এখন আর ভালো লাগে ন! । একদিন, ছ'দিন__ 
ব্যস্‌ ; তিন দিনের দিনই কেমন লজ্জা লজ্জা করতে থাকে, এমুখ আর কাউকে 
দেখাতে ইচ্ছে করে না। আবার শ্বশুর বাড়ী চলে আসি। সেখানেও 
কিছুদিন পর মন ছট্‌পট্‌ করে। কি করি কোথায় যাই মন হয়। তার উপর 
শরীরও ভেঙে পড়েছে 

বুম, “কি অসুখ তোমার £ 

সে বল্লে, ‘অসুখ কি আর দিদি একট! ? ম্যালেরিয়ায় ধরেছে, মাঝে মাঝে 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, বুক ব্যাথা করে। ব্যাধিব্যাধি, দিদি, চারদিকেই 
আমার ব্যাধি 1; 

গাঁয়ে তার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। সত্যিই তো ব্যাধি, ব্যাধি যে 
ওর দেহে মনে সব জায়গাই । এইটুকু প্রাণ, এইটুকু দেহ এরি মধ্যে ব্যাধিতে 
ছেয়ে গ্রেছে। এমনি হয়তো আজ আমাদের প্রতি ঘরে ঘরেই, কে কার খবর 
রাখে, কেই বা তাদের এথেকে বাঁচিয়ে উদ্ধার করে। 

থুতনি ধরে তার দিকে আমার মুখ ফিরিয়ে নিলে - 

ডাকলে, “দিদি 

বল্লুম_“কি বোন বল ? 

সে বল্লে-‘কর্ম্ম মহা জিনিষ জীবনে-_না দিদি? এই তো আমিই বুঝি 
আমার জীবনে । এই শরীর নিয়ে কাজ করতে পারিনে। অবিশ্তি শাশুড়ী 
আমার দেবী, আমার হয়ে সব কাজই করে দেন। গিনিবান্নী মান্ুষ-:তার 
নিজেরই কত কাজ থাকে, তার উপরে আমার যা করণীয় কাজগুলি তাও সব 
তিনিই করেন, পাছে অন্ত কেউ কিছু বলে। পাঁচ জনের সংসার তো ? পীচ- 
জনে পাঁচ কথাই বলবেই। তাই শাশুড়ী আমায় খুব রেখে ঢেকে চলেন। 
তবু যখন খেতে বসি, খাবার মুখে তুলি তখন ভিতর থেকে কেমন লজ্জা করতে 
থাকে; কাজ করলুম ন! কিছুই, ভাতের গ্রাস মুখে তুলি কি করে ? তাই 
যাচ্ছি বাপের বাড়িতে, এবারে বেশ কিছুদিন থেকে শরীর সারিয়ে তবে ফিরব 
সেখানে । শীশুড়ীর অবশ্যি কষ্ট হবে, তিনি আমাকে বড় ভালোবাসেন । 


হর 
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৩০ পরিচয় [শ্রবিণ 
আপন গর্ভধারিনীর চেয়েও বেশী, তিনি সত্যিই দেবী ।” বলে দু'হাত এক 
করে কপালে ঠেকালে। তারপর কি কথা মনে পড়তে ফিক করে হেসে বল্পে, 
তবে কিনা জানো দ্িদি--তা” দোষ করলে তো বলবেনই সেটা । বকুনিও 
একটু দেবেন বৈকি,_নইলে আমার দোষ শৌধরাবে কি করে? আমাঁর 
ভালোর জন্যই তো বলেন। আমি আবার থেকে থেকে দোষও করে ফেলি 
কিনা? কি ধরণের দোষ দিদি জানো ? এই ধর ন সেদিন পুকুরে নাইলুম ; 
পুকুরে নাইলেই , আমার আবার জ্বর হয়। তা, এমন যন্ত্রণা হয় এক এক 
সময়ে, রোগে ভুগি, দিনের পর দিন চান করতে পাইনে, দেহের জ্বালা মনের 
জ্বালা__জলে যায় সব। দেখ ২নাঁ-দেখ কেউ যখন কোথাও না থাকে চুপিচুপি 
পুকুরে গিয়ে পা ডুবিয়ে বসি। বেশ ঠাণ্ডা লাগে আর একটু নেমে যাই, 
লোভ হয়-__-আর. একটু নামি জলে, আর একটু-আর একটু, এই করে করে 
গল! জলে নেমে যাই। তারপর হয়কি-_-আর একটু নামলেই আবার ডুবে 
যাবো তো-_-তাই পা’ দুটো আলগা করে দিই, ভেসে উঠি ; ভেসে উঠতেই 
এদিকে আবার নতুন সাতার কাটতে শিখেছি, লোভ সামলাতে পারিনে, 
আস্তে আস্তে একটু হাত পা ছু'টো নাড়ি, খানিকটা এগিয়ে যাই--তা'হলে 
সতাঁব কাঁটা হলো। তো একটু ? তা? না হয়, কাটলুম কিন্তু মুস্কিল হয় এ 
খানেই, ঠিক সেইদিন রাত্রেই আমার জ্বর আসে । তাই শা আমাকে 
পুকুরে নামতে দেখলেই বকুনী দেন খুব। 

‘সেদিন হয়েছে কি আমার বড় ননদের ঘরের মেজ ভাগ্নেটি “অশথ 
নারাণ” করে, মাথার উপর পাঁচটি অশথ পাতা রেখে গ্রত্যেকটির নামে পাঁচট! 
করে ডুব দেয়; গোটা মাসটা রোজই তাঁকে “অশথ নারায়ণ” করতে হয়। 
সে এখন করেছে কি চার পাঁচ দিন “অশথ নারাণ ফেলে রেখে গিয়েছে । 
সেদিন সে চার পাঁচ দিনের “অশথ নারাণ” করেছে, অনেকবার তো ডুব 
. দিতে হয়েছে তাকে _-ঘাঁটের কাছের জলটা ঘোলা হয়ে গেছে। 

সেদিন সবাই যখন এদিক ওদিক কাজে ব্যস্ত আমি ঘাটে গিয়ে পা ডুবিয়ে 
দিয়ে বসেছি, আর ওমনি ইচ্ছে হ'ল আর একটু যাই, আর একটু যাই । 
সামনের জলগুলি তো ঘোলা-__সেখানে ডুব দিলে চুলে কাঁদা জলে আটা 
ধরবে__একেই তো চুল নিয়ে আমার বিষম বোঝা মনে হয়_-তাই জলে নেমে 


ন্‌ 
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একটু সাতার আমাকে কাটতেই হচ্ছে এমন সময়ে কোথা থেকে শার্ীডি 
দেখে ফেল্লেন আমাকে । তিনি খুব বকুনি দিতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি 
উঠে চুল মুছলুম, গা মুছলুম, আর এক মনে ভগবানকে ডাকছি যেন এই 
বারের মতো তিনি আমার মুখ রাখেন। কিন্ত এমনিই আমার কপাল 
ঠিক সেই রাত্রে হু হু করে আমার জ্বর এলো বলে মেয়েটি হি হি করে 
হেসে উঠলো । . 

শেষে আমার কাছে বসে আমাকে কত বোঝাতে লাগলেন, বল্লেন, 
“দেখতো, তোমার ভালোর জন্যই, তো আমি তোমাকে সাবধান করি। 
তোমার নিজের ভালো নিজে না বুঝলে কে বুঝবে? আমি আর কয়দিন? 
আমি চোখ বুঝলে যে তোমার কি হবে সেই ভাবনাই আমাকে অস্থির করে 
দেয় ৷” 

‘সত্যিই দিদি, আমিই হয়েছি তার বন্ধন, আমার জন্য কত যে ভাবনা 
তার। নিশ্চিন্ত মনে মরতেও পারবেন না বুঝি। অহরহ আমার ভাবনাতেই 
তিনি আকুল। আমি ন! মরলে ভার শাস্তি নেই। তিনি বলেন, তোর মুখ 
চেয়েই সংসারে আছি, নয়ত কবে কোঁনকালে কোন তীর্থে গিয়ে পড়ে 
থাঁকতুম |” 

“তিনি দেবী, আমার কাছে তিনি মহা দেবী। আমারই অদৃষ্ট দিদি; 
আমার কপালে আছে বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করা, তা খণ্ডাবে কে? নয়ত 
আমার স্বামী বিয়ে করবেন না, শেষে জোর করে বত্রিশ বছর বয়সে 
তারা ছেলের বিয়ে দিলেন। স্বামী দেশে দালান তুললেন, নীচের 
ঘরগুলিতে সাপ্গি কপাট লাগালেন, দোতলায়ও ছু'তিনখানা ঘর তুললেন, 
পুকুর কাটালেন, শেষ করতে পারলেন না-_বিয়ের ছু'বছর না পুরোতেই চলে 
গেলেন। সবগুলির দিকে তাঁকাই, অর্ধেক কাঁটা পুকুর তেমনিই পড়ে আছে। 
চারদিক যেন হাহা হাহা করছে। বুকের ভিতরটা কেমন করে দিদি। এই 
কলকাতা দিয়ে যখন যাওয়া আসা করি--ভিতরট! জ্বলে খাক হয়ে যায় ; 
বাইরে দেখাতে পারি না ! হাসিমুখে চলি, পাছে কেউ মনে ব্যথা পায়। 
বাবার কাছে হাসিমুখে থাকি, বাবা আরও হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠেন। 
মাকে বলি, মা দেখতো আমি হাঁস্‌্ছি আর তুমি যদি অমনি করে কাঁদো তবে 
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আমি থাকি কেমন করে? মা আরও বুক চাপড়ে চীৎকার করে কেঁদে ওঠেন, 
বলেন, “কী পাপ করেছিলাম আমি যে তোর এই মুখও আমাকে আজ দেখতে 
হচ্ছে?” ভাইর! কাঁদে, আমার কাছে কাছে থাকে, নান! গল্প করে 
রা ভুলিয়ে রাখে। শাশুরী কাদেন, আমার ছোট দেওরের নাম ধরে বলেন, 
(«আমার সে গেল না কেন অমুকের বদলে । সে গেলে সে নিজের হাতে 
৷ পায়ে যেত, এমনি করে সবাইকে ভাসিয়ে দিয়ে যেত না; কালসাপ রেখে 
যেত না” শীসুবীর ছুখ আমার সহ হয় না দিদি। কাদতে পারি না, 
"| কারে! সামনে কাদতে পারি না । কখন কাঁদি জানো ? যখন তারা গল্গান্নীনে 
যায় তখন দোরে খিল দিয়ে কীদি, চানের ঘরে গিয়ে চান করতে করতে কাদি। 
কাদিনি দিদি_স্বামী মারা গেলেন তখনও কীদিনি। হ"সপাতালে 
ছিলেন, পেটে ক্যান্সার হয়েছিল, নয় দশবছরের নাকি রোগ__পেট থেকে 
গলা অবধি উঠেছিল । বাড়িতে যখন শেষ হয়ে যাবার খবর এলো, শাশু S 
জা’ সবাই চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন। প্রথমটা আমি বুঝতে পারিনি পরে 
যখন বুঝতে পারলুম-_“ফিট’ হয়ে গেল আমার । ছু'তিন দিন পরে ভালে! 
করে জ্ঞান হ'ল; শীশুর্কে অমনি করে কীদতে দেখে চুপ করে গেলুম। 

‘মেয়ে একটা হ'ল আমার, স্বামী যখন মারা যান পাঁচ মাসের পেটে 
ছিল। সেই মেয়ে তিন মাসের হয়ে সেও মারা গেল। কোল থেকে মরা. 
মেয়ে নামিয়ে দিলুম, তবু কীদিনি আমি, দেখলুম ভাসুর পাগলের মতো মাটিতে 
লুটোপুটি খাচ্ছেন ; নিজেকে চেপে রাখলুম। পাষাণী আমি দিদি, পাষাণ 
দিয়ে গড়া আমার প্রাণ__বলতে বলতে হুহু করে সে কেঁদে উঠল। বুকে চেপে 
ধরলুম তাকে । ফুলে ফুলে কীদতে লাগলো । কী তাকে সাস্বনা দেব, একি 
ভাষায় কুলোয়? যে মা নিজের মৃত সন্তান কোল থেকে নামিয়ে দেবার 
সময়ও প্রাণ খুলে একবার কাদতে পারেনি, তার দুঃখ কি সাস্বনীয় নরম হয়। 
কীছুক, এই কাদতে কীদতেই হয়তো একটু হাক্কা হবে বুকের বোঝা, আর যে 
অন্ত পথ নেই ওর। 

খানিক কেঁদে নিজেকে সামলে নিলে_ বল্লে, “দিদি কিছুই তো করতে 
পারিনি খুকুর জন্য । এখন তারই স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি “স্মৃতি” করছি ৮ 

- দেখবে?’ 


কি 
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আদর করে দু'হাতে তার মুখখানি নিয়ে দেখতে দেখতে বল্লুম-_ 
দেখাও তো বোন আমার ৷ সে উঠে ট্রান্ খুলে কাঠের গোল ফ্রেমে জড়ানো 
একটি কালো সাটিনের কাপড়ের টুকরো বের করলে। তা'তে তার থুকুর 
নামে একটি কবিতা লিখে আগাগোড়া সোনালী রেশম দিয়ে সেলাই করেছে। 
বল্লে, ‘আর একটু বাকী আছে, শেষ হয়ে গেলে পরে বাঁধিয়ে রাখব ।” আস্তে 
আস্তে অতি যত্বে দু'হাতে সেখানি হাতে নিয়ে দেখে আবার তার হাতে 
তুলে দিলুম, বল্লুম, ‘বড় সুন্দর হয়েছে ৷? 

তার মুখ মাতৃত্বের গর্বে ভরে উঠল । 

তারপর বের করলে ধুভি-জড়ানো কাঁচ দিয়ে বাঁধানো একটি কাঠের ফ্রেমে 
মৃত স্বামীর সি'দূরে লেপ! পদচিহ্ন) 

বল্লে, ‘দিদি, আর তো কিছুই নাই, এখন এই-ই আমার সম্বল’_ব’লে 
সেখানি কপালে ছু'ইয়ে আবার রেখে দিলো । ূ 

বিমুগ্ধ করলো মেয়েটি আমাকে আজ তার সরল বিশ্বাসে, সহজ আচরণে, 
প্রীণভরা আদরে । কি বলব ভাষা নেই আমার । তাকে কাছে টেনে 
নিলুম। আমার- বুকে মাথা এলিয়ে দিয়ে বল্লে, “দিদি-_সংসাঁরে আমি আর 
কিছুই চাইনে, কোনও আকাা নেই আমার; শুধু এইটুকু চাই_.সকলের 
মিষ্টি মুখ, সবাই যেন মনে করতে দেয় তারা আমার আপনার জন! 

তার মাথাটি আমার বুকে চেপে ধরলুম ; ধীরে ধীরে কপালে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলুম, খানিকবাদে সে এ ভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল। বোলপুরে 
ট্রেন থামল, অতি সন্তর্পণে অতি যত্ধে আমার কোল থেকে তার মাথাটি 
নামিয়ে বালিশের উপর রেখে নিঃশব্দে দরভা গুলে নেমে পড়দুম। ছগাঁল, 
বেয়ে তখন আমার দরদর ক'বে জল পড়ছে । 


শ্রীরানী চন্দ 


সোভিয়েট রাশিয়ায় আঁট 


পু'জিতান্ত্রিক দেশে আর্টের সৃষ্টি জন-কয়েক ধনীর খেয়াল চরিতার্থ করার 
জন্য ৷ তাদের খুশী করতে না পারলে তাদের হাটে আর্টিষ্টদের মাল বিকোয় না। 
মাল না বিকোলে তাঁদের আহারের সংস্থান হয় না । তাই তার! খেয়ালের 
উপর নির্ভরশীল । 

সোভিয়েট ইউনিয়নে আর্ট এখন আর জন-কয়েকের খেয়াল চরিতার্থ করার 
সামগ্রী নয়। বিপ্লব ধনীদের খেয়ালের হাত থেকে তাদের যুক্তি দিয়েছে । 
আগ এখন দেশের জীবন-যাত্রা প্রণালীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে 
পড়েছে। যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনা আজ সৌভিয়েট ইউনিয়নের অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রের সকল দিকে ছড়িয়ে আছে, তার প্রতি অন্ধ্রে রন্ধ্রে আর্টের পরশ সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। অর্থনৈতিক পরিকল্পনা আর্টের নানা বিভাগ পুষ্ট করে তোলার 
সকল ভার নিয়েছে; তার পুষ্টিসাধন করে সৌভিয়েট ইউনিয়নের নান! 
গঠনমূলক কাজে তার সদ্যবহার করছে। Y 

সোভিয়েট আর্টিষ্টরী জানে, কেন তার! কাজ করছে, কাঁর জম কাঁজ 
করছে। আটে তারা একনিষ্ঠ ভাবে আত্মনিয়োগ ঝরতে পেরেছে কারণ, 
তার! জানে, ক্ষুধার তাঁড়নার ভয় এখন আর তাদের নেই। সুনাম অর্জন না 
করা পর্যন্ত তাদের আর শেয়াল কুকুরের জীবন যাপন করতে হবেনা, এও 
তারা জানে । তারা জানে, আরও দশজনের মত তার! সমান অধিকার বিশিষ্ট 
নাগরিক__-কাজ করলে আহারের ব্যবস্থা দ্রশজনেই করবে, তারা তাদের 
কাজকে অপরিহার্য কাজ বলেই গণ্য করবে। সোভিয়েট আর্টিষ্ট আধিক দিক 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ; নিশ্চিন্ত বলেই বহুধা সৃজনশীল কাজে কায়মনোবাক্যে 
নিজেদের এমন ভাবে বিলিয়ে দিতে পারে । 

সোভিয়েট আর্ট একটা বিশেষ লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে। এই 
লাইনটির অন্তপ্নিহিত খবর ন! জানলে সোভিয়েট আর্টকে সঠিকভাবে বুঝা 
যায় না। 

সৌভিয়েট ইউনিয়নের আট মাক্স৫লেনিনবাদী দর্শনকে ভিত্তি করে গড়ে | 


তা 
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উঠেছে। মাক্স-লেনিন-্টালিনবাদী মতবাদ সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করে মানব- 
সমাজের সঙ্গে আটের সম্বন্ধ । এই মতবাদ বলে, 

Art, as one of the ideological Superstructures, towering 
above the foundations of a given system of social relationships, 
Plays the role of a specific weapon for gaining knowledge of 
reality. Artis not an instrument of impassive contemplation or 
Passive reflection. By the sheer logic of social evolution that is 
impelled by the struggle of classes, it either tends towards a 
revolutionary change of the existing social order, or serves: 
the interests of its maintenance and consolidation. “আর্টের জন্য আর্ট? 


বলে কোন কিছু নেই । মানব ইতিহাসের সকল স্তরে আর্ট তার সামাজিক 
কতব্য সম্পাদন করে। আর্ট রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে পারে না, 
সামাজিক শ্রেণীগুলোর বাস্তব স্বার্থ ও আদর্শ থেকেও দূরে থাকতে পারে না। 

সোভিয়েট আটের বিকাশের প্রক্রিয়া মানে, সমাজতান্ত্রিক আদর্শকে ভিত্তি ' 
করে দেশের যাবতীয় স্থজনশীল ক্ষমতাকে দৃঢ়ীভূত করার প্রক্রিয়াবিশেষ। | 

সোভিয়েট বাস্তবতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের আর্ট তার বিশিষ্ট ভঙ্গি (5516) গড়ে তুলেছে । এই ভঙ্গি সমাঁজ- 
তান্ত্রিক গঠনের সম্পূর্ণ উপযোগী । 

তাই, মহাযুদ্ধের আগে ও সময়ে Futurism, Cubism, Constructivism 
প্রভৃতি যেসব সুক্ষ ভাবধারা বয়ে চলছিল তা নতুন ভাবধারার চাপে পিষ্ট হয়ে 
গেল। সে সব ভাবধারা প্রচার করে এবং তদনুযায়ী কাজ করে শিল্পীরা 
বুঝাচ্ছিল, বিগত যুগের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করার প্রয়োজনীয়তা । 

লেনিন ১৯১৯ সালে বলেন, পু'জিতন্ত্রের পরিত্যক্ত সমগ্র সংস্কৃতি আমাদের 
নিতে হবে। বিজ্ঞান, যন্ত্রকৌশল, জ্ঞান ও আর্ট__সব নিতে হবে। তাছাড়া 
আমরা কয্যুনিষ্ট সমাজের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারব না। 

১৯২০ সালেও.তিনি বলেন, 'মা্থুষের নিরবচ্ছিন্ন বিবতন-ধারায় যে সংস্কৃতি 
গড়ে উঠেছে তার যথাযথ জ্ঞান অর্জন করেই, তার বিশ্লেষণ করেই শুধু সাম্য-. 
তান্ত্রিক সংস্কৃতি স্থষ্টি করা সম্ভব-_এইরপ সুস্পষ্ট জ্ঞান ছাড়া আমরা এ সমস্যার : 
সমাধান করতে পারব না। সাম্যতান্ত্রক সংস্কৃতি এমন একটা জিনিস নয়, যা 
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আকাশ থেকে পড়েছে। সাঁম্যতান্ত্রিক সংস্কৃতির বিশেষজ্ঞ বলে যারা নিজেদের 
জাহির করে, এ তাদের উদ্ভাবন! নয়। এ সম্পূর্ণ বাজে কথ! । পুঁজিতান্ত্রিক 
সমাজের শৃন্ঘলের অধীনে মানুষ এতদিন ধবে যে জ্ঞান ভাণ্ডার পূর্ণ করে 
তুলেছে সাম্যতান্ত্রিক সংস্কৃতির হবে তারই যুক্তিসঙ্গত বিকাশ ।' 

তার জ্ঞান-পুষ্ট একদল তরুণ আর্টষ্টের উদ্ভব হল' যারা পূর্বোক্ত শিল্পীদের 
সরিয়ে নিজেদের পথ মুক্ত করে নিলো। তাদের নানা আন্দৌোলনসত্বেও 
সোভিয়েট আটের বাস্তব &ঁতিহাসিক প্রগতি “critical assimilation of the 
art of the past centuries”-এর পথ ধরেই এগিয়ে চললো । বিগত যুগের 
অভিজ্ঞতালন্ধ কলা-কৌশলের সাহায্যে জাজল্যমান ঘটনীবলীকে তুলির 
" সাহায্যে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে তারা যে নৈপুণ্য অর্জন করল তা দিয়েই তাবা 
স্বজ্রনীল পদ্ধতি আয়ত্বে আনতে সরু করল_-পাব তাই-ই তাদের সমগ্র 
বিকাশের পথ নির্দেশ করে দেয় অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক রিয়ালিজ মৃ পদ্ধতির 
ইঙ্গিত দিয়ে যায়৷ 

সোস্তালিষ্ট রিয়ালিজম পদ্ধতিতে পৌছাবার আগে তাঁকে নানা ভাঁব- 
ধারার সঙ্গে যুঝে চলতে হয়েছে । 

আকৃতিতে জাতীয়, অথচ প্রকৃতিতে সমাজতান্ত্রিক-_এমন একটি সংস্কৃতি 
গড়ে তুলতে যাচ্ছে সৌভিয়েট ইউনিয়নের হরেক রকমের লোক মিলে; 
এদের সমবেত চেষ্টার ফলেই সোভিয়েট আর্ট গড়ে উঠে! স্থজনগীল পদ্ধতি 
বা টেকনিকাল পর্যবেক্ষণ পদ্ধতি বহুধা বিশিষ্ট হলেও সৌভিয়েট আটের 
বৈশিষ্ট্য একটিই-_-আলেখ্যের মধ্য দিয়ে সবাই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে দেশের 
নানা দৃষ্টিভঙ্গি, দ্রুত পরিবর্তনশীল জীবনযাত্রাপ্রণালী, নতুন নতুন ভাবধারা, 
অনুভূতি এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তিগত চেতনার শেষ চিহ্নটুকু মুছে ফেলতে, আর 
নতুন জীবন গড়ে তুলতে তৎপর এইরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের আশা-আকীভক্ষা । 

সোভিয়েট আর্টের বৈশিষ্ট্য, যে আবহাওয়ায় তা বিকাশপ্রাপ্ত হয়, শিল্পী- 
দের সম্পূর্ণ নৃতন রকমের জীবন ও কাজের পরিস্থিতি স্থষ্টি করেছে। এখন আর 
তাদের ধনী লোকের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়না, ধনীর খেয়াল চরিতার্থ 
করাই তাদের আটের লক্ষ্য নয়। তাদের আঁট বিক্রি হবে কি না হবে এ ভয়ে 
আর সন্ত্রস্ত থাকতে হয় না। 
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চিত্রকর যত ছবিই আকুন না কেন রাষ্ট্র তার বিক্রির ভার নেয়__হয়তো বা 
এক একটা চুক্তি করেও নেয় এদের সাথে । তারা মাইনে পায়, আর আপন 
মনে জনসাধারণের নতুন জীবনের ছবি নিজেদের তুলিকাসম্পাতে সম্জীব 
করে তুলে । চুক্তিবদ্ধ অবস্থায় আকা ছবি সরকারী বা জনগণের প্রতিষ্ঠান 
বিশেষের সামগ্রী হয়। কেউ কেউ কো-অপারেটিভের মারফতে তাদের ছবি 
বিক্রির আয়োজন করে। 

কোন ছবি উৎকৃষ্ট প্রতিপন্ন হলে সযত্বে মিউজিয়মে রাখা হয়, আর্টিস্ট তার 
যথোচিত পুরস্কার পায়। 

শ্রমশীল লোকদের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আর্টের চাহিদা বেড়ে গেছে। 
নানারকম চিত্রের এখন ফরমাস করে তারা । 

এসব দেখে মনে হয় সোভিয়েট আটে'র অদূর ভবিষ্যৎ উজ্জলময়। 

বিপ্লবের অব্যবহিত পরে সোভিয়েট চিত্রের যারা বিশেষ পরিপোষক ছিল 
তারা বাম-পন্থী সম্প্রদায় নামে পরিচিত। Post-Cezanne European style-এব 
প্রভাব পুরোমাত্রায় তাদের উপর ছিল। পি. কঞ্চালোভ স্বী, আই. মাশকোভ, 
লেণ্টলোভ এই সম্প্রদায়ের অগ্রণী ছিলেন। এ যুগের রুশ-চিত্রকরদের মধ্যে 
যে ‘নিও-প্রিমিটিভ’ ভাবধারা যে একেবারেই ছিলনা, তা নয়। লেরিওনোভ 
এবং গঞ্চারোভের ছবিতে তার প্রভাব সুস্পষ্ট । 

'দক্ষিণ-পন্থী সম্প্রদায়’ বলে যে দল দেখা দেয় তাঁরা ছিল পুরাতন সম্প্রদায়ের 
সমর্থক । বিপ্লবের সম্মোহন তাদের আকৃষ্ট করে। তারা বিপ্লবের নানা 
চিত্র অঙ্কন করে সুনাম অর্জন করেন। আধ্িপোভ, কাশাটক্ষিন, মেশকভ, 
ব্রোডস্কী এ মতের পরিপোষক ছিলেন। 

এ সময়ে আর একদল আর্টিষ্ট বার হলেন যারা «পোষ্টার, চিত্রণে, 
সুদক্ষ হয়ে উঠেন। ভারা এটাকে আন্দোলনের সহায়ক বলে প্রচাব 
করতেন। দেওয়াল চিত্রাদি অস্কনে তার! তাদের সমগ্র প্রতিভা নিয়োজিত 
করেন, আগে যে আর্ট কারখানার কাজ উন্নয়নের জন্য ব্যাপৃত ছিল এখন 'তা 
যাবতীয় আন্দোলনের কাজে লাগান হল। 

দ্বিতীয় যুগ ১৯২২ সাল থেকে ১৯২৭ সাল পর্যস্ত। মহাযুদ্ধ, অস্ত যুদ্ধ, ও 
বৈদেশিক হস্তক্ষেপে সোভিয়েট ইউনিয়নের আর্থিক ক্ষেত্রে যে অনর্থ দেখা দেয় 


৩ পরিচয় [ আবণ 


সবে মাত্র তারা তার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে। শ্রমশিল্পে এবং কৃষিকাজে 
উন্নতি দেখ! দিয়েছে । এই উন্নতিকে বিষয়-বস্তু করে একদল চিত্রকর কাজ 
আর্ত করে 

এই যুগের আর্টিষ্টদের ষ্টাইল পুরোপুরিভাবে ‘রিয়ালিষ্টিক’। যারা এতদিন 
এদের বিরুদ্ধাচরণ করে এসেছে তারাও একেবারে তাদের প্রভাবমুক্ত 
ছিলনা । এই সময়ে শিল্পীর! ক্ষুদ্রায়তনের .ছরি অীকতে সুরু করে। লোক- 
জনেরও সমাদর করে ব্যক্তিগতভাবে সে সব সংগ্রহ করতে সুরু করে. এই 
সময় থেকে । 

সোভিয়েট শিল্পের বিকাশের এই. দ্বিতীয় যুগে নতুন ষ্টাইল অস্থুসন্ধানে রত 
নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। প্রথম দল The Association of Russian 
Revolutionary Artists নামে সুবিখ্যাত । এ দলের লোক ছিল রিয়ালিষ্টিক 
চিত্রকর । বিপ্লবের নানা ঘটনা ছবির মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিল । 
ষে নতুন সমাজ গঠনের মুখে ও সফলতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে নানা ছবিতে 
তারই চিত্র ফুটিয়ে তুলত। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনটি ভাবধারা বর্তমান 
ছিল। প্রথম দল '‘দক্ষিণ-পন্থী’ (বা Rig) নামে পরিচিত । কাশাটকিন 
এবং মেশকোভ এই দলের। ষ্টাইল ও 9৪0:০৪০-এর দিক দিয়ে দ্বিতীয় 
দলের সঙ্গে তাঁদের গভীর পার্থক্য থাকা সত্বেও তারা বৃহদাকারের পটচিত্র 
(০9595) অঙ্কুনে নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হয়! 4.7. BR. R- দলের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ক্যাটজম্যান, ব্রড স্বী-প্রমুখ শিল্পীর৷। তৃতীয় ভাবধারার 
পরিপোষক ছিল আখিপোভ, মেলুটিন প্রভৃতির বিপ্নবোত্বর যুগের চিত্রাদি। 
4 H. BR. RB. সম্প্রদায়ের অনেক তরুণ শিল্পী সুস্পষ্ট ভাবে বিশিষ্ট প্রকৃতি- 
সম্পন্ন ভাবধারার পরিপৌষক ছিল। 

‘সোসাইটি অব দি মস্কো আর্টিইস্” বলে একদল শিল্পীর উদ্ভব হয়। Cezanne 
সম্প্রদায়ের শিল্পীরা স্তব্ধ জীবন ও দৃশ্যাদির মধ্যে নিয়মানুগত ভাবধারা ফুটিয়ে 
তুলতে বেঁকে দীড়ালো-_তাদেরই কতক এসে উপরোক্ত দলকে পুষ্ট করে 
তুলল। তারা! impresssonism-এর দিকে অর্থাৎ খুটিনাটি বিষয়ের দিকে 
মনোযোগ না দিয়ে স্পষ্ট ও সাদাসিধে ভাবে ভিত্রাঙ্কনের দিকে ফিরে 
চলল। 


ক 


a 
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“লেফউ গ্রুপের শিল্পীদের সংকীর্ণ রাস্তায় চলতে অক্ষম হয়ে কতক তাদের 
পথ পরিহার করে চলে গেল। অধিকাংশই বার হল নতুন পথের সন্ধানে ॥ 
মুদ্রণ, পোষ্টার, রঙ্গালয়ের সাজ-সজ্জা, প্রদর্শনীর জিনিস, জানাল! প্রভৃতি 
শ্রমশিল্প সম্পর্কিত আর্টে প্রথম দল তাদের নীতির প্রয়োগ সুরু করল । 
মেলেভিচ ও তার সহকর্মীরা মনোযোগ দিল চীনামাটির বাসন চিত্রণে । তারা 
সাধারণ ব্যবহারের দ্রব্যে চিত্রাঙ্কনকেও আর্টের .রূপ দিল। 

সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে যারা অ'কে তাদের থেকে পৃথক হয়ে লেফ টু গ্রপের.. 
এক অংশ নিজেদের ‘Society of Picture Painters’ বলে পরিচয় দিতে 
লাগল ; নিজন্ব ষ্টাইল বলতে তাদের কোন স্পষ্ট ধারণ ছিল না। ভাব- 
ব্যঞ্জন! ও রূপ চর্চা পরিহার করে চলার পথ খুঁজতে লাগল। ভেতরকার 
নানা অসংগতির ফলে অকালে এই দলের আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটে । 

উনবিংশ শতকের শেষ দিকে World ০ Art বলে এক সম্প্রদায়ের উদ্ভব 
হয়। তারা নতুন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে কাজ আরম্ভ করে । তাদের কেউ কেউ 
সোভিয়েট আদর্শ ফুটিয়ে তুলতে তুলিকা চালাতে থাকে । ্‌ 

কর্ডোভক্কী বিপ্লব-যুগের ইতিহাসের আগাগোড়া! চিত্র অঙ্কন করে খুব 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। কাঁজনেউসোভ মধ্য-এশিয়ার লোকের জাতীয় 
পুনজন্ম ও বৈপ্লবিক সংগ্রামের চিত্র অঙ্কন করেন। শারিয়ান নামক সুবিখ্যাত 
আমেনিয়ান শিল্পী আর্মেনিয়ার জাতীয়তার পুনজন্মেব ছবি অশাকেন । 
অঙ্কনের দিক দিয়ে তা যেমন সরল বর্ণচ্ছটার দিক দিয়ে তা তেমনি শক্তিশালী ॥ 
অন্যান্য সুবিখ্যাত আমেনিয়ান চিত্রকরদের ন্যায় শারিয়ানও জার-শাসিত 
রাশিয়ায় নিজের দেশে খুবই কম পরিচিত ছিলেন। অক্টোবর বিপ্লবের পর 
থেকেই শুধু পুরাণো ও নতুন চিত্রকরেরা নিজেদের দেশের জাতীয়তা বিকাশের 
কাজে নিযুক্ত হওয়ার সুযোগ পান। ১৯৩৩ সালে মাটিরোশ শারিয়ান 
আমেনিয়ান বাহিনীর পর্বত অভিযানের সুবিখ্যাত বিরাট এক ছবি অশকেন। 
গার্ডজান, আরাকোলিয়ান, এবং আরুভাচিয়ান-প্রমুখ সুবিখ্যাত আমের্নিয়ান 
চিত্রকরেরা অঙ্কন ও রপ্রনের নতুন পদ্ধতির অনুসন্ধান করতে লাগলেন । যে-. 
কজন প্রসাধনের কাঁজে আত্মনিয়োগ করেন অরুতচিয়ান তাদের অন্যতম ॥ 
তার অকা কতকগুলো! রঙ্গমঞ্চ-সংক্রাস্ত ছবি অতুলনীয় । 
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বিগত বছর কয়েক ধরে জঞ্জিয়ান চিত্রকরেরাঁও বিশেষ নাম কবেছে 
চিত্রশিজে। পারস্ত ও বাইজেনটাঁন শিল্পীদের প্রভাবেই জঞ্জিয়ান চিত্র প্রথমে 
বিকাশপ্রাপ্ত হয়, কিন্ত সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে ভার পতন হয়। উনবিংশ 
শতকের গোড়ার দিকে পুনরায় তা জেগে ওঠে । এ সময়ের বিখ্যাত চিত্র- 
করের নাম নিকো প্রিয়ৌসমেনিশভিলি। আধুনিক সুবিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে - 
ল্যাডো গাডিয়াশভিলি তার প্রভাবে খুব প্রভাবান্বিত। জঙ্জিয়ান রিয়ালিজমের 
প্রতিষ্ঠাতা জিজে। গ্যাবেশভিলি। তিনি জাতীয় রোমান্টিসিজমের প্রভাব 
মুত করে তোলেন । 

সোভিয়েট প্রাচ্যের আটিষ্টিক বিকাশের দিক দিয়ে সোভিয়েট উজ বেকিস্তানের 
স্থান অতি উঁচুতে । আধুনিক আর্টের ক্ষেত্রেও দেশের পরম্পরাগত প্রসাধক 
এবং আঁলংকারিক ষ্টাইলের স্পর্শ বজায় আছে। টেনশিকবাঁয়েভ এবং সিদ্দিকি 
শ্যায় প্রতিভাদ্দীপ্ত শিল্পীও ষ্টাইলের দিক দিয়ে রোমান্টিক, যদিও তাদের বিষয়- 
বস্তু সুপ্রচলিত রিয়ালিষ্টিক । 

উজবেক শিল্পীদের অধিকাংশই কৃষকশ্রেণী থেকে উদ্ভৃত । 

বিপ্লবের পূর্বে তুর্কোমেন সাধারণ-তম্রের লোক একজন ভাল আটিষ্টেরও 
নাম করতে পারত না। বর্তমানে একদল ভাল আর্টিষ্টেব উদ্ভব হয়েছে। 
১৯৩১ সালে আস্কাবাদের টেকনিকাল ইনষ্টিটিউটের সংস্পর্শে একটা ‘ফাইন 
আট” সেক্সন’ও খোলা হয়েছে। ভ্যাশিম নুবালীই প্রথম প্রতিভাসম্পন্ন 
শিল্পী । তিনি নিজে চাষী । 

গ্রামাঞ্চলে যে উন্নতি দেখা দিয়েছে তাতে উৎসাহিত হয়ে পালেখ ও 
মেস্তারের আইকন চিত্রকরের! আবার তুলি ধরেছে। পার্থক্যের মধ্যে এই যে, 
তার! এখন সার্বজনীন প্রকৃতির বিষয়-বস্তু নিয়ে চিত্রণের কাঁজ সুরু করেছে। 
এইসব শিল্পীরাই সুপ্রসিদ্ধ পেলেখ ও মেস্তারার lacquer painting-এর 
স্বষ্টিকত{। আগেকার আইকনশিল্পীসুলভ নৈপুণ্য পূর্ণমাত্রায় তাতে ফুটে 
উঠেছে। | co 

বত'মানে, ব্যক্তিগত চিত্রাদির চাইতে বিরাট বিরাট আটের কাজে মস্ত 
পরিবর্তন ও নতুন নতুন রীতি প্রবর্তিত হচ্ছে। সবার ঝোঁক পড়েছে কার্য- 
করী ছবি অশকার দিকে। কার্যকরী এই অর্থে যে, সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে 
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এই সব আকার কাজ চলে। যেমন ধরা যাক, ল্যানসার মস্কোর একটা 
রেল ষ্টেশন সুচিত্রিত করেছেন। তাতে তিনি সোভিয়েট গঠন কার্ধের এবং 
' যারা সোভিয়েট রাশিয়ায় এক্যবদ্ধ ভাবে বসবাস করছে তাদের নতুন জীবনের 
একটা উজ্জল চিত্র প্রতিফলিত করেছেন | 

ডেনেক ও এণ্টোলোভ কৃষি বিভাগের কমিশারিয়েটের দপ্তরের দেওয়ালের 
আস্তরের উপর চিত্রাঙ্কন করেছেন, মস্কোর রান্নাঘরের আস্তরের উপরও 
চিত্রাঙ্কন করেছেন। হৃদযগ্রাহীতার দিক দিয়ে লেনসারের আটের সঙ্গে এর 
বিরাট পার্থক্য থাকলেও এসব কোন পথ ধরে চলেছে তাঁর ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। 

কেবোয়স্বী ও ক্রনি মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল মিউজিয়মের দেওয়ালে ফ্রেস্কোর 
কাঁজ করেছেন। তাতে সোভিয়েট শিশুর জীবনচিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । 


শ্রীব্রজবিহারী বর্মণ 


মোহানা 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 


একল! বাড়িতে বসে থাকতে ভাল লাগে না। অথচ সেদিন পর্য্যন্ত 
নিরালায় সাধনাই কাম্য ছিল। পাহাড়ে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ, বই-এর বনে বহু 
পুরাতন চীনে কবি, বহুদুরের মেকসীকান চিত্রকর, অতি আধুনিক আমেরিক্যাঁন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে প্রদান-বর্জত সম্বন্ধ, শয্যায় সাবিত্রী ও রমলা, তবুও সেই 
ঢুরতিক্রুম্য ব্যবধান দূর হল নাঁ। এ যেন এক একটি স্বরূপসিদ্ধির ক্রমিক 
পর্য্যায়। বিপরীত বোধের জন্ম হল; দেহ-চর্চাঁয় এবং শ্রমিক আন্দোলনের 
সাহায্যে সেটা বৃদ্ধি পেল। আজ রমলা সরে গেছে, আন্দোলনের প্রাণ 
নেই, ধাক্কা খেয়ে যে-কে-সেই। মাসীমা শুইয়ে দিতেন চাঁপা দিয়ে, গা 
চাঁপড়াতেন ঘুম আনাবার জন্যে, চোখের পাতা বুজত, পাতার সরু ফাঁক দিয়ে 
মনে হত মাসীমার মুখ পিছু হটে দেওয়ালে, তারও পিছনে, বহু দূরে চলে 
গেছে। মজা লাগত, আর একটু পাতা খুলে চাইলেই মাসীমার মুখ ঠিক 
সামনে এসে যেত। দূরে ছু'ড়ে ফেলা আর কাছে টেনে নিয়ে আসা এক- 
প্রকারের ছেলেখেলা । এটা কিন্তু খেলা নয়। মাসীমা ঠিক বুঝেছিলেন 
রমলাঁর সঙ্গে চলবে না...তার মৃত্যুতেও বিরোধের অবসাঁন হল কৈ? মাসীম 
বুদ্ধি দিয়ে অবশ্য ধরেন নি, যুক্তিতর্ক তিনি পারতেন না, তবু প্রাথমিক 
ব্যাপারগুলো! ভার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করত । কারণ জানতেন না তিনি, 
তবু সিদ্ধান্তে ভুল চুক ঘটত ন৷। কারণ, কারণ, কেন এত কারণের পিছু পিছু 
ছোঁটা ! রমল! পৃথক হয়েছে এই যথেষ্ট । মাসীমা ঘটনাকে গ্রাহ্য করতেন। 
আজ বড় বেশী মাসীমীর কথা মনে উঠছে। মায়ের আদুরে ছেলে, সে 
আবার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, তাঁও এই দেশের, তাঁর ওপর শিক্ষিত, সঙ্গে ধর্পজ্ঞান, 
মিলে মিশে প্রীগ, এই প্রীগ, মনকে চোখ ঠারতে ওস্তাদ, হাজার যুক্তি, লক্ষ 
জুচ্চ,রি দিয়ে। আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়, আত্মবলি, কালো! পাথরের ওপর 


রক্তপাত, নির্মম কুঠারাঘাতে, পাথরের কুড়লে! 
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খগেন বাবু ঘুরতে ঘুরতে আস্তানায় এলেন। সফীক শুয়ে আছে  এ- 
কথা সে-কথার পর খগেন বাবু বল্লেন এখন কি উপায়ে এবং কোন রিকি তিনি 
তাদের সাহায্য করতে পারেন । 

সফীক-_নানা উপায়ে। সাহায্যের প্রয়োজন সর্বদাই রয়েছে। টাকা 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে,*-.কিস্ত বাইরে থেকে, ভেতরে এসে নয়!” 

খগেন-_-“কেন নয়? শিক্ষানবীশি করতে রাজি আছি 

সফীক-_“সেটা কি সম্ভব হবে ? 

খগেন-_-আদিম অভিশাপ £ 

সফীক-_-‘তা ছাঁড়ীও--., 

খগেন-_“কি সেটা 1?" প্রশ্ন করেই উত্তর শুনতে ভয় হয়। 

সফীক-_-শোনবার প্রয়োজন আছে ? 

খগেন-_বিলুন না। বোধ হয়, বুঝেছি ৷? 

সফীক--“আমার মুখ থেকে শুনে লাভ আছে কি? 

খগেন-_-এই ধরণের জীবন ত্যাগ করতে পারব না, এই বলছেন?’ 
হঠাৎ রমলার প্রতি মায়ায় মন ভরে যায়, একদিন"সেই-ত, সুনাম কাটিয়ে চলে 
এসেছিল, আজ নয় তার পার্ট আর প্রোফেসর জুটেছে, কিন্তু একদিন এসেছিল 
সে নিজে, এতে ত’ ভুল নেই, এবং সেও হতাশ হয়েছে তাও নিঃসন্দেহ, 
সর্বত্রই সে হতাশ হয়েছে, মা হওয়া থেকেও বঞ্চিত হল, দোষ কি তাঁর ?. 
খুজে বেড়িয়েছে পরিপূর্ণতাকে, অন্য মানুষেরই মতন, পার্থক্য এই যে সে 
মানুষের সম্বন্ধ চেয়েছে, মতামতের আশ্রয় ভিক্ষা করেনি। সুজনকে পেলে 
হয়ত সব্বাঙ্গীন হত--এঁ স্থৃতোটা খোলাই রইল, এ-রকম অনেক থাকে, 
পুরুষে তোয়াক্কা করে না, মেয়েদের সহা করতে হয়। রমলা পার্টি আর 
প্রোফেসর দিয়ে মনে ফাঁক ভরায়। ফাঁক ভরান ফাকি দেওয়ার চেয়ে 
ভাল। সফীক রমলার কথ! জানে না, বোঝে না। অপরিচিতের সঙ্গে 
অস্ত'ঙ্গের আলোচনা অশোভন লাগে। কিন্ত সফীকের দৃষ্টি ভীক্ষ, 
ভাবালুতা তার সামনে টিকতে পারে না । 

সফীক-_-অনেকটা তাই ।' আচ্ছা, বিজন আপনাকে কী বলেছে?” 

খগেন-__€কি বিষয়ে ?' | 
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সফীক-_একটা মড়া ছেলের । সেটা পুলিশের হাতে গেল কেমন করে ? 

খগেন_-ব্যাপারটা কি ? 

সফীক- ব্যাপার যাই হোক, বিজনই পুলিশে খবর দিয়েছে ৷ 

খগেন--শুনলাম হুলিয়া বেরিয়েছে ? 

সফীক-__গুজোব তাই ।, 

খগেন--তবে ? 

সফীক-_“আমি সস্তায় বাহাছুরী কেনার পক্ষপাতী নয়। সে যাই হোক, 
পথ বেছে নিতে পারেই বা ক'জন ? পার্টির প্রয়োজন স্বীকার করেন এখন ?' 

খগেন_-এখন করি |? 

সফীক-_-ণকি হিসেবে? যেমন ক'রে লোকে গুরু রাখে, ধর্মের গর্তে 
ঝাপিয়ে পড়ে ? 

খগেন-_-সহকন্মীও ত’ চাই? 

সফীক-_‘দোষ দিচ্ছিনা কাউকে । অনেকেই ভাবে যে তারা! বুদ্ধি খাটিয়ে 
পথ খুঁজে নিয়েছে, এক আধ কদম না এগুতেই খুঁৎ খুঁত সুরু হল, দস্তের 
ভরে আরো ছু'দশ কদম, তারপর হা-হুতাস, ভেঙ্গে পড়া, সরাইখানায় 
বিশ্রাম । যখন বোঝা গেল যে এ-পথ তাদের নয়, তখন পথের নিন্দে ছাড়া 
উপায় কি। অথচ অভিমাঁনটা থেকেই যায়, তারই বশে পুলিশে লুকিয়ে খবর 
দেওয়া পর্য্যন্ত সব কিছুই সম্ভব হয়। এটাও এক রকমের ডায়েলেক্টিক--- 
কি বলেন? 

খগেন-_“না ওটা সঙ্কল্পের দুর্বলতা, দ্বন্দ নয়, দোলা |” 

সফীক-_“তাই। এবার ভাবছি আপনার কাছে একটু পড়াশুনো করব! 

খগেন--“শরীর ক্লান্ত হয়েছে, একটু অন্য কোথাও, ঠাণ্ডা জায়গায়, বিশ্রাম 
নিলে হয় না !? f 

সফীক--‘ওদেরও একটু হাপ ছাড়বার সময় চাই, এই বলছেন ? মজহুর- 
সভা সাবালক হয়েছে, এখন নেতা অবসর নিক-__ কেমন ?' | 

খগেন--“ঠিক তা নয় অবসরের সুযোগ নেই। লোকে জীবনটাকে 
কর্মক্ষেত্র বলে বলে। ক্ষেত পতিত রাখার প্রয়োজন আছে, কিন্ত পতিত 

রাখলেই জমি পোড়ে! হয়ে যায়, তাতে নোনা ধরে, তখন মন মন গুড় ঢাললেও 


৬ 


৪) 
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ফসল ফলে না। তা ছাড়া, যে একবার একটু ভাবতে শিখেছে তার কাধ 
থেকে জোয়াল কখনও নাবে না । সত্যকারের আন্দোলন কখনও থামে না ।, 

সফীক--'তবে টিমে হয়, ঝুলে পড়ে, বেতালা-বেসুরো হয় দেখেন নি? 
আবার ছন্দে সুরে ফিরিয়ে আনতে হয়, 

খগেন-__বেশ ত’ ইতিমধ্যে মজছুর সভা বুঝুক যে সমঝোতা হয় না, কখনও 
কুত্রাপি হয় নি। ততদিন আপনি একটু ঘুরে আসুন অন্যত্র ।" 

সফীক-__“অত ভয় পাচ্ছেন কেন আমার জন্যে ? নিজেকে অতখানি মূল্য 
দিই না। ভুলিয়ার চার্জটা কি? 

' খগেন-__“শুনছিলাম মানুষ খুনের । ওরা একেবারে পাগল ॥ খগেন বাবু 
তাচ্ছিল্যভরে হাঁসলেন। সফীক জোরে হেসে উঠল, মুখ চোখের চামড়া 
কুচকে গেল, মমীর মতন, চোখের তাঁরা দুটো ছোট্ট চকচকে কালে! পাথরের 
কুচি হয়ে যেন ঠিকৃরে পড়বে...অকস্মাৎ হাসি থামতে খগেন বাবু চমকে যান -** 
দাতের ওপর দাত, ঠোটের ওপর ঠোঁট চেপে সফীক বলে, “মিথ্যে কথা ॥ 
আবার মুখে রস এল, চোখের পাতা খুলে গেল, স্বরে আর্দ্রতা এল। খগেন 
বাবু বল্লেন, “নিশ্চয়ই, আমি শুনছিলাঁম, ঠিক জানি না ৷? 

সফীক--“বিজন ছেলে মানুষ তাই একেবারে ভড়কে গেছে। ওর এতে 
আসাই অন্যায় হয়েছিল । হুলিয়া-টুলিয়া সব বাজে কথা । আমার ওপর 
বিজনের ছুর্র্বলতা আছে জানেনই ত’, তাই বেচারা ঘাবড়ে গেছে । খগেনবাবু 
সোয়াস্তি পেয়ে বল্লেন, “আমারও তাই সন্দেহ। বিজন সেদিন অমন 
অস্বাভাবিক ব্যবহার করলে কেন? ওরা শুখিয়ে গেছে, মনুষ্যত্বের অপমান 
করেছে বল্লে কেন? কোথাও একটা ভীষণ আঘাত পেয়েছে । তার ধাক্কায় 
একেবারে রমাদির কোলের ওপর...কচি খোকা ...ধাক। না ছাই, ফুলের ঘায়ে 
মুচ্ছ?। ও আবার আঘাত পাবে | অভিমান হয়েছে মাত্র। “মানুষ খুন, 
শিশু হত্যার চার্জ" রমলার মুখ থেকে যেন বিষ উদগারের মতন বেরুল, রমলা 


কেবল ছুরি মেরে সন্তষ্ট হল না, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ছুরিটা অস্তরের মধ্যে চালিয়ে 


দিলে। সফীক খুন করেনি, যেন সেই রমলার :অজাত শিশুকে গলা টিপে; 
মেরেছে, যেন সেই আর কাউকে মেরে ফেলেছে "কে সে? সাবিত্রী? তারই 
ইঙ্গিত দিলে রমল| ? শিশু, সেটা কাল্পনিক, সারিত্রী সে ত’ মানুষই ' ছিল না, 
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মাত্র রোমান্টিক, চঞ্চল শিরা উপশিরার মৃদু বাচালতাঁ । “একে খুনই বলে না? 
‘নিশ্চয়ই না» খগেন বাবু আর সফীক উভয়েই চমকে ওঠে । খগেনবাবু 
সামলে নিয়ে বলেন, "আচ্ছা, এখন ত’ সরকার দেশের, তবু আপনাদের ওপর 
অত বিদ্বেষ কেন ? | - 

সফীক-_“দরকার যাকে বলে তা এরা নয়। কংগ্রেস অফিসে বসছে, 
ক্ষমতা অম্যোর হাতে ! | 

খগেন__নিজেদের হলেও আপনাদের সুবিধে হত না!” 

সফীক--সুবিধে অসুবিধের কথা ছেড়ে দিন। কংগ্রেস না হলে আবো 
“ ক্ষতি হত। ওটা জাতীয়তার ম্যাটি,ক্‌স্‌, যেমন মজছুর-সভা, করিমের কাছে। 
আচ্ছা, বিজন কি করে আজকাল ? 

খগেন__'মধ্যে মধ্যে দেখতে পাই, কি একটা ক্লাব হয়েছে, সেখানে যায় 
গুনছিলাম 1, 

সফীক--ওকেই না হয় কোঁনো পাহাড়ে পাঠিয়ে দিন না। কানপুর 
অত্যন্ত নোংরা আর গরম ৷ 

থগেন_-“কোথায় আপনার যাওয়া উচিত, না বিজনের যাওয়ার উপদেশ 
দিচ্ছেন ! 

সফীক--‘আমার ? আমার যাওয়া হবে, তবে পাহাড়ে নয়। মিছিমিছি 
জেলে পচে লাভই বা কি! অবশ্য, একটু পড়াশুনো করা যায়। তবে আমি 
প্রথম শ্রেণীর কয়েদী হব না। সে যাই হোক-_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন... 
এখান থেকে সরে গেলে অনেকেই খুশী হবে, হা অনেকেই, তবে সকলের 
কৃতজ্ঞতাঁভীজন হতে মন চাইছে না 1, 

থগেন-__-চলুন না, একটু ঘুরে আস! যাক গঙ্গার ধারে 

গঙ্গার ধার বলে কিছু নেই। গঙ্গার পুল আছে, তাঁও একটা নয়, ছুটো। 
একটা আবার দোতলা, ওপরে শকট চলে নিচে চলে নর, জলের ওপরে ভাসে 
খাপছাড়া চর। পুলের ফাটকের কাছে একটা এক্কার ওপর ছুজনে সওয়ারী 
হলেন। একাশয়ালা প্রথমেই ভাড়া চাইলে মাপ চেয়ে, নদীর ওপরে - তাড়ির 


দোকানে অনেকেই সন্ধ্যের ঝেকে যায়, আসবার বেলা পয়সা দেয় ন: 
তাড়ির দোকানের সামনে হল্লা হচ্ছে, একটা ফিরতী একায় মাতাল মেয়ে. 


৮৮ € 


১৩৪৯ ] মোহানা ৪ 


গজল গাইছে, সঙ্গী বেহু'স। যেখানে বাঁকা রাস্তা সোজা হয়েছে সেখানে 
সফীক একী থেকে নেমে পড়ল-*আস্থন, খগেন বাবু, একটু হাটা যাক।” 
সস্পর পাকা রাস্তা, দুপাশে বড় বড় গাছ, ডালগুলো মিলেছে মাথার ওপর, 
খিলেনের মতন । “গাছ, বড় গাছ, বেশ, নয় ? চমৎকার? গুড়ি বেঁটে, 
চার পাচ হাত ওপর থেকেই ডালগুলো ছুটে .বরিয়েছে, বিষ ফোড়ার মতন 
গাট, যন্ত্রণা ভুলে গেছে, বহু পুরাতন গরগণ্ড, একটা গাছ নতুন পোতা, আট- 
দশ বছরের মনে হয়, নিশ্চয়ই পুরানো গাছটা ঝড়ে পড়ে গিয়েছিল, তার 
পাশেই একটা মোটা! জ।ম গাছ, ছুটো মিলে যেন পুরীর ভিখিরী, এক পায়ে 
গোদ। ভাইনে বাঁয়ে দিগস্তব্যাপী মাঠ, অন্তঃসারশূন্ত দূরত্ব, অর্থহীন অবকাশ, 
সমতল, নিথর, নৈর্ব্যক্তিক । “মাঠের ধারে বসবেন ? 'আরো এগিয়ে | 
'আরো এগিয়ে একটা দোতালা বাড়ি আছে, আশ্রম, চরখা চালান থেকে 
চামড়ার কাজ পধ্যন্ত সব কিছুই হয়।” “তবে আর এগিয়ে কাজ নেই, ঠুকরে 
দেবে” “কি ঠোকরাবে, খগেন বাবু? লাঙ্গলের ফাল, পৃথিবীর বুক চেরে 
সেটা বুঝি, সে-ক্ষত আরো গভীর হোক, ক্ষতি নেই, বরঞ্চ লাভ, সেটা 
ভালবাসারই চিহ্ন। কিন্তু একি! কলের চাকা জোরে ঘুরুক, চিম্নি দিয়ে 
ধোঁয়া বেরুক, গা দিয়ে ঘাম ঝরুক গলগল দরদর করে, সেটা ভালবাসি আর 
নাই বাসি, বুঝি । বুঝি, মানুষের অস্তরের শক্তির বিকাশ হচ্ছে, তার জোরে 
জড়ও তার প্রাণ উজাড় করে দিচ্ছে। জানি, এই প্রাণেরও অপলাপ ঘটে, 
অপচয় হয়, দস্থ্যরা লুটে পুটে নেয়, তবু উৎসারের বিরাম নেই, যদি একবার 
খুলতে পাবেন। এই চরখা কাটা আর কুটির শিল্পে, এই হরিজন-সেবা আর 
ভজন গানে প্রেমের, গভীরতা পাই না, অফুরন্ত আোতধারার গাস্তীর্য্য পাই না, 
তাই...তাই ঠোকরান বলছিলাম। এ ধরণের এক একটা মেয়ে থাকে, 
সতী সাবিত্রীদেরই মধ্যে, বাইরে যেতে হবে না, তাদের ঠোট শুখনো---তাই 
ঠোকরান বলছিলাম, কাঠ ঠোকরার পালক দেখে কে বলবে যে পাখীটা ঠোঁট. 
সর্ববন্ব + সাবিত্রী কি ছিল? মধুচুষী...রমলা ? লালমণি। 
মাঠের এই অসীম অবসর অসহনীয় । আকাশে তবু তারার ভিড়, জুই 
ফুলের যজ্ঞ, সমুদ্রে তবু রঙের ভিয়ান, পাহাড়ে তবু বাঁকা রেখার সুচারু 
সমাবেশ 'আর.অসম পিণ্ডের সুষ্ঠু পরিমাণ, কিন্তু মাঠের এই ফাক! কেবল 
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জড়, মামুষের ভিন্ন গোত্রের ৷ দূরে মাত্র তিনটে গাছ থাকলেও অবকাশ 
অর্থবাহী হত, সেই দিকে চেয়ে দূরত্ব অতিক্রম করা যেত, কিন্ত এই বিরাট 
শুন্যতা, ভারতের ভাগ্যের মতনই নিরর্থক, নিরুদ্দেশ, নৈরাশ্যময়। আজ যদি 
রমলা পাশে থাকত সে চোখ খুলে দেখতই না। মধ্য এশিয়ার একটানা 
প্রসারের শঙ্কায় তাতার মুঘল তীবুর ছাউনি ফেলে, রাক্ষসের মতন গেলে, 
একত্রে শীকার ধরে, লুটতরাজ করে, ঘোড়ায় চড়ে ছোটে, লড়ে, আঁবার ফিরে 
নাচে গায়, পাশবিক বৃত্তির চর্চা করে, শূন্যতার গীড়ন থেকে যতটুকু অব্যাহতি 
পায় ততটুকু ভরাট করে দেয়। তাই তাদের পানে একটা ভীষণ দুঃখ 
থাকে ও সাজসজ্জায় অলঙ্কার যেন ভিড় জমায় । অথচ ছোটতেও প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে, ইংরেজ তাই সাম্রাজ্য চায়, তাই সহুবে মানুষ বারান্দায় বসে, 
তাই রম পার্টিতে ছোটে, সফীক ইতিহাসকে আঁকড়ে ধরে। বড় ছোট 
দুয়েতেই দম্‌ আটকায় । প্রকৃতির মধ্যে কোথাও শাস্তি নেই । ভূমার ভয়ে 
মানুষ ক্ষুদ্র আর কৃপণ, সন্কীর্ণ আর গণ্ডীভূত ; গুহার ভয়ে মানুষ ফাপা, গৃহের 
চাপে মানুষ গৃহহারা, স্বেচ্ছায় নিয়মে বশবর্তী । প্রকৃতির এমন একটা! কিছু 
মৰ্ম্ম আছে যেটা মানুষের সম্পর্করহিত, তার সকল নাগালের বাইরে, যেটা 
এক রকমের স্থষ্টি ছাড়া। সফীক কি ভাবে? বিজনের মতে সে প্রকৃতির 
মতনই নিষ্ঠুর, অ-মাম্থুষিক। বিজন যাই ভাবুক না, সফীকের ধর্ম্ম মানুষ 
: স্ধবন্য, মানুষকে ভিৎ করেই সেটা খাড়া হয়েছে। বিজন ভাঁবে নদীর ওপর 
পুল তৈরীর সময় যেমন নরবলি দেওয়া হত সফীক তেমনই নতুন সমাজে 
পৌছবার জ্রম্য মনুষ্যত্থের বলি দিয়েছে---রমলা বলছিল শিশু বলি...একটা৷ ন 
একটা বলিদান লুকিয়ে থাকেই কোথায়। কিন্তু খুনের চার্জ্জ নিশ্চয়ই মিথ্যে 
কথা, সফীক তাই কখনও করতে পাবে! সফীকের ধর্ম্মটাই যে মানুষ-সর্ব্বন্থ, 
মার্ক'সিজম তা ছাড়া কিছু হতেই পারে না, তার আগ্ধন্ত মানুষ, মানুষের 
চেষ্টাই তার শক্তি, প্রেরণা, সব কিছু । 

তবু মনে হয় সফীকের ধর্মে অব্যবহৃত প্রকৃতির স্থান নেই। অথচ 
সেটাও ত’ মধ্যে মধ্যে গোল বাধাতে ছাড়ে না৷ এই পৃথিবীর 'নাড়ি আপন 
খেয়ালে ঠায়ে কি ধুনে চলছে, মানুষে গাছ কেটে নদীর মুখ ঘুরিয়ে না হয় 
তাঁর ছন্দ সামান্য একটু বদলালে, কিন্তু প্রাথমিক শ্রয়ের উত্থান পতন যা ছিল 


এ 


পি 


১৩৪৯ ] মোহানা ৪৯ 


তাই রইল। এত লোহা! ল্কর দিয়েও কি সেই আত্যন্তরীণ মহা চুম্বকের 
থামখেয়াল বশে আন! গেল ? হঠাৎ বাস্ুকীর মতন সেটা গা নাড়া দিলে, 
আর এল বিহারের প্রলয়। মহাত্মাজী যখন বল্লেন যে বিহারের ভূমিকম্প 
হল বেহারীদের পাপের জন্য সে-কথা শুনে তখন হিমালয়ের তুষারমণ্তিত 
শিখর থেকে বনাবৃত পাদদেশ পর্য্যন্ত হাসির লহর খেলেছিল। ভূমিকম্পের 
মানবিক কারণ কি? মাকৃসিষ্ট ব্যাখ্যা কি? নেই, নেই, নেই..-সেটা দোষ 
নয়, কারণ সেটা মানুষের বাইরের প্রকৃতির ব্যবহার। মানুষ থেকে প্রকৃতি 
পৃথক...কত অকিঞ্চিৎ এই মানুষের দত্ত! 

সফীক একটু যেন হাপাচ্ছে:--‘কষ্ট হচ্ছে? আমারই অন্যায় হল এতদূর 
হাটিয়ে আনা “মোটেই না, এবাৰ ফেবা ষাক। খুব ভাল লীগল-*" 
কতদিন দেখিনি, গাছপালা খোলা মাঠ"..কতদূর পর্য্যন্ত গেছে জানেন? 
আঁমিই জানি না, নিশ্চয়ই অন্য জেলার মাঠে মিশেছে । বড় ভাল লাগল, 
খগেন বাবু। চলুন ফিরে, আপনার খাবার দেরী হচ্ছে ॥ তাকে বাড়ি নিয়ে 
যেতে ভয় হয়, রমলার অপমান মনে পড়ে---হঠাৎ কেমন মায়া আসে, এই ত’ 
জড় প্রকৃতি থেকে জীব জন্মাল, এই ত’ ফুলশুদ্ধ ট'যা টণ্যা করছে, নাড়ি কাট, 
নাড়ি কাট, সুখে ফু দিসনি আর, মধু দে, মধু দে---সর্ব্বত্র মধু ক্ষরছে-"1 
এই ত’ একটু আগে জড় জীব জোড়া ছিল ! এই খোকা কিন্তু বড় হবে, মানুষ 
হবে, নতুন পরিবেশ চাইবে, পুরাতনে ঘ্বণা আসবে, মাতৃগর্ভের অন্ধকার ও 
সঙ্ধীর্ণতায় তার মন বসবে কেন? প্রকৃতি আর স্বভাব আবার তখন পৃথক 
হবে। সফীক ও খগেন বাবু ফিরে এক্কায় উঠলেন । 

সফীকের আড্ডার, সামনে পৌছতে খগেন বাবু বল্লেন, চলুন না আমাদের 
ওখানে 1, সফীক হেলে উত্তর দিলে, ‘এখন বাড়ি ফিরতে মন যদি না চায় 
এখানেই আন্মুন, যা হয় কিছু খেয়ে নেবেন ৮» খগেন বাবু আপত্তি করলেন, 
“না, এখন বাড়ি ফিরি। আপনি একলাই বিশ্রাম করুন। অনেক রাত 
হয়েছে। একটা কথা 'ছিল...কাঁল হবে.--আপনি থাকছেন ত? যাবার 
আগে যেন খবর পাই সফীক বল্লে, ‘খবর দেবার সুবিধা আমাদের হয় না, 
তবে চেষ্টা করব 1” 

অনেক দেরী হয়েছে, এতক্ষণ রমলা! টেবিলের ধারে বলে আছে বেশ 
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পরিবর্তন না করেই, তার অনুষ্ঠান আজ সফল বড় সাহেবের উপস্থিতেতে, তাঁর 
ব্যক্তিত্ব পূর্ণ কাজের সুযোগে, মন ভরাট সুখ্যাতি পেয়ে, মুখে চোখে রঙ 
ফুটেছে, চামড়া মস্থণ হয়েছে, বয়েস কমেছে, নিশ্চয়ই দেখাচ্ছে ভাল, সঙ্গে 
বিজনও বসে আছে, নিশ্চয়ই রমাদিকে বোঝাচ্ছে যে সার্থকতার জন্য সুখ্যাতির 
সব খানিই তার প্রাপা, একটুও তার মধ্যে অতিরঞ্জন নেই। বাড়ির ফাটক 
খোলা, কেবল ভেতরের বারাগ্ডায় আলো জ্বলছে, বুক ধক্‌ করে ওঠে, এত 
রাত্রেও উৎসব শেষ হয় নি! বয় এল, মেম সাহেব আসেন নি, ছোটে সাহাব 
অর্থাৎ বিজন বাবু এসেছিলেন, একটু পরে আবার আসবেন বলে গেছেন। 
খগেন বাবু বারাণ্ডার চেয়ারেই বসলেন। খানিক পরে মালি লণ্ঠন নিয়ে 
ফাটক বন্ধ করতে এল। লোকটা বুড়ো, কাজ জানে, ল্যাটিন নামের সর্বনাশ 
করতে ওস্তাদ, মালিদের চেষ্টায় উদ্ভিদতত্বের পারিভাষিক তৈরী হচ্ছে, 
অধ্যাপকবৃন্দ চাইছেন সংস্কৃত, আরবী, ফার্সী থেকে প্রতিশব্দ উদ্ধার করতে, 
তাই তাদের নাম দেওয়া গাছে ফুল ফল ধরে না-.ংর্যাঁস্পবেরীকে রসভরী 
বলে মালি, এই নামের জোরেই ফল টোপ। টোপা হয়ে ওঠে--*ভাষা জন্মায় 
এদের মুখ থেকে, সাহিত্য পরিষদের হাড়ে নেই ভাঁষাস্ষ্টির শক্তি...যারা 
খাটে তারাই অষ্টা, বাকীরা দ্রস্টা, তাও নয়, সেজন্য নিরাগ্রহতা চাই-..অসম্ভব 
এই আগ্রহ বর্জন করা, অজানিতে এসেই যায় ভাবগুলো রাত্রে চোরের মতন, 
যতক্ষণ চুরি চলছে ততক্ষণ মট ক! মেরে লেপ মুড়ি দিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
শুয়ে থাক যদি জেগেছ, নচেৎ অঘোরে নিদ্রা দাও এবং সকালে উঠে তেঁচামেচি 
কর আর লাল পাগড়ী আস্থুক। যদি বীর পুরুষ হও, তবে চোর তাড়াও, 
তবে ছুরি খাওয়ার ভয় রইল। খগেন বাবু বয়কে বল্লেন বারাগডাতে খাবার 
আনতে । 

এখনও এল না রমা, এতক্ষণের প্রোগ্রাম । লোকে যে অধীর হয়ে উঠবে, 
অনুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষরা ভাবে নিজেদের কৃতিত্ব উজ্জাড় করে দেওয়াই বিধির 
বিধান। খগেন বাবু বারাণ্ডা থেকে নেমে সামনের ঘাসের ওপর এলেন, . 
জুতো খুলে ফেলতে ইচ্ছে হয়, নরম পরশ ঘাসের, জুতো খুললেন, লন-এর ওপর 
বিসদৃশ দেখায় জুতো জোড়া, মনটা ছ'্যাৎ করে ওঠে, কেউ যেন মারা গেছে - 
সগ্ভসদ্ তার জ্যাস্ত চিহ্ন পড়ে আছে। এধার ওধার ফিরে দেখলেন কেউ নেই, 


১৩৪৯ ] মোহানা! ট্রি 


পা দিয়ে জুতো জোড়া লনের কোণে সরিয়ে দিলেন। রমলা! যদি এই রকম 
দেরী করে তবে তাঁর চাকর-বাকর ভাগবে । তবে সে জানে ওদের চালাতে, 
তারাও বুঝেছে বাড়ির কর্তা কে। তাই ভাল, ওদের সম্পর্কে হাত না দেওয়াই 
মঙ্গল । ঘাস বেশ ঠাণ্ডা.--তার ওপর শুয়ে পড়লে যেন শাস্তি আসে.--মালি 
যদি টের পায় কি ভাববে ! চাকর-বাকরের জানতে কিছুই বাকী থাকে না, 
তবু তাঁদের সহান্ৃভূতি পেতে লজ্জা আসে । সফীক, হাঁ তাকে বলা যায়, সে 
অ-মান্ুষ নয়-..বিজ্ঞন ভুল বুঝেছে---কিন্ত বক্তব্যই বা কি! পার্টির সভ্য হতে 
বারণ করলে, কারণ তার ধারণা রমলার সঙ্গে বিচ্ছেদ অসম্ভব । এইখানে 
সফীক মস্ত ভুল করেছে, সে রমলাকে একটা ঘৃণ্য জীবন যাত্রার গ্রতীকই 
ভাবে! কিন্ত কেন সে মাত্র প্রতীক থাকবে? জীবন যাত্রার দ্বণ্যতাটা 
অপমানের নয়, অপমান তাকে মানুষ না ভাবা । তবু, তবু সফীক মোটামুটি 
ঠিকই ধরেছে, মানুষ আর কোথায় রইল ? এককালে ছিল, এখন লঙ্কার রাক্ষস । 

মোটর আসছে মনে হল, খগেন বাবু তাড়াতাড়ি দেওয়ালের পাশে 
অন্ধকারে বসে পড়লেন। ফাটকের বাইরে মোটর থামল, দরজা খোলার 
শব্দ হল-..“না, কাল কিছুতে নয়? ‘সে কিছুতে ছাড়ব না, কথা দিয়েছেন” “মত 
জোরে চালালে আমার মাথা ঘোরে, সহরের মধ্যে'*-'লিক্ষৌএর রাস্তা! 
চমৎকার, ব্রীজের পর থেকে চমৎকার ড্রাইভ, সত্যি চমৎকার'-"না সে হবে না, 
যদি নার্ভা হন আস্তে চালাব, না হয় রাস্তার ধারে কোথাও একটু বসলেই 
চলবে...ভিনারের পর, এই কথা রইল "ভয় নেই, একলা পেয়ে খেয়ে 
ফেলব না । আশা করি স্তাপের” নেবার দরকার হবে না। বলেন ত’ বিজনকে 
অন্থুরোধ করি রিটাকে সঙ্গে নিতে। ওঃ তাইত, রিটার আবার কি একটা 
পার্টি আছে.--কি বলেন ?% কোনো কথা শোনা গেল না, মোটরের দরজা 
বন্ধ হল, ব্যাক করে অধ্যাপক চলে গেল । রমলা! তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতর 
ঢুকল । তার ঘরের আলো জ্বলে উঠল ...ধাবে না অত রাত্রি, নিশ্চয়ই খেয়ে 
এসেছে, এত দেরী লাগে রাতের পোষাক পরতে | বোধ হয়, পার্টির পোষাক 
পরেই নিচু চেয়ারে বসে আছে, ভাবছে, আনিতে নিজেকে দেখছে, ভাবছে 
বেশ করেছে, বেশ দেখাচ্ছে, সকলে ত’ তাই বললে, ভাবছে কেন করবে না» 
কেন দেই বা একলা থাকবে, তাঁর দায় পড়েছে, ঠোঁট ওলটাল নিশ্চয় রমলা, 
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অল্পবয়সী মেয়েদের মতন। কারই বা দায়? কারুর নয়, কিসের দায়? 
কিছুরই নয়। 

খগেন বাবু মোজা হয়ে দাড়িয়ে উঠলেন, মুখে আলো পড়ল, তা পড়ুক, 
জুতো পরে বাড়ির বাইরে এলেন, ফাটক খোলা রইল, তা থাক গে, চুরির 
কিছু নেই, বিজন আসবে। সুজন কানপুরে থাকলে সেও আসত । তাঁকে 
আসতে বারণ করা অন্যায় হয়েছে, রমাকে বলাই হল না সুজন এল না কেন। 
সুজন এলে রমা নিজেকে সামলাতে পারত." সুজন নিজে হয়ত নিজেকে 
সামলাতে পারত না। তবু, এর চেয়ে ভাল হত.--এ কে! একটা জঘন্য কীট 
এই অধ্যাপকটা, মুখে কপচায় কাকাতুয়ার মতন, বেশ হয়েছে এই কাকাতুয়া 
আর লালমণিটার মিলন। খগেনবাবু সফীকেব আড্ডাব সামনেকার গলিতে 
এলেন। পুলিশের ভিড়! বুকে যেন হাতুড়ির ঘ! পড়ল। কিষণ, মহবুব, 
করীম, মহীন্দর, আরে! ছ'একজন দীড়িয়ে । মহীন্দর বললে, ‘ওস্তাদকে ধরেছে 1, 
“কেন? খুনের চার্জে । 'ছাড়ান জন্তব নয় ‘জামিন চাইবে "তার 
জন্য ভাবনা নেই। করিম বল্পে, 'জামিনেও ছাড়বে না? “তবে? ‘এক 
যদি লক্ষৌএ সরাসরি গিয়ে ওপর থেকে ছাড়পত্র আনা যায়। তাও বোধহয় 
সম্ভব নয়--*চার্জটা খুনের কিনা ।' পুলিশ প্রহরী সফীককে রাস্তায় নিয়ে 
এল। রাস্তার আলোয় খগেন বাবুকে সফীক দেখতে পেলে । হাসিতে 
সফীকের চোখের কোণের চামড়া কুঁচকে গেল। 

ফাটকের দরজা বন্ধ হয় নি। রমলা আর বিজন বারান্দায় বসে। “এত 
রাত্রি পর্ধ্যস্ত কোথায় থাকেন, খগেনবাবু? আমাদের কি একটু ভাবনা হয় 
না? সেই কখন থেকে বসে আছি। এরা বল্লে আপনি বাড়িতেই আছেন, 
তন্ন তন্ন করে খোঁজা! গেল, পাত্তাই নেই, হাওয়া খাচ্ছিলেন বুঝি ?? খগেনবাবু 
সু” বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন । দরজা! বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
ঘুম আসে না একটা চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন, 'রমলা, বিশেষ 
প্রয়োজনে বাইরে যেতে হচ্ছে । জমার নামে চেক রেখে গেলাম! যদি 
দরকার হয়, ভাঙ্গিয়ে নিও!’ লজ্জা হয় এই ধরণের নাটুকে মেয়েলী চিঠি 
লিখে যেতে । চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে সুটকেশ গোছাতে বসলেন। জিন্ষিপত্র 
“কোথায় নিন? 


/ 


১৩৪৪ ] মোহানা ৫৩ 


পরের দিন শোনা গেল ওরা জামিন দেবে না। মহবুব আর করীম এসে 
বল্লে উধামজী এ বিষয়ে কোনো সাহায্য করতে অক্ষম । সারাদিন জল্পনা 
চলল। আবার ধর্ম্মঘট অচল। এক -উপ্রায় লক্ষৌ গিয়ে কর্তাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করা.--সন্ধ্যার পর যাওয়া যাবে ট্যাক্সীতে, রাত দশটার পর মন্ত্রীব 
সঙ্গে দেখা হবে । খগেন বাবু বাড়ি ফিরলেন রাত ন টায়। রম! আটটায় 
খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেছে ছুসরে সাহেবের সঙ্গে, ভার মোটরে । ছোট সাহেব 
আসেন নি সারাদিন। লজ্জা এল কেমন। 

ট্যাক্সীতে মহবুব আর কিষণ। কিষণ ভেতরে বসতে চায় নি, খগেনবাঁবু 
জোর করে পাশে বসালেন। পুলের ফাটকে ট্যাক্সী থামল । ‘এখানে একটু 
বেশী হাওয়া, সামনে.-* "সামনে হাওয়া কম | “তাই যাই সামনে |, ট্যাক্সী 
ছাড়ল। নদীর ওপর একটা নৌকোয় টিম্টিমে আলে! জ্বলছে। নদী পার 
হয়ে আবার সেই বাঁক, আবার সেই সিমেন্টের রাস্তা, আবার দু'পাশে গাছের 
সারি, আবার সেই দিগন্তবিস্তারিত প্রাস্তকং" 'স্থষ্টিছাড়া, অ-মানুষিক বুকের 
স্পন্দন কানে আসে শূষ্যতা ভেদ ক’রে-- ক্স জোরে চলে--রাস্তার পাশে 
একটা মোটর দীডিয়ে-'লোক নেই -,কোথাঁয় গেল ওবা.-.এই ত মাঁঠটা ভরে 
গেল মানুষের প্রেমে, বন্ধুত্বে--“ড্রাইভার, আমাদের আবার শিগগির পৌছতে 
হবে!’ ড্রাইভার স্পীর্ড বাড়িয়ে দিলে। “ষাট মাইল চলছে, সাহেব ।, ‘ষাট 
মাইল ঘণ্টায়? বল কি? মহবুব বল্লে, ‘বাবু সায়েব, আপনি ঘাবড়াবেন না। 
ওস্তাদ ফিরে আসবেই আসবে। পাড়াশুদ্দ সাক্ষী দেবে ছেলেটা আগেই 
মরেছিল---চৌধুরী সাহেব নিজেই বলবে আদালতে-..অত বড় মিথ্যে চার্জ 
টেকবে না--.আপনি বোধহয় জানেন না ব্যাপারটা সব.মিথ্যে---ওরাই চাপা 
'দিয়েছে এইটাই সত্যি প্রমাণ হবে দেখবেন । পৃথিবীতে একটা সত্যি মিথ্যে 
"আছে ত1 | 

‘আছেনাকি?’ 

ড্রাইভার, রাস্তায় সোডা লেমনেডের দোকান নেই ? 

‘আছে, উনাওতে ৷’ 


মহরুর বুল্লে, পান ধারের? 
খুগেন একটা পান মুঝরে দিলেন। 
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ধর্জটিপ্রসা্র মুখোপাধ্যায় 


নব-পঞ্চভূতের সাহিত্য আলোচনা 


অনেকের ধারণা রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূত গ্রন্থের চরিওগুলি কাল্পনিক, কথাটা 
সত্য নয়, তাহারা সত্যসত্যই এই পৃথিবীতে বর্তমান যদিও তাহাদের অনিচ্ছা- 
সত্বেও তাহাদিগকে সাধারণ্যে সুপ্রকাঁশিত করিবার পর ইতিমধ্যে তাহাদের 
মানসিক এবং আবয়বিক আকৃতি প্রকৃতির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দীপ্তিকে 
দেখিলে আর সে দীপ্তি বলিয়া চেনাই যায় না ; সে অক্সফোর্ডে চার বৎসর থাকিয়া 
শুধু ডি-লিট ডিগ্রি নয়, সেখানকার বোলচাল পর্যন্ত শিখিয়া আসিয়াছে । 
Oxford accent-এ যে কথা না বলে তাহার ০ulture-ই যে অসম্পূর্ণ ইহা সে 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সপ্রমাণ করিয়া দিতে পারৈ। তাহার বেশভৃষা সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু বলিতে পারিব না, একেত ওসব বিষয়ে জ্ঞান এবং পর্য্যবেক্ষণ 
শক্তিই আমার অল্প, তদুপরি বণজ্ঞান আমার যেমন উৎকট, কোন রঙের 
ব্লাউসের উপর কোন রঙের শাড়ী চাপাইয়! দিব, 20910-ই হয়ত করিবে না, 
হয়ত দীপ্তি চটিয়া 3:41597020-এ পুরুষেব অন্ধ অজ্ঞতা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধই 
লিখিয়া ফেলিবে। তবে যাহার! এ বিষয়ে অতিশয় কৌতুহলা ক্রান্ত তাহাদের 
অবগতির জন্য বলিতে পারি, শেষের কবিতার সিসি লিসির সঙ্গে তাহার খানিকটা 
মিল আছে বলিয়া আমার মনে হয়। হয়ত দীপ্তিই তাহাদের মডেল, কেননা সে 
বিলাত হইতে ফিরিয়াই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে শান্তিনিকেতনে যায় 
এবং পরের মাস হইতেই “শেষের কবিতা’ প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে বাহির 
হইতে থাকে । দীপ্চিও বিশেষ করিয়। রবীন্দ্রনাথের এই বইখানাঁর উপর বিশেষ- 
ভাবে চটা; কাধ্যকারণ সম্বন্ধে কিছু থাকাই সম্ভব । 

সমীরের আগে চশমা ছিল না, এখন সে একটা যট্‌কোণ 17071953 চশমা 
পরিয়া থাকে এবং তাহা নাকের ডগায় এমন ট্যারা করিয়া রাখে যে দেখিলেই 
মনে হয় বুঝি সে ইংরাজীতে ‘অ-নর’। চেহারাটায় সাহিত্যিক সাহিত্যিক 
ভাব, লম্বা টিলা আস্তানার পাঞ্জাবী, গলার আওয়াজ মিহি, সদাঁচঞ্চল এবং 
সবকিছুতেই তাহার উৎসাহ, মনে হয় ভিতরে একটা পোকা অহরহ তাহার 
মস্তিষে সঞ্চরমাণ । নিজের মত বোঝাইবার জন্য বেচারা প্রাণপণে এত আগ্রহ 


সি 
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প্রদর্শন করিয়া থাকে এবং গলার আওয়াজটা সে প্রয়োজন সম্পাদনে এত 
অক্ষম যে ব্যাপারটা! সবশুদ্ধ করুণদর্শন হইয়া দাড়ায় । 

ব্যোমের সে লম্বা গৌঁফ দাঁড়ি নাই, একেবারে clean shaven হওয়ায় 
তাহার চেহারাই ব্দলাইয়! গিয়াছে। শুধু গলাবন্ধটী আজো আছে। 
বিলাত-প্রত্যাগত কোন এক ডাক্তার নাকি তাহাকে বলিয়াছেন যে অতিরিক্ত 
গুল্কশ্মস্রু দন্ত এবং চক্ষুর স্বাস্থ্যের অনুকুল হইলেও গলা এবং নাসিকাঁর রোগের 
পক্ষে মারাত্মক, উহার! নাকি thyroid glandএর 5ecretion বাড়ায় 
অতিরিক্ত সর্দিকাশীর স্থষ্টি কবে। ফলে ব্যোম তাহার অত সাধের গোৌফদাড়ি 
নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, কিন্তু thyroid glandর secretion কমিবার 
কোন লক্ষণ দেখা র্নীইতেছে না। বোধহয় পূর্ব্বপাপের প্রায়শ্চিত্ত আজও শেষ 
হয় নাই, তাই গলাবন্ধটী তেমনি আছে । 

ক্ষিতিও বিলাত গিয়াছিল, তবে ব্যারিষ্টারী পড়িতে। দুঃখের বিষয় সে 
পাশ করিতে পারে নাই। বন্ধুরা কিন্তু তাহার পরাজয় স্বীকাব করিতে রাজী নয় 
তাই তাহাকে ব্যারিষ্টার বলিয়া ডাকে । সে সর্বদাই বিলাতী পোষাকে থাকে 
এবং বিলাতী নিয়মে শুধু নাওয়া খাওয়া নয়, কথা দিয়া কথা রাখিতে এবং 
ট্রামে বা বাসে মহিলা দেখিলেই তৎক্ষণাৎ অন্যদিকে ঘাড় না ফিরাইয়া জায়গা 
ছাড়িয়া দিতেও সক্ষম । 

শুধু ভ্রোতম্বিনী প্রায় তেমনি আছে। মাঝখানে সে রাজনীতিতে ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছিল এবং আসাম অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের সময় শ্রীমতী অমৃত কাউরের 
আহ্বানে সাড়া দিয়াছিল। দীপ্তি একবার বলিয়াছিল, “স্থৃতি, তুই Assembly- 
তে যানা, popularity আছে, শক্ত হবে না।” স্রোতস্বিনীর মুখ তাহাতে আরও 
‘রক্তিম’ হইয়াছিল এবং কথাটাকে চাপা দিতে সে বিধিমত চেষ্টাও করিয়াছিল, 
কিন্তু সমীর সাহায্য না করিলে দীপ্তি তাহাকে সহজে ছাঁড়িত না। সমীর 
বলিয়াছিল “1৫6৪টা মন্দ নয়, নিতান্ত যদি Congress nomination না দেয় 
তবে-প্রায়োবেশন আরম্ভ কোরো” এ রকম ঠাট্রার পর আর কথা চলে না। 

সেদিন পঞ্চভূতের আসরে দীপ্তি আমাকে টানিয়া নিয়া গেল, বলিল 
“বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আজ আমাদের আলোচনা হইবে। [গো] be 
interesting, তুমিও চলনা ৮ 


€৬ "পরিচয় [ শ্রাবণ 


দীন্তির সঙ্গে সভাস্থলে পৌছিয়া দেখিলাম সকল সত্যই সভাস্থলে 
উপস্থিত। আমর! বস্িবামাত্রই ক্ষিতি আরম্ভ করিলেন, “ধরিয়া নিতেছি 
তোমরা সকলেই বাংলা বই পড়িয়া থাক, কেননা সভ্যজাতিমাত্রেই নিজেদের 
ভাষা, সাহিত্য এবং সংস্কৃতির মূল্য দিয়া থাকে। বাংল! সাহিত্য যদিও বেশ 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছে তবু ইহার বিরুদ্ধে আমার ছু'একটা নালিশ আছে, আমি 
সেই নালিশ দিয়াই আঁমাঁর কথা আরম্ভ করিব। প্রথমতঃ, আমাদের সাহিত্য 
বড়ই মৃতু এবং প্রাগহীন। তেজোবস্ত প্রাণের সন্ধান এখানে পাইনা, গোলাপ 
ফুলের কমনীয় সৌন্দর্য্যের অভাব আমাদের সাহিত্যে নাই কিন্ত হিমালয়ের 
অন্রভেদী বিরাট সৌন্দর্য্যের সন্ধান এখানে পাওয়া যায়না । আমাদের বৈষ্ণব 
সাহিত্যে প্রেম আছে, পৌরুষ নাই, গভীরতা আছে, বৈচিত্র্য নাই । আমাদের 
কাব্য সাহিত্যে নির্ঝরিধীর গতি এবং বেণুবনের মর্ম্মর আছে কিন্তু সাগর 
কল্লোলের নিতান্ত অভাব ৷” | 

সমীর বলিল, “কথাটা! সত্য হইলে দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই কিন্ত আমি 
ক্ষিতির কথা সম্পূর্ণভাবে মানিয়া নিতে পারিতেছি না। আমরা বাংলা সাহিত্যের 
বিচারে সচরাচর ইংরেজী সাহিত্যের তুলন! দিয়! থাঁকি, ইহা অবশ্থস্তাবী এবং 
্বাস্থ্যকরও বটে, কিন্ত সেই তুলনার মুলে একটু অবিচার থাকিয়াযায়। 
ইংরেজ কবি ব্রাউনিঙ-এর তুলনায় বাঙ্গালী কবির পৌরুষ স্বল্প বলিয়া 
প্রতিভাত হইলেও ইহা ভূল! উচিত নয় যে এক্ষেত্রে শুধু দেশ এবং অবস্থাতেদ 
নয়, ভাষার প্রকৃতি এবং ক্ষমতা, সাহিত্যিক ইতিহাস এবং পারিপাস্থিক 
মাঁনিতে হইবে । তথাপি আমি বলিতেছি বাংল! সাহিত্যও তেজৌবন্ত 
কাব্যব্জিত নয়” 

ক্ষিতি একটু cynical হাসি হাসিয়া বলিল, “যথা ? আশা করি মাইকেল 
মধুস্দনের ০06 noise and ridiculous turbulence’-র দৃষ্টান্ত উপস্থিত 
করিবে না।৮ সমীর এতক্ষণ অবনতমুখে অনামিকার ব্বর্ণাঙ্ধুরীয় ঘন ঘন 
খুলিতে এবং পরিতেছিল, বুবিলাম সে একটা দীর্ঘ বক্তৃতার জন্য শক্তি সঞ্চয় 
করিতেছে ; ক্ষিতি কথা শেষ করিতে না করিতেই সে বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আমি মধুসুদনের দৃষ্টাস্তই উপস্থিত করিব। ‘যিনি রামায়ণ মহাভারতের 
দেশে রামচন্দ্রের পরিবর্তে দেবদ্রোহী মেঘনাদকে তাহার কাব্যের নায়ক 


টি 


A 
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করিলেন তাহার মধ্যে যদি তুমি পৌরুষের সন্ধান না পাও, যিনি ভাষাকে 
প্রচলিত নিয়মেব নির্দিষ্ট গণ্ডীর বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া ছন্দকে স্বচ্ছন্দগতি 
করিয়া তাহাকে বীর গম্ভীর রসের বাহন করিলেন তাহার ছুই চারিটি [8196 
touch-কে বড় করিয়া উদ্ধতভাবে empty noise and ridiculous turbulence 
বলা কি empty noise এবং ridiculous turbulence-এরই লক্ষণ নয়? তাহার 
তিলোত্বমাসস্তব, মেঘনাদ বধ এবং বীরাঙ্গনা কাব্যে যে প্রতিভার পরিচয় পাই 
তাহা বিশেষভাবে পুরুষ প্রতিভা । শুধু নূতন ভাব আমদানী নয়, নূতন 
করিয়া তাহাকে ভাষা এবং ছন্দ গড়িতে হইয়াছে । তাঁহার ভাষাকে সঙ্ীত- 
হীন বলা যেমন সঙ্গীতের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে সন্কীর্ণ ধারণা পোষণ করা, তাহার 
পৌরুষকে ছদ্ম পৌরুষ বলা তেম্নি পৌরুষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করা ॥* 

ক্ষিতি আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখা যাইতেছে আমার অজ্ঞতা 
এবং সঙ্কীর্ণতা মধুস্দনের পৌরুষকে চাপা দিলেও সমীবের পৌরুষ জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়াছে। আশ! করি আমাকেও সন্মুখ সমরে বীর চুড়ামণি 
বীরবাছর ন্যায় অকালে যমপুরে চলিয়া যাইতে হইবে না ।* 

স্রোতশ্বিনী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আমার মনে হয় সমীর বিশেষ 
করিয়া পারিপ্রেক্ষিক সম্বন্ধে বলিতেছেন £ মধুস্থদনের ভাষায় যে অস্বাভাবিকতা 
আমাদের পীড়া দেয় তাহা সে ভাষার দোষ নয়, কালের সীমাকে আমাদের 
কল্পনাশক্তি সহজে অতিক্রম করিতে পারে না। মধুস্থদনের ভাষায় বঙ্গ- 
সরস্বতী যে যুত্তি পহ্গ্রহ করিয়াছেন তাহার সঙ্গে ভাহার বর্ত্তমান আকৃতির 
মিল খুব বেশী না হইতে পারে, তাই যে কোন নবীন কবির ভাষা এবং 
ভঙ্গী আমাদের কাছে মধুস্থদনের ভাষা এবং ভঙ্গীর' চেয়ে সুপরিচিত এবং 


মধুস্থদ্রনের ভাষা আমাদের“কাছে খানিকটা অস্বাভাবিক এবং অদ্ভুত শোনায়? 


কিছুকাল আগে ইংরেজী, ব্যঙ্গ" কাগজ -007-এ সেক্সগীয়ারের Macbeth 
নাটকের আধুনিক রূপ দেওয়া হইয়াছিল, সাধারণ আধুনিক পাঠকের নিকট 
তাহা নিশ্চয়ই সেক্সগীয়ারের! মূল নাটকের চেয়ে সহজবোধ্য এবং উপভোগ্য 
হইয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা' সাহিত্যের ধারা অত্যন্ত ক্র্তনতিতে 
প্রবাহিত হইয়াছে এবং পঞ্চাশ বৎসরের তফাৎ শুধু দিন মাস বৎসর দিয়া 


. /  মাপিতে গেলে ভুল'করী হইবে ।: তাই আমার মনে: হয় মধুস্দনের প্রতি 


৮ 


৫৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সুবিচার করিতে হইলে তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থা এবং তাহার সমসাময়িক 
যুগের রুচি এবং প্রকৃতিকে ভূলিলে চলিবে না । অনেকে এইভাবে বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং শরৎচন্দ্রের তুলনায় প্রবৃত্ত হইয়া বন্কিমচন্দ্রের প্রতি অবিচার করিয়া 
থাকেন” 

ব্যোম এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিতর্ক উপভোগ করিতেছিল, এইবার 
নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল, “কথাটা সত্য ; শরৎ চাটুজ্জের বই আমি 
পষ্থানুপুজ্ঘরূপে পড়িয়া দেখিয়াছি কিন্তু কোন লৌকিক বা অলৌকিক তত্ব 
আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইলাম ন! । মানুষ সত্যের সন্ধানী, সে সত্য 
আধ্যাত্মিকই হৌক, আধিভৌতিকই হৌক । যুগে যুগে মানুষ তাঁহার সমস্ত 
প্রান্তিকে, তাহার লাভ ক্ষতিবোধকে অগ্রাহা করিয়া শুবু অস্বাচ্ছন্দ্যকর প্রশ্ন 
তুলিয়াছে এবং সে প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছে, ইহাই আর্ট” এবং 
ধর্মের ইতিহাসের গোঁড়ার কথা । আমরা কেহ ব! সাহিত্য, কেহ বা দর্শনে 
কেহ বাঁ ধর্মে জীবনের সত্য খুজিয়া থাকি। শরৎ চাটুজ্জের পুস্তকে জীবনের 
ভার যথেষ্টই সিলে কিন্তু জীবনের সত্যের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। অথচ 
বস্কিমবাবুর উপন্যাসে তাহাৰ তত্ব সম্বন্ধে ভূল করিবার কোন অবকাশ থাকেনা, 
জীবনসমুদ্র মন্থন করিয়া তিনি সত্যের সুধাভাণ্ড তুলিয়াছেন এবং পাঠককে 
তাহা পরিবেষণ করিয়াছেন 1” 

সমীর বলিল, “ভাই ব্যোম, তোঁমার সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে আমি প্রস্তুত, 
কিন্তু হেতুট! মানিয়া লইতে পারিব না । তুমি সাহিত্যে তত্বান্বেষী, তোঁমার 
কাছে উদ্দেশ্টমূলক সাহিত্য হয়ত ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু তত্ব বিশ্লেষণই 
যে সাহিত্যবিচারের একমাত্র মাপকাঠি ইহ! স্বীকার করিতে আমি কুষ্টিত। 
Mathew Arnold বলিয়াছেন poetry is a criticism of life | রবীন্দ্রনাথের 
অমিত রায় বলিয়াছে life's conmentary in verse ; এই criticism অথব! 
০০৷৷৷৪দt৮y ইতিমূলক হইলেই তাহা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য হইবে এবং নেতি- 
মূলক হইলেই নিম্নশ্রেণীর হইবে তাহ! বলা চলে না। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে 
যদি জীবনের সত্যকাঁর ছাপ পড়িয়া থাকে, যদি তার সাহিত্যের টেকনিক 
ক্রটাবিহীন, হয় তবে তাহাতে তত্বের অভাব .বলিয়া তাহাকে ছোট করিতে 
পারি না, শরতপ্রতিভা বঙ্কিম-প্রতিভার চেয়ে নিয়শ্রেণীর এ বিষয়ে আমার 
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সন্দেহ নাই কিন্তু শরৎসাহিত্যে তত্বের অভাব এবং বঙ্কিমসাহিত্যে তাহার 
প্রীচুর্য্যই তাহার হেতু নহে ।» 

দীপ্তি অসহিষ্ণুসুরে বলিয়া উঠিল, “সমীর, বাগ বিস্তার করিতে তুমি বেজায় 
পটু, শুধু beating about the bush, আসল কথাটা সংক্ষেপে বলিয়া ফেলিলেই 
ত হয় কেন বঞ্ধিম-প্রতিভা শরৎ-প্রতিভার চেয়ে উচ্চশ্রেণীর 1৮ 

স্রোতশ্বিনী চিস্তাকুল সুরে বলিল, “আমি হয়ত ঠিক বুঝাইতে পারিব ন! 
আমি কি বলিতে চাহি, কিন্ত আমার মনে হয় শরৎ বাবু আমাদের হাদয়ের 
এমন একটী স্থানে আঘাত করেন যে আর যেন বলিবার মত, প্রশ্ন করিবার মত 
আমাদের কিছুই থাকে না। সমীর বলিবে যুক্তি হিসাবে তাহার যুক্তির 
কোন মূল্য নাই। হয়ত তাহা সত্য । হয়ত তাহার যুক্তি দোষছুষ্ট । কিন্ত সমস্ত 
যুক্তিতর্ককে অগ্রাহ্য করিয়া সমস্ত নীতিশাস্ত্রের দোহাই উপেক্ষা করিয়া শরৎ 
বাবুর বঞ্চিত, হতভাগ্য নায়ক নায়িকাদের দুঃখে আমাদের হৃদয় ব্যথায় ভরিয়া 
যায়। দেবদাসের অশেষ দোঁষ। অচলাকে সামাজিক স্বাস্থ্যের দিক দিয়! 
কিছুতেই ক্ষমা করা যায় ন! ৷ কিন্তু আমাদের হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে তাহাদের 


* বঞ্চিত জীবন গভীর বেদনার স্পন্দন জাগাইয়া দেয়! মনে হয় সমাজ কত 


শক্তিমান আর মানুষ কত অসহায়; যেদিকের বাটখাড়া শক্তির ভারে এত 
ঝুঁকিয়া গেল, প্রাণ আর কিছুতেই সে দিকের শক্তিতে জোর দিয়া তাঁহার ভার 
বাড়াইতে সায় দেয় না। যাহা অন্তায় তাহাকেই মানব সুলভ আর যাহা! 
ম্যায় তাহাকেই অমানুষিক বলিয়! ভাবিতে চাহে । হয়ত এর মুলে স্বার্থ এবং 
দৃষ্টির সন্কীর্ণতা রহিয়াছে, ব্যক্তিগত সুখ সুবিধাকে নৈর্ব্যক্তিক সামাজিক স্বার্থের 
উপর স্থান দেওয়ার হুত্প্রবৃত্তি রহিয়াছে, তথাপি বেদনাতুর চিন্তে এ প্রশ্নও 
জাগে_ব্যক্তি এবং সমগ্টির সংঘর্ষে ব্যক্তির কি কোন দাবীই নাই ? তাহাকে 
কি চিরকাল সমষ্টির স্বার্থরক্ষা করিতে আপনাকে বিসর্জন দিতে হইবে ? শর্ৎ- 
বাবুর বই পড়িলেই 'গোরা'র পরেশ বাবুর সেই কথাটি আমার মনে পড়ে ৪ 
ব্যক্তিকে সমাজের জন্য সন্কীর্ণ হইতে হইবে না, সমাজকেই ব্যক্তির প্রকাশের 
জন্য প্রসারিত হইতে হইবে 1৮ 

সমীর বলিল, “ল্রোতব্বিনী যে কথ! বলিয়াছেন তাহাতে আশা করি কোন 
বাঙ্গালীরই আপত্তি হইবে নী। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালী মনের ছুর্র্বলতা জানেন, 
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দরদেরও অভাব তাহার নাই, তাই বাঙ্গালী চিত্তের নিকর্ষণে অশ্রুরস বাহির 
করা তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই । নিজের কথা বলিতে পারি, বিন্দুর ছেলে? 
পড়িলে আজও আমার চোখে জল আসে, স্ভ্যগণ ক্ষমা করিবেন এজন্য আমি 
গৌরবান্বিত নহি, আমার পৌরুষ ইহাতে আহত হয়। আমি এই অশ্রু- 
পাতকে তূর্ববলতা মনে করিয়া থাকি। আমার মনে হয় বাঙ্গালীচিত্তবৃত্তির 
একটা অসুস্থতা আছে, হয়ত গত কয়েক শতাব্দীর শীস্তিপূর্ণজীবন এবং 
অবিমিশ্র বৈষ্ণব রসবিলাসের ফলেই ইহা হইয়াছে । সেক্সপিয়রের King 
Lear নাটক-এ যখন বিকৃতমস্তি্ধ নরপতি নগ্রকায় এডগারকে দেখিয়া মানব 
সমাজের উচ্চনীচভেদ ভুলিয়া নিজেকে সর্ব্বনিয় মানব্বিশেষ বলিয়া মনে 
করিয়া দেবতাদের নিকট সহিষ্ণুত| যাজ্রা করিলেন এবং সমস্ত রাজোচিত এবং 


প্রকৃতিগত গুদ্বত্য ভুলিয়া বলিলেন, “Is man no more than this ?....Ha 2 
here’s three on’s are sophisticated! Thou art the thing itself : 
uUnaccommodated man is no more but such a poor, bare, forked 
animal as thou art. Off, off you lendings | Come 7 unbutton here. 
[ Tearing of bis clothes 1” তখন পৃথিবীর সেই করুণতম বৈরাণ্যের 


" সন্মুখে দাড়াইয়া কোন জাতি চোখের জল রোধ করিতে পারিল ন! । মানব 
জীবনের আঁদ্িতম এবং প্রধানতম যে সত্য, যাহার আস্বাদ পাই বাইবেল- 


কারের সেই উক্তিতে “Naked came I out of my mother’s womb. 
Naked shall I return thither. The Lord gave and the Lord hath 
taken away. Blessed be the name of the Lord”, তাহ! লাহিত্যরসে 


সিঞ্চিত হইয়া মানুষের মনকে তাহার প্রতিদিনকার অস্তিত্বের তুচ্ছতার 
আবেষ্টন ছাড়াইয়া উদ্ধলোকে উত্তীর্ণ করিল। এই .যে বিশ্বজনীন করুণরস-_ 
যাহাতে কোন দেশ বা জাতিবিশেষের স্বতন্ত্র অধিকার নাই-_ইহার সুগভীর 
অভিব্যক্তি শরৎচন্দ্রে বিরল ৷ শরৎচন্দ্রের করুণরস বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী- 
জীবনের করুণরস £ দেবদাসের দুঃখে অবাঙ্গালীর চোখে জল আসেনা, 
বিজয়ার অসহায়তা বিদেশীর সহানুভূতি আকর্ষণ করেনা, এমনকি জ্ঞানদার 
জীবনকাহিনী বাঙ্গালী সমাজকে যতখানি নিন্দনীয় করিবার সুযোগ দেয়, 
তাহার নীরব সহিষ্ণুতা সেই পরিমাণে সমবেদনা জাগায় না। সমাজের দিক 
দিয়া শরৎ-সাহিত্যের একমাত্র সার্থকতা দেখি সমাজ ব্যক্তিজীবনের দোষ 
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ক্রুটাকে পূর্ববাপেক্ষা ক্ষমার চোখে, আরও সহানুভূতির চোখে দেখিতে 
শিখিয়াছে, কিন্তু ব্যক্তির দিক দিয়া আমি ইহাতে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী 
দেখিতে পাই | শরংচন্দ্রের নায়ক নায়িকাদের মেরুদণ্ডের অভাব, ইংরেজীতে 
যাকে ০৪৭০৫৫৮ বলে তাহার অভাব এত বেশী এবং তাহার সাহিত্যে 
ভাবালুতার এত আয়োজন যে দুর্ব্বলচিত্ত বাঙ্গালী সস্তানের পক্ষে তাহা বিশেষ 
করিয়া কল্যাণকর নহে ।” 

ক্ষিতি বলিল, “সমীর তোমার বক্তব্য আমি বুৰিয়াছি, কিন্ত তোমার 
সাহিত্যবিচারও ত কম উদ্দেশ্যমূলক নয়, তুমিও ত শরংচন্দ্রের সাহিত্য বিচার 
করিতে বসিয়া তাহার সামাজিক প্রভাবের উপরই জোর দিতেছ। ব্যোম 
বেচাবাঁর সঙ্গে হেতু লইয়া তবে তোমার মতভেদ কোথায় ?” 

সমীর বলিল, “তুমি তো জান ক্ষিতি, জীবনেব ওপর সাহিত্যের প্রভাবকে 
আমি সাহিত্য আলোচনার অঙ্গ মনে করি। কিন্তু সেদিক ছাড়িয়া দিলেও 
শুধু নিছক সাহিত্যস্থষ্টির দিক হইতে বিচার করিলেও বঙ্কিম-প্রতিভাকে 
শরৎ প্রতিভা হইতে উচ্চে স্থান “দিতে হয়। মধুসূদনের সাহিত্যবিচারে 
তাহার পক্ষে শ্রীমতী শ্রোতস্বিনী অতীতের সন্ধে বর্তমানের রুচিবিভিন্নতাঁর 
যুক্তি দিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য মধুসূদনের পক্ষে ইহা একটি যুক্তি বটে। 
কিন্ত যে নীতি সর্বকালে সাহিত্যের প্রতি প্রযোজ্য, যাহাকে ইতিহাসের 
অতীত সর্বকালোপযোগী মাপকাঠি বলা যাইতে পারে সেই মাপকাঠি 
প্রয়োগ করিলেও মধুসূদনের অসাধারণ প্রতিভা এবং শরৎচন্দ্রের তুলনায় 
বন্ষিমচন্দ্েব উচ্চতর প্রতিভা! প্রমাণিত হইবে । আমি জানি ধুুদনের তোমরা 
গিল্তীরে অস্বরে যথা নাদে কাদম্বিনী'র P০৭) করিয়া থাক, কিন্ত ইহ! তো 
নূতন নয় এবং ইহাতে মধুস্থদনের epic grandeur অপ্রমাণিত হয় না? 
Milton-aএর Him the .Almighty hurled headlong নিয়া ব্যক্ত করা চলে 
এবং Pope Milton-এর parody করিতে ছাড়েন নাই । কিন্ত Milt০৷-এর 
শ্রেষ্ঠত্ব তাহাতে ক্ষুণ্ণ হয় নাই। কিন্ত মধুসূদনের কথা যাক, আমি শরৎচন্দ্রের . 
কথা বলিতেছিলাম। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা! ছোটগল্প-ত্রষ্টার প্রতিভা__সংহতি 
এই £5০1/1096-এর প্রাণ, ইহাতে প্রতিভার বিস্তীর্ণত!-প্রকাশের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। 
শরৎবাবুর ছোট গল্পগুলির মত এমন ক্ৰটীবিহীন সম্পূর্ণ বস্ত বিশ্বসাহিত্যেও : 
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সুপ্রচুর নয়। পটভূমিকা ছোট, কিন্তু সম্পূর্ণ, কোথায় কোন ফাঁক নাই, 
শক্তির বাজে খরচ পাইবেন না, গতি এবং পরিণতি যেমন স্বাভাবিক তেম্ি 
সার্থক, যেন এক একখানি ক্ষুদ্র হীরার আংটি, শিল্পীর দক্ষতায় অপূর্ব অমূল্যধন 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উপন্যাসসষ্টার ক্ষমতার প্রকৃতি আরও বিরাট, তাহাকে 
বিশাল ইমাঁরৎ গড়িতে হইবে । তাহার আয়তন এবং অনুপাত বিরাট, তাঁহার 
গঠন-পরিকল্পনা স্থাপত্য-শিল্পীর পরিকল্পনাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বস্তুতঃ 
উপন্যাসতরষ্টার প্রতিভা স্থাপত্যশিল্পীর প্রতিভার অনুরূপ । শক্তির বিপুলতা 
এবং কল্পনার প্রাচ্য ছাড়া কখনও কোন উপন্যাস উপন্তাসপদবাচ্য হয় না । 
শরৎচন্দ্রে কল্নূনার বৈচিত্র্যের চেয়ে প্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় ঢের বেশী পাই। 
তাহার গভীর সহানুভূতি, মধ্যবিত্ত সমাজ সম্বন্ধে বিপুল জ্ঞান এবং সর্ক্বোপরি 
বাঙ্গালীচিত্তবৃন্তির মজ্জাগত দুর্ব্বলতাবোধ তাহার সাহিত্যকে এ দেশে এত 
প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে, বক্তব্য বিষয়ের মূল সুরের সঙ্গে তাহার ভাষাও অত্যন্ত 
নিখুৎ, সার্থকভাবে খাপ খাইয়া গিয়াছে। কিন্ত এ সমস্ত সত্বেও অথব! 
কেবলমাত্র এ সমস্তের জন্যই শরৎচন্দ্র একজন শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় শিল্পী মাত্র । 
পৃথিবীর বিরাট শিল্পীদের সঙ্গে একপংক্তিতে তাহাকে আসন দিতে পারি না|” 

দীপ্তি বলিল, “সমীর তুমি যে মতবাদ দাড় করাইতেছ তাহার গোড়াতে 
একটা ফাক রহিয়া গেল । ছোটগল্প-রচয়িতার প্রতিভাকে যদি নিয়শ্রেণীর 
প্রতিভা বল তবে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পকে কি বলিবে ? তোমার মতে তাহ! 
হইলে ওপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ গল্প-রচয়িত! রবীন্দ্রনাথ হইতে বড় ?” 
সমীর বলিল, “না; তার হেতু রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প শুধু ছোটগল্প 
বলিয়াই বড় নয় এবং তার উপন্যাস শুধু উপন্যাস হয় নাঁই বলিয়াই ছোট নয়। 
প্রথমতঃ ছোট গল্পের টেকনিক মোটের উপর তাহার মায়ত্ব আছে, তাহার 
উপন্যাসের টেকনিক সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। শুধু টেকনিকের দিক 
দিয়া ছোটগল্পে তিনি শরৎচন্দ্রকে ছাড়াইতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। 
ছোটগল্প স্থষ্টিতেও তিনি বিরাটত্ব লাভ করিয়াছেন এইজন্য যে তাহার 
অধিকাংশ গল্পই কাব্যের উদ্ধলোকে পৌছিয়াছে ; তাহারা মানবাত্মার জন্য 
আদর্শ লোকে স্থান রচনা করিয়াছে । “একরাত্রি'তে প্লট বলিয়া কোন বন্ত 
পাইবেনা, কিন্তু এত লঘু বিষয়বন্তকে তিনি কাব্যের যাছুস্পর্শে কল্পনার এবং 


সপোন 


১৩৪৯ ] - নব-পঞ্চভূতের সাহিত্য আলোচনা ৬. 


অনুভূতির এমন একটা! উচ্চলোকে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন যেখানে মানবাত্মা 
তাহার মর্ত্যলোকের সীমা অতিক্রম করে । ছোটগল্পের টেকনিকের সঙ্গে ইহার 
বিশেষ কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নাই ; এই স্বর্গলোকের আস্বাদ যে সাহিত্যে 
পাই তাহা মানুষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । আমাকে ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে, 
আমি [ও নই, আমি শুধু বলিতেছি বিষয়বস্তু যত স্থূল হউক তাহাকে 
কিছু যায় আসে না, শিল্পী কল্পনা এবং অনুভূতির গভীরতা দ্বারা তাহাকে 
অনেক উর্ধে তুলিতে পারেন । 7).13.. Lawrence-4 Thorn in the 
Flesh গল্পটি ইহার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন । মানব সমাজ এবং সভ্যতার 
চোখে যৌন সম্পর্কের চেয়ে স্থল এবং জাস্তব ব্যাপার আর কিছু নাই, কিন্ত 
এই বিষয়বস্তটিকে [ 2৩০৪ তাহার কল্পনার এবং অনুভূতির যাছুম্পর্শে 


এমন মহিমাঁদান করিয়াছেন যাহার তুলনা নাই। স্থুলতম দৈহিক তথ্যকে 


তিনি আধ্যাত্মিক অনুভূতির স্তরে তুলিয়াছেন এবং তাহার সাহিত্যে , বিশেষ 
করিয়া, ছোটগল্পে এবং কাব্যে মানবদেহকে অমর আসন দান করিয়াছেন্‌। 
রবীন্মনাথের ছোটগল্পে এই আত্মিক অনুভূতির স্পর্শ পাই, কিন্ত তাহার 
উপন্যাস সম্বন্ধে সর্বত্র একথা খাটে না। তাহার উপন্যাসে নির্ম্মাণ-কুশূলতার 


"অভাব বিশেষভাবে চোখে পড়ে এবং সুচিত্রিত জীবনের ছবি যতখানি আছে, 


সমাজ এবং জীবন সম্বন্ধে তাহার সুচিত্তিত ভারী ভারী মতামতগুলি যেন 
তার চেয়ে বেশী জায়গা জুড়িয়া দাড়াইয়া আছে । তাই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হইলেও সত্যিকার উপন্যাস হইল ন! । শুধু ‘চতুরঙ্গে’ ইহার 


' ব্যতিক্রম দেখা যায়, যদিও আয়তন এবং বিস্তৃতির দিক দিয়া ইহাকে আদর্শ 


উপন্যাস বলিতে পারি নাঁ। কিন্ত সাহিত্য হিসাবে চতুরঙ্গ” অতুলনীয় । 
মানবাত্মার এমন স্বর্গছেশয়া সঙ্গীত কম গদ্য সাহিত্যে পাওয়া যায়। ইহার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাব্য বঙ্গ সাহিত্যে বিরল। তাই শচীশের বিপুল ব্যাকুলতা, 
তাহার অমৃতপিপাস্ত্-চিত্তের নিরস্তর চঞ্চলতার কাছে মানবাত্মা তাহার বিরাট" 
মৃত্যুহীন আকাঙ্ার প্রকাশ খু'জিয়া পায়।» 

ক্ষিতি বলিল, “কিন্তু সমীর, আমরা সম্প্রতি আমাদের গৃহ প্রত্যাগমন- 
আকাজক্ষার প্রকাশ খুজিতে চাহিতেছি। তোমার মুখে অবশ্য তাহার. 
চিহ্ৃমাত্রও লক্ষিত হইতেছে না, কিন্তু অপরাপর সভ্যের মুখে তাহা বিশেষ- 
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ভাবে বিদ্যমান অতএব আশা করি আজিকার মত নব-বেদব্যাস এখানেই 
বিশ্রাম গ্রহণ করিবেন ।৮ 

শ্রোতব্বিনী বলিল, “কিন্তু আমি আশা করিয়াছিলাম সমীর আজ বিশেষ- 
৷ ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা করিবেন। আর মধুস্থদনের স্থান সাহিত্যে 
চিরন্তন মাপকাঠি অনুসারে কোথায় দাড়ায় তাহাঁও জানিতে ইচ্ছা ছিল । 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বনুপূর্ব্ যাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমার কাছে অত্যন্ত 
বিসদৃশ ঠেকে, অথচ তাহাকে অস্বীকার করিবার মত যুক্তিও খুঁজিয়া৷ পাইন! । 
এ বিষয়ে সমীরের বক্তব্য জানিতে আমার কৌতূহল হইতেছে ।” 


ক্ষিতি বলিল, “এ অতি উত্তম কথা । কৌতূহলের প্রবৃত্তি থাকা ভাল, 


কিন্তু আজ শুধু প্রবৃত্তিকে স্বীকার করিয়া নিবৃত্তির তারিখ পিছাইয়া দেওয়া 
যাক! আশা করি ইহাতে দীপ্তি এবং ব্যোমের আপত্তি হইবে না।৮ 

দীপ্তি বলিল, “তোমাদের এই rambling 1৪1]. শেষ হইলে আমর! বাঁচি। 
তোমরা জীবন উপভোগ করিতে পার না বলিয়াই সাহিত্য লেখ এবং তাহার 
সমালোচনা ক্রিয়া থাক। ভাগ্যে মেয়েরা সংসার ছাড়িয়া সাহিত্য ধরে নাই, 
তাই তোমরা টিকিয়া আছ এবং নিশ্চিন্তে সাহিত্য আলোচনা! করিয়া দিন 
কর্তন করিতেছ ৷” 


সমীর, ব্যোমকে দেখাইয়া বলিল, “আর বেশী রাত্রি করিলে কণ্তিতগুম্ষ- 


স্বশ্রু ব্যোমের দশা সাহিত্যিক ট্রাজেডিতে দাড়াইবে। অতএব আজিকাঁর মত 
রবীন্দ্রনাথ এবং মধুস্থদনকে নমস্কার করিয়া সভা ভঙ্গ হৌক ।” 


শ্রীবিনযেন্দ্রমোহন চৌধুরী 
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ব্রহ্ম-প্রত্যাগতের বিবৃতি 


হুত্তর, বর্ণনাতীত বিপদ এড়িয়ে 
স্বদেশের ভূমিতে পা দিয়ে আশ্বস্ত হওয়াই 
ছিল উচিত, সন্ত্রস্ত 
ভীত ভয়মৃত মনে জীবনের নব সম্ভাবনা,__ 
তাই, এখানে এসেই চেয়েছি মুখের দিকে, 
এ দেশবাসীকে দেখব কিছুটা শক্ত, কিছুটা প্রস্তুতও ; 
কিন্তু বৃথা, মেলে ন! সাস্ধন|। বস্তুত এমন কিছু 
দেখি না যা দেখে রক্তে বাজে আশ্বাসের বীণা, 
বুকে জ্বলে বিশ্বাসের আলো । যদিও জমকালো 
রয়েছে শিবির, সৈন্য, দৈম্যহীন গোলাগুলি পরিখা ইত্যাদি 
তবু যেন মূল ব্যাধি ভেষজ পায় নি। দেশজ হয়নি এর 
উৎপত্তি ও বিস্তার সাঁধন। বিপত্তি সেখানে । 
নেই নিস্তার মোটেই, কর যদি স্বভাবের 
অতিরিক্ত অন্যথাচারণ। এবং এটাও ঠিক, প্রতিটি দেশেই 
তত্রত্য সৈন্যই সত্য যোগ্যতম প্রতিরোধকারী; + 
সেইটেই স্বাভাবিক ; অন্যথায় বিপৰ্য্যয়, পরাজয় 

ঘৃণ্য ততোধিক । 


অথচ, ভারতবর্ষে স্পর্শে নাই এ ছুশ্চিন্তা-যেন। 
সচরাচরেরই মত নিরুদ্বেগে সময় ক্ষেপন 

চলছে আশ্চর্য্যভারে। কেন এই অবহেলা, - 
ছেলেখেলা, ভয় ? কেন এই অবিশ্বাস, 

ক্ষয়? জয় সুনিশ্চিত জানো রি 
যদি টানো এ দেশের জনগণে সঙ্গে তোমাদের, 
৯ 
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এ বন্ধে শক্রর মৃত্যু অবধার্য্য, তবু প্রভূত্বের লৌহবান্ু 
পারোনা এড়াতে, 

আপন লোভের রানু বুদ্ধির সুধ্যকে 

করে গ্রাস । এ কি অবিশ্বাস ! 


আর নয়, আর নয়। গেলো ভয়, খোলে! খোলো 

মনের আকাশ, তোলে! জয়ধ্বনি 

সম্মিলিত জনতার মুখে, আন বুকে ক্ষুরধার জয়ের পিপাসা । 
শীস্ত কর সমুগ্যত এ তীক্ষ জিজ্ঞাসা £ আপন স্বদেশে পরবাসী 
কত কাল? কতকাল এ জঘন্ত অপমান, 

স্বদেশ রক্ষীর ভার বিদেশীর হাতে, 

যখন দেশস্থ লোক কোটি কোঁটি নিষ্পলক চেয়ে, 

যখন বলিষ্ঠ পেশী পেতে চায় শত্রুর সন্ধান! 


আমি তো এলাম আজ 

পরিত্যক্ত রাজ্যখণ্ড হ’তে। অস্ত সৈম্যারা যেন 

ভাসে এক উম্ম,লিত লণ্ডভণ্ড বাতাসের ্ঠবাহী আোতে, 
দেশের নাভীর সঙ্গে নাই এতটুকু যোগ দেশের মাটির অঙ্গে 

স্সেহবদ্ধ নয়। নিতাস্তই রাজত্বমূণক । 

গোলামীর পাপক্ষয় ঃ গ্রতিপদে ঘটে পরাজয়। 

তবু সে শিক্ষার মূল্য, বিনয়, শোধন 

কিছুই তো এ ভারতে দেখি না । দেখি না 

চীনা গণভঙ্্রীদের প্রশংসিত আপামর সমর বৃত্তিতে 

‘কাজে কর্ণ অন্ধাবান হবার লক্ষণ। দেখি না রুশীয় মতে' 

এ ভারতে অগণন শিল্পের প্রসীর ৷ (শুধু নয় 

কাঁচামাল চালান আগার 1) হায়, 

সীমান্তে উদ্তবজজ মেঘনাদী বিমান বাহিনী ৷ 

চতুরঙ্গ কটকের রণরৌলৈ ধরণী মুখর ৷ তবু 


% 
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এ দেশের ভাগ্য নিয়ে খেলে ছিনিমিনি 
দায়িত্ববিহীন এক যন্ত্রচর লোভ । পুড়ে হয় খাক 

নগর, পল্লীর মাঠ । তবু নেই ক্ষোভ। আপন লালা'র রসে 
আপনাকে করে পরিপাঁক ॥ 


মণীন্দ্র রায় 
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"অভিব্যক্তি. 
নিলিপ্ত জীবন । 
স্কন্ধে তার বি 
আরে! নানা দুঃসংবাদ ভার! 
শৃম্য মন 
ত্রিশঙ্কুর মতো, 
উর্ধনীলে আকাশ আনত। 


সনাতন অভ্যাসের রথে 
" কণ্টকিত পথে 
নিমিলিত নেত্রে আজো ঘুরি । 


শুন্য মন, 
উদ্বিগ্ন যৌবন, 


আর আছে কাপুরুষের অক্ষম চাতুরী । 


কতো! ভ্ৰষ্ট দিন! | 
দিনগুলি ইস্পাতের মতন শানিত ৷ 

রবিশস্তহীন মাঠ, 

মরুময় সম্মুখের যতো পথঘাট, 

আহত পশুর মতো আকাশ আনত 

দক্ষিণ সমুদ্র থেকে হাওয়া উঠে এসে 

রেখে যায় সই 

বৃস্তচ্যুত বিবর্ণ পাতায়, 

সূর্য্য হেসে পৃথিবীর শরীরে তাকায়, 

পাকা ধানে কারা দিলে| মই ? টি 
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অভিব্যক্তি 


তাঁরপর পরাক্রাস্ত শক্ত এলে দ্বারে, 

কলকাতা আর নয় 

€জাপানী বোমার ভয়) হৃদয় অধীর। 
দিশেহারা পরপদানত এ শরীর । 

দেখি এ ছুর্দিনে 

জনগণমাঁঝে এক আশ্চর্য্য সংহতি 

অনমনীয় আস্থা, অসীম আবেগ ; 

আমারে! হৃদয়ে বুঝি সংক্রামিত সেই গতিবেগ ! 


কতো বাকী, আর কতো বাকী 

জনগণ জীবনের মুষ্িবন্ধ অসহ আঘাতে 
হৃদপিণ্ড বিচ্ছিন্ন হবার 

ন্যুজপৃষ্ঠ সনাতন রক্তক্ষত এই পৃথিবীর ? 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
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ঘোষ সাহেবের অভিজ্ঞতার অন্ত নাই। যে কোন কথা উঠিলেই হইল 


‘আমি তখন’, বলিয়া এমন এক একটি গল্প রচনা করিয়া বসিত, যাহা সর্ব্বৈব 
মিথ্যা বলিয়া জানিলেও সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইত। বিষয়বস্তু 
যাহাই হউক না কেন কথার পিছনে এমন প্রগাঢ় ভাবাকেগের রেশ থাঁকিত যে 
মনে হইত যেন কতই সন্ত সদ্য ঘটনাস্থান হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। অস্তত 
সেইরূপ্‌ না মনে করাটা অভদ্রতা প্রতীয়মান হইত নিজের কাছেই। এ হেন 
ব্যক্তির অপ্রত্যাশিত আবির্ভীবে আমরা সকলেই অতিমাত্রায় প্রীত 
হইলাম । 

র্ণকাস্ত ও জলধি কথায় কথায় বাক্যুদ্ধ বা ধাইমা ছুটির দিনের পুর্ববাহুটিকে 
বিষাইয়া তুলিয়াছিল। এবং শেষের দিকে উত্তাপের স্ুত্রপাত হওয়াতে 
আমরা এমনি একটি যোগাযোগ খুঁজিতেছিলাম | 

আমিই বলিলাম-_ওহে ঘোষ অনেক দিন বাঁচবে | 

ঘোষ খুশি হইয়। নিজের ইন্দ্রদুপ্ত মাথাটিতে বার ছুই হাত বুলাইয়া 
উপবেশন করিল । 

স্বর্ণকান্ত তাহাকে সালিসী করিতে অনুরোধ করিল-_-“আচ্ছ। ঘোষ ত 
আন্বায়াস্ডও ওকেই প্রশ্ন কর! যাক্‌-_” 

জলধি রুখিয়া উঠিয়া বলিল-_“আমি এন্সাইক্লোপিডিয়া দেখেছি, তার 
চেয়ে অথরিটেটিভ কিছু দেখাও ত'_” 

দিলদার হুসেন চুপ করিয়া মিটির মিটির হাসিতেছিল-_বাঁধ৷ দিয়া বলিল 
“কাল মাব্স-এর ক্যাপিটাল বলে--* 

জলধি অত্যধিক চটিয়! গিয়া প্রথমে এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিল, তাহার 
পর মুখ ভার করিয়া বলিল--“না পড়ে ঠাট্টা করাটা ইডিওসি-_” 

“কেন ? এই গ্রন্থ থেকে পৃথিবীর সব কিছু সমস্যার সমাধান হয় আর 
সামান্য একটা পোকা” 


ব্র্ণকান্ত বিরক্ত হইয়া বার দুই ঠোঁট চাটিয়া লইয়া বলিল--“আসল কথা 


৮ 
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তা নয়, আসল কথা হচ্ছে যে যত বেশিই বিষাক্ত হোক না কেন পোকা কখনও, 
সাপের চেয়ে ক্ষতিকর হতে পারে না। ঠীকুর্দীর বইতে? 

জলধি তৎক্ষণাৎ সোফার গর্ভের ভিতর হইতে একহাত অগ্রসর হইয়া 
যুদ্ধং দেহি ভঙ্গীতে বলিল 

“কোথায় তোমার ঠাকুরদার বই, বার কর দেখি, বড়বিন্দুকে সামান্য পোকা 
বল! আছে কিনা দেখবো, জগগলীরা বলে বাঘের মাসী-পিসী তা জানো ?” 

আমি ঘোষের প্রতি জিজ্ঞাস ভাবে তাকাইয়া বলিলাম- “স্থরূ কর, এরা 
থামবে না 48 | 

ঘোষ সকল সময় প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং গল্প জমিবার আবহাওয়ার জন্য 
অপেক্ষা করে না, কারণ নিজের আবহাওয়া সে নিজেই স্থষ্টি করিয়া নেয় ॥ 
তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিলাম ভূতের গল্প ফাদিবে কিন্ত স্বর্ণকান্ত সহজে 
থামিবার পাত্র নয়, বলিল-_“রাসেল ভাইপারের যদি ভান! থাকতো?” 

. জলধি বলিল-_“আকারে ছোট হওয়ার কত সুবিধে ।৮ 

আলোক চিত্রকর শিবনাথ ঢুলিতেছিল, তন্দ্রা হঠাৎ তরল হইতে ০০৪ 
“নিশ্চয়,” কারণ সে নিজে আকারে ছোট-_ 

ঘোষ সুরু করিল-_“তখনও অন্ধকার কাটেনি 

স্বর্ণকাস্ত আপত্তি করিয়া বলিল যে ভূতের গল্প শুনিবে না। মনে পড়িল 
যে ওর সহ্ধন্মিণী পার্বতী দেবী পিত্রালয় গিয়াছেন এবং সহকারী অভিভাবক 
পুরাতন ভূত্যকে প্রায় বোবায় ধরিয়া থাকে । বলিলাম-_“আচ্ছা বেশ, 
অন্ধকার কেটে যাবার পর থেকে সুরু কর ৷” 

ঘোষ গম্ভীর হইয়া বলিল “আমি কখনও বানিয়ে গল্প বলি না, যা ঘটেছে 
তাই বলি আর তা ছাড়া ভূতের গল্প বলছিলাম তাই বা কে বললে ।» 

জলধি তাহার তুণ হইতে একটি চোখা বান নিক্ষেপ করিয়া সোফার 
উদরের মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল-_“অন্ধকারের মধ্যে ভানাওয়ালা রাসেল: 
ভাইপার থাকতে পারে ত’ 1» 

ঘোষ বলিয়! চলিল--“দেখতে দেখতে টকটকে লাল সূর্য্য উঠলে অনেক- 
খানি আকাশ জুড়ে আর যত অন্ধকার সব মাটির ওপর ঝুপ ঝাপ করে বসে 
পড়লো--” 


৭৯ পরিচয় [ শ্রাবণ 

“তার মানে” ? 

“তার মানে জায়গাটা ঝোপে ভরতি__শীলবনের মাথা যখন সোনালী রঙে 
রাঙিয়ে উঠলো তখনও ঝোপ ঝাড় আর বড় বড় গাছের তলা অন্ধকার -৮ 

ব্বর্ণকাস্ত বলিল-_্সাঁপ খোপের দেশে মোষ্ট ডেঞ্জারাস্‌, হাতে টর্চ আর 
লাঠি ছিল ত--টর্চ না নিয়ে কখ খনে” 

“কেমন ক'রে জানলে কোন দেশ আঁর তা ছাড়া লাঠি দিয়ে পোকার কি 
করবে ?” জলধি পুনর্ব্বার নড়িয়া বসিল । | 

পাছে তর্কের সুচনা হয় তাই দিলদার চোখ বুজিয়া নাসিকাধ্বনি করিয়া 
উঠিল আঁর অমনি স্বর্ণকাস্ত নিজের খরধার প্রত্যুত্তরটিকে গলাধঃকরণ করিয়া 
তাহাকে লইয়া পড়িল--“বললাঁম, অবেলায় এত বেশি খাওয়া ভাল নয়_ 
উপরোধ, উপরোধ, আবার কি, খাচ্ছে কে আমি না আর কেউ» 

ডিভানের এক অংশ জুড়িয়া পড়িয়াছিল জ্যোতিষজ্ঞ ক্ষেত্রী সাহেব নির্বাক 
নিষ্পন্দ হইয়া স্বয়ং বুদ্ধদেবের মত। সহসা ছুপ্ধফেননিভ পাঞ্জাবির উপর 
একরাশ জ্বলন্ত তাত্রকূট ফেলিয়া পাইপ ও খদ্দরের টুপি সামলাইতে সামলাইতে 
বলিল-_“খাওয়াঁর গল্প হলে আমি থাকবো! না ।” 

উপযুর্ণপরি বাঁধার জন্য ঘোষের চক্ষের দীপ্তি মিলাইয়৷ আসিতেছিল এমন 
সময় নিব্রাকাতর দিলদার ‘আশ্চর্য্য’ বলিয়া লাফাইয়া। উঠিল । 

সকলে সমস্বরে প্রশ্ন করিলাম_-“কি আশ্চর্য্য ?* 

“স্বপ্ন, কিন্ত তার আগে গল্পটা শেষ কর ঘোষ ।৮ 

ঘোষ তাহার অস্তরস্থ ব্যাটারিতে চাড় লাগাইয়া চক্ষের জ্যোতি উজ্জীবিত 
করিয়া বলিয়া চলিল । লোকটির ধৈর্য্য অসাধারণ । 

_ «রেলের লাইন ধরে মাইল খানেক গিয়ে একটা পায় চলা! পথ দেখলাম 
জঙ্গলের দিকে গেছে--কাছাকাছি কোন গ্রাম আছে বলে মনে হলো না। 
বুঝলাম রেলের কুলিরা কাঠ কেটে এনে এনে পায়ের দাগ করেছে। 
কতকগুলো শেয়াল আমাকে দূর থেকে দেখছিল, কাছে যেতে পালিয়ে গেল। 
অদ্ভূত সুন্দর দেশ আর তার চেয়ে অদ্ভুত সুন্দর জঙ্গল । মাথার ওপর দিয়ে 
সাঁই সাই করে উড়ে চলেছে পাখি_-কত রকম, কত রঙ বেরঙের তার 
ইয়ত্বা নেই।” 


রি 
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ভট্টচা্্যি সাহেব এক হাতের আঙ্লের মধ্যে আর এক হাতের আঙ্ল 
প্রচবশ করাইয়া স্থির হইয়া শুনিতেছিল, আর পারিল না কারণ সে হচ্ছে 
শিকারি মানুষ প্রশ্ন করিল অনেকগুলি--“কোন দেশ, কোন মাস, কি পাখি’ 
ইত্যাদি । ফ্রেমহীন চশমার পিছনের চক্ষুযুগল উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 

দিলদার বলিল “দেশ ছোট নাগপুর, সময় বসস্তকাল-_এই ধর এপ্রিলের 
শেষ আর পাখী? 

_ ঘোষ বলিল-_“দেখ ফরমাসী গল্প শুনতে চাও ত’ লাকৃনোর বরবটি বাবুর 
কাছে যাও, আমি যা আপন চোখে দেখেছি আর নিজের কাণে শুনেছি 
তাছাড়া এক বর্ণও বাড়িয়ে বলতে পারবো না” 

আমি বলিলাম__“আহা বলতেই দাও না।” 

“জঙ্গল নেড়া নেড়া কিন্তু সরু ফালি পথটুকু ছাড়া কার সাধ্য ডাইনে কি 
বয়ে ষায়। একেবারে ডালপালাব ঠাস বুনান, লতার পাতা আর সবুজ রঙ 
শুখিয়ে দিয়ে চারদিকে দড়ির মত ঝুলছে যেন অতিকায় কোন মাকড়সার জাল, 
অসাঁবধানে চললে গলায় লেগে যাবে ফাঁস-৮ 

দিলদার অস্ফুটম্বরে বললে, “বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী |” 

সে কথা অগ্রাহ্হ করে ঘোষ বললে-__“হঠাঁৎ দেখলাম পথ মিলিয়ে গেছে 
তারপর এদিক ওদিক কবতে করতে বুক ধড়াস্‌ করে উঠলো” 

তাহার মুখের ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলাম বিশেষ আতঙ্ককর কোন জানোয়ার 
কিম্বা ভৌতিক বস্তু দেখিয়া থাকিবে। কিন্তু সে বলিল-__“দেখলাম একটা 
অস্থিসার উলঙ্গ মানুষ বহুরূপী গিবগিটির মত আঁস-পাশের মাটি আর গাছ 
পালার সঙ্গে মিলিয়ে আছে। প্রায় ঘাড়ের . ওপর গিয়ে পড়েছিলাম 
আর কি। সে একটুও বিচলিত না হয়ে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে আর-_সে, দৃষ্টি মানুষের নয়__” | 

স্বর্ণকান্ত বলিল-_“অজগর নিশ্চয় |» 

“বলছি ত’ মানুষ, পরিষ্কার বাঙলাতে বললে, “ওদিকে যেও না, গর্ভের মধ্যে. 
পড়বে গর্ত দেখতে পেলাম নাঁ। . লোকটাকে পাগল ভেবে পেছন ফিরে 
শুনতে পেলাম মন্দিরের পাশ দিয়ে সোজা পথ পাবে মন্দির ? বুঝলাম. 
লোকটা নিশ্চয় বন্ধ উন্মাদ । কাছাকাছি দশ মাইলের মধ্যে এক ষ্টেশন ঘর্‌ 
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ছাড়া একটাও কোঠা বাড়ি নেই। ততক্ষণ কিন্তু সে দাড়িয়ে পড়েছে। হাড় 
কখানা যেন খটাখট, করে উঠলো । বললে এদিকে_ ভাবলাম দেখাই 
যাক না, পাগলেও ত’ পথ দেখাতে পারে । পেছনে পেছনে চললাম ৷ দেহ 
কঙ্কালসার হলেও শক্ত । পথ উঠেছে এঁকে বেঁকে একটা ছোট পাহাড়েব 
গা বেয়ে। একটু পরে আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম মস্ত এক মন্রিবের ভগ্নাবশেষ | 
ফাটলে কাটলে অশ্ব গাছের শিকড় পাক খেয়ে উঠেছে আর লাল ইটের 
কঙ্কাল ধসে পড়েছে আসে পাশে। এক অংশের দেওয়াল তখনও দাড়িয়ে 
রয়েছে, ভাবলাম তারই অস্তরাঁলে বিগ্রহ আছে। উঠতে যাচ্ছিলাম কিন্ত 
উন্মাদ পথ আগলে দাড়ীলো...বললে__ 'জুতো পায় যেতে পাবে না?” 

্বর্ণকাস্ত উত্তেজনার আঁধিক্যে খজু হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল, উৎ্বশ্বাসে 
বলিল-_“মোস্ট ডেঞ্জারাস্‌, এসব জায়গায় সাপ থাকতে বাধ্য, তুমি জুতো 
খুললে নাকি 1” 

“না, তবে মন্দিরেও ওঠা হলো না । জিজ্ঞেস করলাম ওধারের গর্তটা 
কিসের। বললে কি জানো, 'বুনো হাতির কবর । সে অঞ্চলে বুনো হাতি 
কোথা থেকে আসতে পারে ভেবে পেলাম না, তবে শুনেছিলাম হাতির! নাকি 
অনেক দুরে গিয়ে দেহরক্ষা করে_-মনে মনে একটা লোভও যে না হলো তা 
নয়_বললাম, ‘দেখতে পারি কি? লোকটা দেখলাম খুশিই হলো আমাকে 
সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার সুযোগ পেয়ে? 

ক্ষেত্ৰী ঘন ঘন পাইপে টান দিতেছিল, বলিল, “হাউ ফুলিস্‌, হাউ ফুলিস্‌, 
মন্দিরে নিশ্চয় ট্রেজার ছিল-_-ঘোষের হাতে ফারছুন হারানোর ইপ্ডিকেসন্‌ 
দেখেছি-যাঁক্‌ জায়গাটা কোথায় ?” 

জলধি বলিল--“বোগাস্‌ ৷ 

দিলদার বলিল__“তা হলে আমার স্বপ্নটা এবার বলি |” 

সকলে হা হাঁ করিয়া উঠিলাম_-“না না তোমার স্বপ্ন থাক, গল্পটা চলুক, 
তারপর_1” 

গিয়ে দেখি মন্ত একটা গর্ভ ঝোপ ঝাড়ে ঢেকে গেছে-_প্রথমে দেখা যায় 
না কিন্ত উলঙ্গ লোকটা কোথা দিয়ে সরাসরি নামিয়ে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত 
করলো এক বিরাট কঙ্কালের কাছে। আসে পাশে অনেকগুলো কঙ্কাল, 


রঃ 


১৩৪৯ ] _রবিবাবের কফি-চক্র ৭৫ 


মানুষের, ইতস্ততঃ ছড়ানো । উপবে উঠে এসে হাঁপাতে লাগলাম । তার 
কিন্ত একটুও ক্লান্তি দেখলাম না। বললে ‘এদিকে আর এস না বাপু এই 
কাচা বয়সে শেষকালে দেহখাঁনা রেখে যেতে হবে, দেখলে ত? কাউকে বলো! 
না, মঙ্গল হবে না। 

ততক্ষণে সূর্য্য অনেকখানি ওপরে উঠেছে, খা খা করছে রোদ, দর দর 
করে ঘাম ঝরছে-_ভয় পাবার ছেলে আমি নই জানই ত--তবু ভাবলাম যে 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসাই ভাল-_-“আসছি' বলে দিলাম এক ছুট ।” 

শ্রোতারা সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়িল কিন্ত ক্ষণিকের জন্য | 

ঘোষ একটু থামিয়া বলিল__“তখন আমি পুরোদমে ফুটবল খেলি, ছুটতে 
পারি বড় কম নয় এবং অতি মাত্রায় ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত থামিনি কোথাও 
তবুও রেলওয়ে লাইনের কাছে এসে দেখি সেই উলঙ্গ লোকটা একটা 
কালভাটে'র ওপর স্থির হয়ে বসে রয়েছে” 

বর্ণকাস্ত উঠিয়া দীড়াইতে দিলদার বলিল__«লোকট' ভুত না মানুষ চট 
করে বলে দাও ৷” 

“মানুষ, মানুষ আমার চেয়ে ভীতু মানুষ, বললে কি জানো ?” 

সব্ণকাস্ত মুদিতচক্ষু শিবনাথের গা ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল । 

_-িললে, ‘এ লোকগুলোকে কিন্তু আমি মারিনি, সে.কথা বলতে ভুলে 


" গিন্ধলাম বলে আসতে হলো,_-তা তুমি এত ঘুরলে কেন, এই ত’ সোজা 


পথ।' দেখলাম তাই ত’ সমস্ত জঙ্গলটা সেমিসার্কাল করে ঘুরে এসেছি । 
একটু আড়ালে বসে বীরদর্পে প্রশ্ন করলাম_-“তবে কে “মরেছে ?” 

“সে বললে, ‘তবে বলি শোন--ডাকাত কালু সর্দারের নাম শুনে থাকবে, 
আমি সেই লোক কিন্তু বিশ বছর আগে সদলবলে ধরা পড়বার পর থেকে 
একটাও খুন করিনি, যথার্থ বলছি । আমি পালিয়ে গেলাম পুলিশের হাত থেকে 
আর সঙ্গীদের মধ্যে অনেকের হলো দ্বীপাস্তর আর কেউ কেউ ঝুললো ফাসি. 
কাঠে। কম বেগ পেতে হলো না আমাকে দল আর পুলিশের নজর এড়িয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে । ওরা ভাবলো আমিই ভেতরে ভেতরে খবর দিয়ে ধর পাঁকড় 
করিয়েছি । শেষে এলাম এই জঙ্গলে ৷ এ যে দেখছো নীচু জায়গাটা, ওখানে, 
ছিল মস্ত এক দীঘি জলে ভরতি, আর এই মন্দিরে শশাখ ঘণ্টা বাজতো নিয়মিত, 
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ভাবে, অবশ্য দিনের বেলায়। জঙ্গল তখনও ঠিক এমনিই ছিল, বরং এর চেয়ে 
আরও ঘন। আমার আস্তানা ছিল মন্দিরের মাথার ওপর । পুরুত ঠাকুরের 
আসা যাওয়ার পর নেমে আসতাম । নৈবেদ্য থেকে কিছু কিছু চুরি করে 
খেতাম আর খেতাম জঙ্গলী ফল আর পাখীর ডিম | মাঝে মাঝে ফাদে এসে 
হরিণটা শুয়োরটা, যে না পড়েছে তা নয়। তবে বেশীর ভাগ দিন অনাহারে 
থাকতে হতো৷। সে বছর গরম পড়লো অত্যন্ত বেশি । রদ্ধুরে পুড়িয়ে দিয়ে 
যেত গাছ পালা, তেতে আগুন হয়ে উঠতো পাথর। দীঘির জল শুখিয়ে শুস্তে 
এসে ঠেকলো। 

‘একদিন গভীর রাত্রে, শেষের দিকে হবে, ঘুম ভেঙে গেলো অস্পষ্ট 
মানুষের চীৎকাঁরের সঙ্গে সঙ্গে গাছ পালা ভাঁঙবার ভীষণ আওয়াজে । মনে 
হলো! ভূমিকম্প কিন্বা প্রলয় হচ্ছে কিন্তু একমুহুর্তের জন্যে, তারপর দেখি এক 
লালমুখো সাহেব উন্মত্তের মত ছুটে আসছে আর পেছনে পাহাড়ের মত ছুর্দাস্ত 
এক পাগলা হাতি। সাহেব ঢুকে পড়লো মন্দিরের মধ্যে । তখন মন্দিরে 
ছিল মোটা কাঠের দরজা কিন্তু ভাঙা, হাতি উঠে আসতে বুঝলাম সাহেবের 
মৃত্যু অনিবার্ধ্য । চোখ বুজলাম, তারপর সমস্ত আকাশ চিরে এমন এক বিকট 
আর্তনাদ উঠলো যে অজ্ঞান হয়ে গেলাম । মনে কর আমার মত ছুদ্ধর্য ডাকাত 
জ্ঞান হারালো । কিন্তু সাহেবের চীৎকারে নয়। আস্তে আস্তে উঠে দেখি 
হাতির মৃতদেহ পড়ে আছে মন্দিরের দরজার সামনে আর সাহেব বিগ্রহ জড়িয়ে 
ধরে মূচ্ছা গেছে। ব্যাপারটা বুঝলাম দিনের আলো হতে। দেখলাম মরা 
হাতির শুঁড়েব ভেতর থেকে ভোমরার মত কাল কাল কতকগুলো পোকা 
বেরিয়ে এলে! আর এরই মধ্যে সমস্ত শুড়টা পচে ফুলে উঠেছে” 

আমবা সকলেই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলাম মায় দিলদার পর্য্যন্ত । ঘোষ 
একটু থামিল কিন্ত কাহাবও মুখে কথা নাই। জলধি শুধু একবার স্বর্ণকাস্তির 
প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া বলিল, “আমি বলেছিলাম ।” 

কেহ গ্রাহ্য করিল না তাহার আত্মশ্লাঘা, স্বর্ণকান্তও নয়, সকলের দৃষ্টি 
তখন বক্তার মুখের উপব নিবদ্ধ । পুর্বে বলিয়াছি যে ঘোষের বলিবার ধরণ 
ছিল কথার চেয়ে অধিক ভাবব্যগ্ক । উচ্চারণের তারতম্যে, মুখচোখের ভাবে 
আর হাতের আঙুল চালনাব মধ্যে যাদু থাকিত, তাই ভ্রম হইত যে একটি 


দ্র 
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কথাও অতিরঞ্জিত নয়। 'সত্য মিথ্যার প্রথাগত ব্যবধান যাইত অপস্যত হইয়া । 

এবার ঘোষের রেশটুকু দীর্ঘায়িত হইলেও থমথমে হইয়। রহিল । 

_্পোষাক দেখে বুঝলাম যে সাহেব শিকাঁবে বেরিয়েছিল ব্রিচেস্‌ 
আটা দশাসই দেহ, মুখখানা আতঙ্কে বিবর্ণ ফেকাশে হয়ে গেছে যেন। এ- 
অঞ্চলের জঙ্গল ঘাট সব আমার চেন(। ওটা এখানকার হাতি নয় তাও 
বুঝলাম। গরমের চোটে পাগল হয়ে জলের খোজে আসছিল জঙ্গল ঝেটিয়ে 
আর সাহেবকে তাড়া করেছে কাছাকাছি কোন ঘাটি থেকে । একবার 
ভাবলাম লোকটার মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে তুলে বাহাদুরি নিই যে 
হাতিটাকে আমিই মেরেছি কিন্ত সাহস হলো না, সরে পড়লাম । দশ মাইল 
হেঁটে উঠলাম এক চাষীর বাড়ি? বিকেল বেলায় শুনতে পেলাম হিন্দু 
দেবতার প্রতাঁপেব কাহিনী । বিধর্ম্মী সাহেব মন্দিরে প্রাঙ্গণ অপবিত্র কবলেও 
সে আশ্রয় প্রার্থী বলে দয়াময় ভগবান তাকে বাঁচিয়েছেন। লোকটি পুলিসের 
বড় সাহেব আর সে নাকি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছে যে বিগ্রহ হতে অলৌকিক 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয়ে মত্ত হাঁতিকে স্পর্শ কবেছে। গ্রামের মধ্যে খবর নিয়ে 
এসেছে স্বয়ং পুরুত ঠাকুব। গর্বে ভু'য়ে পা পড়ছে না তাব। সেই নাকি 
পুজো করতে এসে সাহেবের মুখে চোখে জল দিয়ে চাঙ্গা কবে তুলেছে। 
জমিদার বলেছে যে তিরিশ হাজার টাকা খরচ করে মেরামত করিয়ে দেবে 
ভাঙা মন্দির আর তারও একটা! বড় গোছের ভাতার ব্যবস্থা হবে। সবকার 
গেকেও ইনাম দেওয়া হবে নাকি । দারোগা এলো, আসে পাশের গ্রাম থেকে 
দলে দলে লোক এসে পুরুতকে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করতে সুরু করে দিল আব 
সেই অবসরে আমি সরে পড়লাম । গগুগোলেব উত্তেজনায় কেউ আমাকে 


৷ লক্ষ করলো না। অন্ধকার গাঢ় হতে মন্দিরের পেছনের গোপন পথ দিয়ে 


এসে ছাদে উঠে পড়লাম। ভয় করছিল পোকার কিন্ত কি করবো, কোথায় 
যাব? দেখলাম পাহাড়ের মত পড়ে আছে হাতির মৃতদেহ আর হাজারে 
হাজাবে শকুনি এসে সেটাকে ছি'ড়ে খাচ্ছে। অস্পষ্ট চাদের আলোতে ভাল 
করে দেখা যাচ্ছিল না কিন্তু সে বিরাট ভোঁজন পর্বব শেষ হলো না । দিনের 
আলোতে দৃশ্য হলো বীভৎস, আর এমন অসহ্য উৎকট দুর্গন্ধে ছেয়ে গেল 
জঙ্গলট] যে টিকতে পারলাম না» 


£ 
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 ভট্চাধ্য সাহেব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিয়া বলিল--“এরই মধ্যে দুর্গন্ধ ?” 

“পচ ধবেছিল যে! পোকা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ত’ দেখলাম শু ড়টী 
পচে নীল হয়ে গেছে” 

দিলদার বলিল-_“তুমি দেখেছিলে ?” 
ঘোষ তখন উত্তেজিত হইয়াছিল, বলিল, “এক রকম তাই, উলঙ্গ লোকটা 
এত রোগা যে মনে হচ্ছিল মরা হাড়ের ওপর চামড়াটা যেন বসানো আর তার 
মধ্যে মেদ মাংসের লেশ নাই কিন্তু কথাগুলো তার ভয়ঙ্কবভাবে জীবন্ত, বল! 
আর শোনার মধ্যে তফাৎ থাকে না এমনি তার প্রভাব__অনেকদিন হয়ে গেল 
কিন্ত মাঝে মাঝে এমন তাজা--৮ 

দিলদার হাসিয়া বলিল-_“আচ্ছা1 বেশ, এবার বল।৮ 

একমাত্র জলধি ব্যতীত বাকি সকলে শুনিবার আগ্রহে আগাইয়া 
আসিয়াছিল। জলধি একমনে নিবিষ্ট হইয়া শুনিতেছিল এবং আর. একমনে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল রূপকথার প্রকৃতি বুরজোয়া এঁতিহোর অতিক্রীন্তির 
পব কিরূপ আকার ধারণ করিবে। তাহার শৈশব কালের কীট ভীতি হইতে 
উদ্ভূত একটি ধারণ! এইরূপ অগ্রত্যাশিতভাবে সমধিত হওয়ায় বোধ করি 
ঘোষের প্রতি প্রসন্ন না হইয়া সে পারিল না এবং তাহাকেই ভবিষ্যকাঁলের 
রূপ-কথক বলিয়া স্বীকার করিয়া নিল। 

অবশ্য আমার এই ব্যাখ্যা আন্দাজী তবে ক্ষেত্রীর মত গান্ধীয়াইট সাহেবের 
অস্তর-গহন সকলের কাছেই অবারিত এবং হলফ করিয়া! বলিতে পারি যে 
তাহার দ্বিতীয়-চিত্ত ভাবিতেছিল যে ঘোষের মত লোককে দলে টানিয়া বক্তৃতা 
মঞ্চে উঠাইতে পারিলে জনগণের হৃদয় জয় করা অবশ্বাস্তাবী এবং তাহার পর 
স্বাধীন হওয়া সময়সাপেক্ষ ৷ | 

ঘোষ ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল-_“লোকটা বললে, ‘এবার 
পালিয়ে গেলাম ভিন্ন দিকের আর এক গ্রামে । দেখলাম খবর ছড়িয়ে গেছে 
সব জায়গায় আর ক্রমশঃ ডাল পালা গজিয়ে এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে নরসিংহ 
অবতারের গল্প কোথায় লাগে। বিপন্ন ইংরেজ করলে হিন্দু দেবতার চরণে 
প্রণিপাত আর তিনি পাষাণ হতে বেরিয়ে এসে পর্ব্বত প্রমাণ পাগল! হাতিকে 
শুঁড়ে ধরে ঘুরিয়ে মারলেন আছাড়, এ কি কম্‌ কথা । দলে দলে সংকীর্তনের 


সঃ 
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দল বেরিয়ে পড়লো পথে। চোর ডাকাত মানুষের ওসব ভাল লাগবে কেন, 
আবার পালিয়ে গেলাম জঙ্গলে, সন্ধ্যার অন্ধকারে মন্দিরের দিকে গিয়ে 
দেখলাম যে লোকে লোকারণ্য। পুলিসেব লোক নাকে ফেটি বেঁধে, 
পেট্রোম্যাক্স বাতি জ্বালিয়ে মস্ত এক গর্ত করে মাটি তুলেছে পাহাড় প্রমাণ । 
হাতিকে কবর দিয়ে তারা যখন ফিরলো তখন দুপুর রাত। আমি আস্তে 
আস্তে উঠলাম ছাদে। আর যখন ঘুম ভাঙলো তখন পুরুত ঠাকুর এসে 
গেছে সঙ্গে কতকগুলো সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে। নেমে আসা সম্ভব হলো না। 
পুজোর ঘণ্টা শুনলাম আর সেই সঙ্গে কাণে এল বিকট চিৎকার । লোকগুলো 
সব পালিয়ে গেল পুরুতকে ফেলে। উঁকি মেরে দেখলাম কানের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল কাল পোকা আর দেহ দেখতে দেখতে হয়ে গেল নীল। 
আমার শরীরে এক জীর্ণ ফতুয়। আর ছ-হাতি ধুতি ছাড়া আর কিছুই 
ছিল ন! ৷ ছু'হাতে কাণ চেপে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে পায় করে তুলে 
নিলাম পুরুতের চাদর আর তাই দিয়ে কষে বেঁধে নিলাম ছুই কাণ। দেখলাম 
বিগ্রহের এক পাশে একটি গর্তের মধ্যে বিজ বিজ করছে পোকা, কাল 
ভোমরার মত__-আর তলায় ধসে পড়েছে খানিকটা চুণ বালি--”” 

জলধি বলিল--“পোকার গায় ছস্টা করে বিন্দু ছিল ত’ ?” 

স্বর্ণকান্তি বলিল-__“ননসেন্স, নীল হয়ে গেছে যখন তখন নিশ্চয় গোখরো! 
সাপ--ভাল করে পায়ের দিকে লক্ষ্য করেছিলে ?” 

ঘোষ বলিল “কি মুস্কিল, সে লক্ষ্য করেছিল কিনা তা আমি কেমন করে 
জানবো ? অত কথা তাকে জিজ্ঞেস করিনি? 

দিলদার বলিল-_-“গ ল্লটা বেশ বলছো, বলে যাও” 

হ্যা তারপর, ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল, কি করি, তুলে নিলাম নৈবেছযর 
থালা । লোকজন এসে পড়বার আগেই সম্থানে ফিরে গেলাম | ভাবছো 
মন্দিরের চুড়ার ওপর লুকোতুম কোথায়? পাশাপাশি তিনটে চুড়ো ছিল 
আর মাঝামাঝি একটা জায়গায় এমন মটকা মেরে পড়ে থাকতাম যে কার 
সাধ্যি দেখতে পায়। পুরুতের দেহ ওরা নিয়ে যেতে পারলে না । পচে ফুলে 
গলে পড়েছিল । ওখানেই দাহ করলো । জাগ্রত দেবতার পুজো বন্ধ হতে, 
পারে না তাই পরদিন নতুন পুরুত এল, সেও মরলো একই ভাবে আর তাকে 
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খেলো শকুনি । আর কোন পুরুত আসতে সাহস করলো না বোধ হয়; 
কেননা পরদিন থেকে পুজো বন্ধ হয়ে গেলো । জঙ্গলে নেমে ফল পাতা সংগ্রহ 
করে খাব তারও কোন উপায় রইল না। পুলিসে ঘেরাও করে ফেলেছে 
জঙ্গল, মন্দিরের খুব কাছে কেউ আসে না তবু শুনতে পাওয়া যায় কথা আর 
পায়ের শব্দ । বোধ হয় শুঁড়ের ঘায় বাসা গিছলো৷ ভেঙে আর সেই জন্যে 
পৌকাগুলো গেলো ক্ষেপে । মাঝে মাঝে কাল কাল ঝাঁক বেরিয়ে এসে 
বন বন করে ঘুরতে থাকতো মাথার ওপর আর আমি চোখ বুজে মৃত্যুর জন্যে 
অপেক্ষা করতাম । ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম যে কান কিংবা আর কোন গর্ত 
না পেলে ওদের বিষ চালনা করবার সুবিধে হয় না। সাহস বাড়লে! খিদের 
দায়ে। একদিন নেমে এসে ঢুকে পড়লাম মন্দিরের মধ্যে । জোর জোর 
বাজিয়ে দিলাম ঘণ্টা। দেখতে দেখতে রটে গেল নতুন পুজারীর কথা । 
নামকরণ হলো ভক্তবাবা। দু’ একজন কবে ভক্তের সংখ্যা বাড়তে সুরু 
হলে! ৷ তাদের দূরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখি আর বিদায় দি সন্ধ্যার আগে । 
খাওয়ার অভাব আর হয় না। তামায় রূপোয ছেয়ে যায় মন্দিরের উঠান। 
জমিদাব এলো লাভের অংশ চাইতে ৷ দিলাম হাকিয়ে। তখন এল তার 
সেপাই সাস্ত্রী মন্দির তুলে স্থানাস্তরিত করে নিয়ে যেতে। শাবল ছেনির 
ঘা পড়ে পাথর থেকে বার হলো আগুনের স্ষুলিঙ্গ আর সেই সঙ্গে পড়লো 
তাঁরা আছাড় খেয়ে। সব কটা লোক মরে উঠলো ফুলে। বড় বড় ডাক্তাররা 
এসে তন্ন তন্ন কবে দেখে মাথা চুলকে বললে শরীরে ক্ষত চিহ্ন যখন নেই তখন 
ব্যাপারটা অলৌকিকই বটে। পুলিস দিল গা ঢাকা । শকুনিগুলো আবার 
"এসে শুধু হাড় ক'খানা ছড়িয়ে রেখে গেল । জমিদার পড়লো পাঁয়। তাঁকে 
দীক্ষা দিয়ে সবেমাত্র পায়ের ওপর পা দিয়ে বসেছি_-ভুলে গেছি ভয় ভাবনা, 
এমন সময় চারজন ষণ্ডা বণ্তা লোক এসে চেপে ধরলো-_-“ওস্তাদ্, লোক. খুন 
করবার এই নতুন উপায়টা শিখিয়ে দাও, না হলে”--দলের লোক, কাজেই 
ওদের চিনতাম ' পুলিসকে খবন দেবার শাসানোটা নেহাৎ ভাওতা নয়।- 
বললাম, “আচ্ছা, বেশ সন্ধ্যাব পর মন্দিরের ভেতর কথা হবে ওবাঁও 
আমাকে চিনতো তাই বললে, “চটপট কবে এখানেই হয়ে যাক্‌ কথা”__ওবা 
উচিয়ে ধরলো ছুরি-_ছুট দিয়ে উঠলাম মন্দিরের মধ্যে । ভয়ে দিশাহারা হয়ে 
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৯৬৯৪] রবিযারের-কফি-চক্র ৮১ 
"জঁড়িয়ে -ধরলাম “বিগ্রহ. -তারপর-যখন জ্ঞান হলে! তখন দেখি চার যোয়ানের 


মরা দেহ ফুলে বীভৎস হয়ে রয়েছে পড়ে আর আমি রইছি বেঁচে । “বিগ্রহ .. 
ছাড়লাম না। এক মন বোঝা তুলে নিয়ে পালিয়ে গেলাম এ দেশ ছেড়ে_-” 
ঘোষ থামিল। 


স্বর্ণকান্ত বলিল--“শেষটা বাঁজে।” 

ক্ষেত্রী বলিল-_“ফেত, হচ্ছে :একটা বড় জিনিস, তাই বলি রিভাইভাল 
অফ রেলিজিয়ান না হলে” 

জলধি বাঁধা দিয়া বলিল.“দোহাঁই তোমার, এ ইটার্ণাল: থিম্টা থামাও-_» 

শিবনাথ নাসিকা গর্জন করিয়। জানাইল যে গল্পটি নিদ্রাকর্ষক । 

ভট্টাচার্য্য : তাহার চতুষ্কোণ চশমাটিকে মুছিতে মুছিতে বলিল 
“ইন্টারেস্টিং EE 


£দিলদার একটু হাসিয়া বলিল--“আচ্ছা এবার শেষ কর তোমার গল্প।” 

ঘোষ বলিল “ততক্ষণে সূর্য্য আধখানা আকাশ পেরিয়ে এসে ঠিকগ্নাথার 
ওপর ঠেকেছে-। টাক মাথায় ছাতা নাই হ্যাট নাই, পেটে চা “পড়েনি কিন্ত 
একটুও ক্লান্তি বোধ করছিলাম না । উলঙ্গ লোকটার চোখে যাদু ছিল। সে 
থামলো কিন্ত আমি উঠলাম না । তারপর সে বললে--'মতলব ভ'জলাম কেমন ' 
করে খ্যাতি সঙ্গে নিয়ে অথচ পোকা পেছনে ফেলে পালিয়ে যাওয়া যায়। 
টাকার জোর থাকলে সবই হয়। সহায় হলো! প্রথম চেলা জমিদার । সঙ্গে 
পেলাম ভক্ত দেহরক্ষীর দল আর প্রচুর টাকা । বারানসী, হরিদ্বার, নাসিক, 
মাদুর! এমন জায়গা নাই যেখানে জমণ করলাম না, তারপর গেলাম লোকালয় 
ছেড়ে হিমালয়ের উত্তরে । বছরের পর বছর গিয়ে এক যুগ কেটে গেলো। 
কত বড় বড় সাধু সন্তাসীর সঙ্গে- দেখা হলো । কত শাস্ত্র, কত দর্শন, কত 
জ্ঞানগর্ভ কথা বলতে শিখলাম কিন্ত শাস্তি পেলাম না কিছুতেই। কোন 
জায়গায় তিষ্ঠতে পারতাম না দুদিনের বেশি, মনে হতো কি যেন ভুল করেছি। 
ঠিক মনে পড়তো ন!। কত কাঁচা বয়সী রাণী আর কত দিলদরিয়া রাজা 
পায়ের কাছে লুটোপুটি খেয়েছে কিন্ত অশান্তি ক্রমে চেপে ধরতে লাগলো, 
পাগল করে তুললো । কি একটা যেন ভুল করেছি?” 
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৮২ পি পরিচয় | শ্রাবণ 


ক্ষেত্ৰী বলিল “ওতে! বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, লোকদের ফেদ্‌ নিয়ে 
_ এক্সপ্রয়েই করার মত পাপ আর নাই ৷” 
জলধি হাসিয়া বলিল-_“ভূতের মুখে রামনাঁম 1৮ 


ঘোষ একই ভাবে বলিয়া চলিল, “তারপর পনের বছর পরে প্রয়াগের 


মেলায় হাতি দেখে মনে পড়ে গেল কিসের সন্ধানে পাগলের মত ঘুরে মরছি 
এতকাল | বিগ্রহকে দিলাম জলে ফেলে । ছুটে চলে এলাম সেই পুরনো 
জন্গলে। দেখলাম মন্দির ভেঙে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে। পোকাব গর্ত চাঁপা 
পড়ে.গেছে ধসা পাচিলের চাপে। গাছ জন্মে গেছে হাতির কবরের ওপর । 
ঝোপ ঝাড়ে ছেয়ে গেছে সব কিছু । কেটে ফেললাম গাছগুলোকে তারপর 
খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে ফেললাম মাটি । একা মানুষ, যন্ত্রপাতি নেই, দুটো গ্রীষ্ম, 
দুটো বর্ষা আর দুটো শীত গেল মাথার ওপর দিয়ে। তারপর পেলেম শাস্তি, 
একেবারে অনির্ব্বচনীয় শাস্তি” 

ক্ষেত্রী পাইপ নাচাইয়া বলিয়। উঠিল, “ভগবান থাকেন ফসলের মাটিতে, 
গরীবদের কুঁড়ে ঘরে, পাথরের দেবতার মধ্যে নয়_কেমন কি না?” 

স্বর্ণকাস্ত উত্তেজিত হইয়া বলিল--“সে দেশটা নিশ্চয় অত্যন্ত সুন্দর 
শালবন, আকাশ পাহাড় উপত্যকা” 


তাহাকে বাধা দিয়া জলধি বলিল, “আসল কথা পোকার বংশ নির্মল. 


হয়েছে তাই এত আনন্দ” 

দিলদার বলিল, “আহা গল্পটা শেষ করতেই দাও না” 

ঘোষ বলিল, “আমিও এই সব কথাই ভাবছিলাম কিন্তু লোকটা বললে কি 
ভ্বানো__বললে যে হাতির দাত ছুটোর কি হয়েছিল সেই চিন্তাই ওকে পাগল 
করে তুলেছিল। পুলিসে নিয়েছিল না পৌতা হয়েছিল-_” 

ভট্টাচার্য্য প্রশ্ন কবিল “পাওয়া গেলো ?? 

“পাগল নাকি, সে দাত জোড়া বিলাতের কোন সৌখিন জার 
শৌভা। পাচ্ছে নিশ্চয়_-তলায় সোনার জলে হয় ত’ লেখা আছে £ “শট ইন্‌ 
ইণ্ডিয়া ইন দি ইয়ার ইত্যাদি ।” 

“তবু শাস্তি পেলো ?” 

ণ্হ্য। ১ 
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১৩৪৯ ] রবিবারের কফি-চক্ৰ '. i হে ৮৩ - 
- ক্ষেত্রীর মুখ হইতে পাইপ পড়িয়া গেলো?” সে ডিভান হাতড়াইতে 

হাতড়াইতে বলিল, "খুনে পাগলার হাতে পড়েছিলে, ঘোষ_ন্যারো 
এস্‌কেপ-” | 

জলধির কোন গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করিবার প্রবৃত্তি হইল না। চুপ করিয়া 
রহিল । স্বর্ণকাস্ত সটাং উঠিয়া তাহার প্রিয় ছাতিটি সংগ্রহ করিয়া মনে মনে 
কি যেন বিড় বিড় করিতে করিতে প্রস্থান করিল। দিলদার প্রাণ খুলিয়া 
হাসিয়া শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া দিল । 

আমি বলিলাম “কিন্তু আর একটা কথা বাদ রইলো ঘোষ, সেদিন অতক্ষণ 
রোদে বসে গল্প শুনে তোমার সপ্দি-গরমি হয়নি ত’ ?” 

“হয়েছিল-_» | 

“মৃচ্ছা থেকে উঠে লোকটাকে দেখতে পেয়েছিল ?” ৃ 

দিলদার বলিল, “তা কেমন করে হবে, লোকটা যে দিগম্বর আর ঘোষের 


-»-*বিছানা ঘিরে ছিল মহিলার দল 1” 


বহুক্ষণ কোন কথা হইল না। তাহার পর ক্ষেত্রী কোথা হইতে একটি 
বৃহদাকার লেন্স্‌ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ঘোষের হাত দেখিতে বসিল। বিবিধ 
মুখ ভঙ্গী করিয়া সে ঘোষের অভিজ্ঞতার সহিত হস্ত-রেখার সামঞ্জস্ত অনুসন্ধান 
করিতেছিল এমন সময় ন্বর্ণকাস্ত হস্তদস্ত ভাবে চুকিয়া প্রশ্ন করিল, “মানুষের 
“কঙ্কালগুলো কোথা থেকে এল 1” | 

“ও নিজেই জঙ্গল থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে টান দিয়ে ফেলেছিল নিশ্চয় ।” 

স্বর্ণকাস্ত তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল । | 

শিবনাথ বলিয়া বদিল__“বানানো! গল্প তা বুঝছেন না” ূ 

্েত্রী উচ্ৈম্বরে বলিয়া উঠিল-_-%ওঃ !” তাহার পর একবার রাগিবার বেখক 
লইয়া পরমূহূর্তে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে ফাটিয়া পড়িল । | 


হাসি থামিলে ব্ব্ণকান্ত আপন মনে বলিল-_“সেখানে সাপ নিশ্চয় আছে, .. - 


না হলে কাচা বয়সে দেহ রেখে যাবার ভয় দেখিয়াছিল কেন |” | 
| ' গ্রীগোবদ্ধন গোস্বামী 


~~ 


_.. পুস্তক-পরিচয় 
(বিশ্বভারতী, ৬৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা )। 


ন্যাতস্টোনের মৃত্যুর উল্লেখ করে একজন ইংরেজ লেখক বলেছেন. যেন আকাশের , 


আলো মিলিয়ে গেল। পঠদ্শীয় এই কথা যখন পড়েছিলাম তখন মনে হয়েছিল অত্যুক্তি ৷ 
কিন্ত ১৬৪৮ লালের ২২-এ শ্রাবণের পর থেকে আকাশের আলো নিভে যাওয়ার মম? একলা 
আমীর নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির, মনে এমন গভীর ভাবে বদ্ধমূল হয়ে গেছে খে গ্ল্যাডস্টোন- 


ভক্ত ইংরেজের পক্ষে তা অনুভব করা৷ অসম্ভব ৷ কেননা, রবীন্দ্রনাথ সমগ্র দেশের মনে - 


ফে-প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন ইতিহাসে তার তুলনা বিরল। শুধু তাঁর মহভম কীতি__ 
তীর অপরূপ সাহিত্য রচনা নয়, তার অলৌকিক ব্যক্তিত্বের সন্মোহনী শক্তিও এই প্রতিষ্ঠার 
“হেতু । তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আকুষ্ট হয়েছিলেন বছ লোক যারা তার রচনাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় লাভ করেন নি। বছ লোক যারা তাকে কখনো দেখেন নি তীর! পর্যন্ত লোক- 


পরম্পরায় কৃত বা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁত জীবনের তুচ্ছতম ঘটনা ও সংবাদ. 


সংগ্রহের জন্তে উদগ্রীব হ'য়ে থাকতেন। তাই, সাক্ষাৎ পরিচয় থাক বা না থাক, তিনি 
আমাদের সকলের জীবনের সঙ্গেই জড়িত হয়ে গিয়েছিলেন অবিচ্ছেদ যোগে । | 

রবীন্দ্রনাথের কীতি অমর একথা আমর! সবাই জানি, বীধা বুলির মতন যখন তখন বলে 
থাকি। কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব সাক্ষাৎ বা গৌণভাবে যাদের আচ্ছন্ন করেছিল, যাঁরা 
তার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিচ্ছেদের শোকে আজ অভিভূত, তীর অমর কীতির কথা ভেবে সাস্বনা 
পাওয়া তাদেব পক্ষে কঠিন। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর ‘নির্বাণ’ বইটি তাদের গভীরভাবে 
স্পর্শ করবে | ফে-রবীন্দ্রনাথকে হারিয়ে তাবা অধীর হয়েছেন, তাব জীবনের শেষ অধ্যায়ের 
এই মমর্পর্শী কাহিনীর মধ্য দিয়ে তাকে তাবা আবাব অনেকখানি কাছে পাবেন; তাতে 
বিচ্ছেদের শোক দূর হবেনা, কিন্তু এই শোকেব মধ্যেও যে সম্পদ তারা পাবেন তা অকল্লিত । 
রবীন্দ্রনাথের এমন অস্তবঙ্গ ছবি আব কখনো! কেউ আকেননি। এই ছবিতে দেখতে 
পাই সুস্থ ববীন্্রনাথকে নয়, ক্র রবীন্দ্রনাথকে । কিন্তু ক্ষীয়মাণ জীবনীশক্তি সত্বেও 
তার ক্জনীশক্তি বয়েছে অম্লান, তা ফুটে উঠছে কখনো! গানে কবিতায়, কখনো সামান্ত 
কথাবাতয় বা অত্যন্ত ঘবোয়া চিঠিপত্র ; এই সমস্ভের মধ্য দিরে ক্ষণে ক্ষণে তার মহৎ 
ব্যকতিস্বরপ, তাব প্রতিভার দীপ্তি উদ্ভাসিত হযে উঠেছে। 


লেখিকাব নিজ হাতে অঁকা কবির শেষ বয়সের একটি প্রতিরুতি আছে বইটির নাম- 


a 


১৩৪৯ ] পুস্তক-পবিচয় যি 


পত্রের পরেই । শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ছবি আঁকতে নিপুণহস্ত- রেখায় বা কথায়। বইটি 
আরস্ত হবার পরেই আছে সামান্ত কয়েকটি কথায় আকা এই অপরূপ ছবি ঃ 

“দেখি, উদীচীর উপরের বারাপ্ডায় চুপ ক'রে [ কবি ] বসে আছেন, তখন রাত হয়েছে 
অনেক, সামনে দীর্ঘ বকায়ন গাছের ঘন ছায়া পড়েছে বারাপায়, মাথার উপর তারাগুলো! 
স্তব্ধ ৮ এই রকম কথায় আঁকা ছবির প্র ছবি, ঘটনার" পর ঘটনার মধ্য দিয়ে কবির 
জীবন এগিয়ে চলেছে অস্তিম পরিণতির দিকে । বেশির ভাগ ঘটনাই লেখিকা বর্ণনা 
করেছেন নিজের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার স্বতি কিংবা লেখিকাকে লেখা কবির চিঠি 
থেকে । ল্যাবরেটরি’ গল্প পড়ার কৌতুকাঁবহ বর্ণন! শ্রীমতী মীরা দেবীর একটি চিঠি থেকে 
উদ্ধৃত হয়েছে । শেষ বয়সে নিজের লেখা পড়তে তীর নাকি ভারি সংকোচ হ'ত পাছে 
লোক ভুল বোঝে । "যখন আজকাল তাঁকে নতুন লেখ! পড়তে বলা হোত তিনি ভারি 
ব্যস্ত হয়ে পড়তেন এবং আশপাশের লোকেরাও তাই সেই সঙ্গে তটস্থ হয়ে থাকত।”» এই 
তটস্থত! ও ব্যস্ততার ছবি মীবা দেবীর চিঠিতে অত্যন্ত সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। 

এই রকম ছোটখাটো একাধিক দুর্বলত প্রতিমা দেবী অত্যন্ত যথাযথ ভাবে বর্ণনা 
করেছেন বলেই তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব আরে! বেশি করে ফুটে উঠেছে। 
আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়! যেতে পারে । “ইদানীং যদি তার কোনে! একটা ঝৌক চাপত 
কিংবা কোনো বিষয় নিয়ে তিনি হয়তে! উত্তেঞ্তি হয়ে উঠেছেন তখন আর কারোর কথায় 
কান দিতেন না, কেবল আমার স্বামী [শ্রীযুক্ত রথীন্রনাথ ঠাকুর ] এসে যদি বোঝাতেন 
তখনই শিষ্ট ছেলের মতো ঠাণ্ড। হয়ে যেতেন এটা! ছিল পরিজনব্গের একটি আমোদের 
বিষয় । তবে সেই কৌতুকটি সকলে মিলে উপভোগ করতেন নেপথ্যে ৷” 

কবির মনের অস্তরজ পরিচয় পাই জোভ'নীকোয় পীড়িত কবির সঙ্গে মহাত্মাজীর প্রীতির 
বাত! নিয়ে -আগত শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশ ই-এর সে সাক্ষাতের বর্ণনায় । “তার চোখ দিয়ে 
দরদর ক'রে জল পড়তে লাগল, চোখের জল তার এই প্রথম দেখলুম। নার্ভের উপর এত 
বেশী সংযম তার ছিল যে, অত বড় শোঁ:+€ তাকে কখনো বিচলিত হতে দেখিনি, আজ 
যেন বাধ ভেঙে গেল ।» কবির চোখের জলের এই দৃশ্যে চোখের জল সংবরণ করা পাঠকের 


পক্ষেও হয় কঠিন । 
আমাদের সকলেরই বীধ ভাঙে অন্তিম দৃশ্যের এই মম্পর্শী বর্ণনায় £ 


“আজ শ্রাবণ-পুর্ণিমার রাত, আকাশ স্তব্ধ, লেগেছে রাখি-বন্ধনের লগ্ন । সন্ধ্যা থেকেই 
সকলে জানত আজকে তর সাবন-সংশয়, বারাপ্ডায় মাঝে মাঝে গিয়ে দীড়াচ্ছি, ডাক্তারদের 
অনেকগুলো গাড়ি নিঝুম দা।ড়য়ে আছে উঠনে, রুগীর ঘরে আলো! জলছে, বুঝছি অবস্থা 
ভালো নয়......॥ লোকঃ? পা টিপে টিপে যাতায়াত করছে, যেন একটা থমথমে ছায়] 
পড়েছে বাড়ির চারিদিক ঘিরে । চাঁদের আলো! যেন ম্লান 1...... 


৮৮৬ - পরিচদ | bE [ শ্রাবণ 


“এরি মধ্যে হঠাৎ কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল এমন সময় স্থধাকাস্ত ও রাণী,এসে বললে, 
‘বৌদি চলুন” ৷ বুঝলাম কেন এ ডাক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই, পা যেন সরে না, 
তাদের সঙ্গে চলে গেলুম ঘরের দিকে, বুঝলুম মহাপুরুষ আজ মহাপ্রয়াপের পথে । আজ তার 
মৃত্যুর সঙ্গে রাখিবন্ধন-ল্প ।--*..৮* | 

এইভাবে ধে জীবনের ঘবনিকাপাত হ’ল অগণিত নরনারীর মনে তা গভীর 'রেখাপাত 
করেছে । এর চবম অধ্যায়ের বর্ণনা যিনি করেছেন কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম ব্যক্তিগত যোগে 
তিনি ছিলেন যুক্ত, নিজের একাস্ত ব্যক্তিগত অমুভূতি দিয়েই তিনি অন্তিম মুহূর্ত পরধস্ত-কবির 
জীবনকে গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু তবু তাঁর এই রচনায় পাই ষেনৈব্যক্তিকতা তা মহত্ৰম 
সাহিত্যের লক্ষণ। কেন না বিষয়ের সঙ্গে ফেসম্পূর্ণ একাত্মবোধের ফলে শিল্পন্থত্ি চরম 
আন্তরিকতার মধ্যে সার্থকতা লাঁ করে সেই আস্তরিকতা ও সেই একাত্মবোধ “নির্বাণকে 
মহৎ সাহিত্যে পরিণত করেছে । | ূ 


ব্ুবীজ্দ্র-কাচব্য জয়ী পরিকল্রন11_ শ্রীসরসীলাল সরকার । মূল্য এক 


টাকা । প্রাপ্তিস্বান-_বিশ্বভীরতী গ্রন্থালয়। 


কবির মনের একটি দিকের যনঃসমীক্ষণমূলক ব্যাখ্যা এই বইটিতে আছে। লেখক", 


মনঃসমীক্ষণ শাস্ত্রে পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত । তাহার বক্তব্য মোটামুটি এইরূপ! প্রথমে তাল, 


তাহার পর গান, সবশেষ গতি--এই 'জরয়ী পরিকল্পনা" রবীন্দ্রনাথের বহ কবিতার মধ্যে ফুটিয়া :' | 
উঠিয়াছে। এই ভাল, গান ও গতির মধ্য দিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে শাস্তম্‌ শিবম্বৈতম্‌ .. 


মন্ত্র । এই ভাবে কবির অবচেতন মনের প্রেরণা প্রতীক অবলম্বন করিয়া মূর্ত হইয়াছে 


লেখকের রচনাভঙ্গী সরস, রবীন্দ্রকারোর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ব্যাপক। বইখানি 
- কাব্যাম্বরাগীদের উপভোগ্য হইয়াছে । 
| হরিদাস নিয়োগী । 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশ্যি্ি১৩7 ই 
রর রর ~~ 2 
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১২শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ভাত্র, ১৩৪৯ 


ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব 


ইতিপূর্বের ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলাদেশের নেতৃত্ব সম্বন্ধে বাংলার 
আভ্যন্তরীণ সমস্যার কিছু কিছু আলোচনা ‘পরিচয়ে’ করবার চেষ্টা করেছি। 
কিন্ত তা ছাড়া আরও কতকগুলি বাইরের সমস্যা আলোচনা করা যেতে পারে। 
বাংলা দেশের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ইতিহাস আলোচন! করলে একটি 
কৌতুককর জিনিষ লক্ষ্য করা যাঁয়। এ দেশের রাজনৈতিক জাগরণের প্রথম, 
যুগ হতেই বাংলাদেশ গোটা ভারতবর্ষের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারেনি 
তাঁর চিন্তাধারা ও কর্ম্মপ্রণালী সব সময়েই একটু আলাদা । ইতিপূর্বে 
‘পরিচয়ে’ আলোচনা করার চেষ্টা করেছি, যে সময় সমস্ত ভারতে সিপাহী 
বিদ্রোহ হয় সে সময় বাংলায় সহযোগের পাল!--তখন বাংলাদেশের জমিদার 
ও বিত্তশালী সম্প্রদায় (এরা অনেকাংশেই ইংরেজ রাজত্বের স্থষ্টি ) অন্য 
প্রদেশের জমিদার ও বিত্তশালী সম্প্রদায়ের মত সিপাহী-বিদ্রোহে উৎসাহিত 
হতে পারেন নি। সে সময়ে দেশী সামস্ততন্ত্র বিদেশী বণিকতন্ত্রের সঙ্গে 


:- সহযোগিতা করেছিল। কাজেই সে সময় বাংলার সঙ্গে অন্যপ্রদেশের মিল 
"* নেই--তাদের রাজনৈতিক চিন্তাধারা বিভিন্ন খাতে বইছে । কিন্তু যখন পরে 


অসহযোগের পালা এল তখন বাংলাই অগ্রণী-_অন্যান্ প্রদেশ তখন সহযোগের 
জন্য উদ্‌গ্রীব। সেইজন্য ১৯০৫ সালের আন্দোলন অথিল-ভারতীয় রূপ গ্রহণ 
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করতে পারেনি-_বরং উত্তর-ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাঙালীর প্রতিষ্ঠা অন্ত 
প্রদেশগুলির পক্ষে প্রীতিকর ছিল না| রাংলার আন্দোলন অম্যপ্রদেশে 
সংক্রামিত হওয়ার পথে এঁতিহালিক ও অর্থনৈতিক কারণ ছিল-_ফলে বাংলার 
সঙ্গে অন্যপ্রদেশের আর একবার তাল কাটলো । বৈপ্লবিক ক্রিয়াকলাপেও 
এই কথা সত্য, কারণ রাওলাট কমিটিতে যা হিসেব ' দেওয়া ছিল তাতে 
বৈপ্লবিক সমিতির মধ্যে বাঙালীর ( এবং ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীর__সমাজবিবর্ভনের ধারায় এরা অর্থনৈতিক মাপকাঠিতেও উঁচুতে 
এবং সে হিসেবে তাদের সংখ্যাগৌরব লক্ষ্য করার মতো) প্রাধান্য 
অবিসম্বাদিত। সে কারণে কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙালী, এবং সেকালে 
যারাই আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন তারাই বাংলার মুখাপেক্ষী হতেন 
(What Bengal thinks......প্রভৃতি উক্তি স্মরণীয় ), তার মধ্যে বিস্ময়ের 
কারণ কিছু নেই। 

কিন্তু সম্প্রতি বাংলার সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ সকল ক্ষেত্রেই, এবং বিশেষ 
করে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, জটিলতর হয়ে উঠেছে। পূর্বে যে মতবিরোধের কথা 
উল্লেখ করেছি, তাতে ভবিষ্যংকালে হয়তো৷ একটা সাস্্বনা পাওয়া অসঙ্গত 
হবে না যে এ মতবিরোধের গোড়ার কারণ ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত 
হওয়ার পর যে রীতিতে সমাজ বিবর্তিত হচ্ছিল, বাংলা তার সকলের আগে 
চলেছিল, হয়তো বৈদেশিক সভ্যতার প্রথম আস্বাদ ভারই ভাগ্যে ঘটেছিল 
বলেই। সেই জন্য যদি কেউ বলেন-__-অখিল-ভারতের সঙ্গে বাংলার এই 
তালকাটার মূলে ক্ষোভ করার কিছু নেই কারণ সেটা বাঙালীর অগ্রগতির 
পরিচায়ক, তা হলে সম্ভবতঃ সে কথা ইতিহাসের বিচারে একেবারে মিথ্য। 
নয়। কিন্ত ইদানীং আবার এই রকম তালকাটার উদাহরণ আমরা যথেষ্ট 
পেয়েছি। ভারতবর্ষে তিনটি বড় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। তার মধ্যে বাংলার 
কংগ্রেস ভারতের হাইকম্যাঃগুর প্রতি সম্ভষ্ট নয় এবং তাঁর ফলে যে গীডাঁদায়ক 
বিচ্ছেদ ঘটেছে তার বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। মুসলিম লীগের 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলী প্রায় কংগ্রেসেরই অনুরূপ যদিও এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের 
দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । কেবলমাত্র বাংলার হিন্ূমহাঁসভাই ( বঙ্গীয় হিন্দু- 
সভার কথা ধরলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথ! ) নিখিল ভারতীয় হিন্দুমহাসভ! হতে 


১৩৪৯] | ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব ৮৯ 


বিচ্ছিন্ন নয় বরং বাংলার প্রতিনিধিরাই তার মধ্যে প্রধান । এখন প্রশ্ন জাগে, 
নিখিল ভারতের চিন্তাধারা ও কর্ম্মপ্রণালীর সঙ্গে বাংলার এই বিচ্ছেদ পূর্ক্বের 
মতো বাংলার অগ্রগতিরই পরিচারক, না বাংল! সত্যই পিছিয়ে পড়েছে ? 
এ সন্দেহ জাগবার আরও একটি কারণ, পূর্বে মতের অমিল সত্বেও বাংলা যে 
শ্রদ্ধার আসন পেয়ে এসেছে, বর্তমানে সে শ্রদ্ধার পরিবর্তে অবঙ্ঞাই প্রবল হয়ে 
উঠেছে এ রকম একটা অন্ুস্থতি বাঙালীর মনে সম্ভবতঃ ক্রমবর্ধমান! সে 
কারণে বাংলার আহত আত্মাভিমান শুধু থে এ বিচ্ছেদ বৃহত্তর করেছে তাই নয়, 
বাংলাকে বেশী আত্মকেন্দ্রিক করেছে, আত্ম-সমানোচনার অবসর কমিয়ে 
তুলেছে, সমস্যা জটিলতর হয়ে উঠেছে। 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। বাংলার 
কংগ্রেস বা মুসলিম লীগের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর -সাদৃশ্য থাকলেও তাদের 
পিছনের কারণ এক নয়। সে হিসাবে এ সাদৃশু বহু পরিমাণে আকস্মিক, 
কেন না এ ছটি প্রতিষ্ঠানের সামাজিক ঘাতপ্রতিঘাত ঠিক এক ধরণের ছিল 
না। সমস্ত ভারতে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের কার্য পদ্ধতি লক্ষ্য করলে 
দেখা যায় ঘটনাচক্রে কংগ্রেস এখন অসহযোগিতার পক্ষপাতী কিন্ত সে ইচ্ছা 
কাজে হয়তো যথেষ্ট পরিমাণে সফল নয়; কিন্তু মুসলিম লীগ সহযোগিতা 
করতে অরা্জী নয় কিন্তু কার্য্যগতিকে অসহযোগিতার নীতি অবলম্বন করতে 
বাধ্য হয়েছে। তার কারণ কংগ্রেসের জন্মের পিছনে ছিল সামাজিক প্রয়োজন 
কিন্তু মুসলিম লীগের জন্ম সাআ্রাজ্যিক প্রয়োজনে । সমাজ বিবর্তনের ধারার 
সঙ্গে কংগ্রেসের নীতিও পরিবর্তিত হয়েছে (যদিও সব সময়ে যথেষ্ট পরিমাপে 
নয় ), কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে সরকারের বিরোধই মুসলিম লীগের প্রধান সহায় 
ছিল। কিন্তু সাআজ্যিক প্রয়োজন ছাড়াও মুসলিম লীগের আর একটি সহায় 
গড়ে উঠেছিল। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
দুইটি প্রধান অর্থনৈতিক শ্রেণী ছিল__এক দিকে মুষ্টিমেয় বড়লোক, অন্যদিকে 
দরিদ্র জনসাধারণ । শিক্ষার অভাবেই হোক বা ইংরেজদের সঙ্গে অসহযোগি- 
তার ফলেই হোক-_পশ্চিমী সভ্যতার প্রথম আঘাতে হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সামস্ততন্ত্র ও জনসাধারণের মধ্যে একটি মধ্যবিভ্তশ্রেণী যেমন গড়ে উঠেছিল 
মুসলমান সম্প্ৰদায়ে তা হয়নি । এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন প্রথম যুগে 
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বনিক-স্বার্থের হাত হতে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার আন্দৌলন।-. 


মাক্সের ভাষায় the lower middle class, the small manufacturer, the 


shopkeeper, the artisan, the peasant, all these fight against the | 
76002501919, to save from extinction.their existence as fractions of- - 


the middle class.......they are therefore not revolutionary, but 
conservative.‘‘‘Nay, more ; they are reactionary, for they try to 
roll back the wheels of history. If by chance they are ever revo- 
Jutionary it i8 only because they are afraid of slipping down into 
the ranks of the proletariat, সেইজন্য কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনেই 


ভারতবর্ষে আই-সি-এস পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ দাবী করে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হয়েছিল, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ১৮৯২ সালের আইন 
অনুসারে বিভিন্ন জেলার মিউনিসিপ্যালিটিগুলি কেন্দ্রীয় আইন সভার সভ্যের 
জন্য যে ৪৩টি নাম প্রস্তাব কবেছিল তার মধ্যে ৪০ জন ব্যারিষ্টার * কাজেই 
সেকালের আন্দোলন সমাঁজ-বিবর্ভনের অলভ্বা নিয়মে তাদেরই হাতে এসে 
পড়ল যাঁদের স্থষ্টি ও পুষ্টি ইংরেজেরই অনুগ্রহে । কিন্ত পূর্ব্বেই বলেছি 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এই শ্রেণীর সৃন্ধান তেমন মেলেনি । সেই জন্য 
সরকাঁবের যখন প্রয়োজন হল পূর্বোক্ত শ্রেণীগুলির প্রাধান্য খর্ব করার, তখন 
এক সাকুলার জারী হঙ্গ (১৯০৭ সাল, ২৪শে জগষ্ট ) এবং তাতে প্রস্তাব কর! 
হল জমিদার ও মুসলমান. সম্প্রদায়ের প্রতিনিধির সংখ্যা বাড়ান হোক। 
আবার লক্ষ্য করার কথা, মুসলমান সম্প্রদায়কে একটি ধর্ম্মসম্প্রদায় বলে 


স্বীকার করার দায় সরকারের তখনও ছিল না,_-৩খনও তাঁদের অর্থনৈতিক - 
চেহারার উপরই বেক বেশী দেওয়া হয়েছিল জমিদারদের গোত্রতুক্ত করে ।- 


কিন্ত এই সামাজিক প্রয়োজন থাকা সত্বেও মুসলমান সম্প্রদায় গোড়া হতেই 

আন্দোলনে উৎসাহী হতে পারে নি” (কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে 

মুসলমানদের অল্পসংখ্য।; তারপর আবও বহু প্রমাণ পাওয়া গেছে )। তার 

একমাত্র কারণ সাআজ্যিক প্রয়োজনই নয়, তার পিছনে একটা সামাজিক 

প্রয়োজনও ক্রমশঃ গড়ে উঠল। কংগ্রেসের মূলে অর্থনৈতিকশ্রেণী--কিস্ত 

ঘটনাচক্রে একটি ধর্শ্মসম্প্রদায়ে সে শ্রেণীর সন্ধান মিললে! না__ফলে মূলতঃ 
নাঃ Krishna : The Problem of Minorities—৮e পৃঃ 
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১৩৪৪৯] ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব ৯৯ 


‘যেটি অর্থনৈতিক সমস্যা তার চেহারা বদল হয়ে দেখ! দিল সাম্প্রদায়িকতা । 
তা না হলে লর্ড মিন্টোর আশীর্ব্বাদে জন্মগ্রহণ করলেও মুসলিম লীগের শিকড় 
বিস্তার সম্ভব ছিল না, যদি ন! তার মাটি প্রস্তুত থাকত। এই কারণে প্রত্যেক 
রাজনৈতিক আন্দোলনে মুসলমান সম্প্রদায়ের সাহায্য ও উৎসাহ পাওয়া কঠিন 
হয়েছে, এবং সময়ে সময়ে সে উৎসাহ লাভ করার জন্য জাতীয় স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের সঙ্গে বিজাতীয় সামস্ততন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার (খিলাফৎ আন্দোলনের 
কথ! বলছি) প্রচেষ্টার বিম্ময়কর সম্মিলন করাতে হল, যদিও বোঝা হল ন! 
এরকম. জোড়া তালিতে কখনও মৌলিক সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। 

এই এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ভারতবর্ষের বর্তমান রাঁজনীতি ও বাংলার 


* সমস্তার কথা আলোচনা, করলে আমাদের পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নের একটা উত্তর 


পাওয়া, কঠিন নয়। বাংলার বর্তমান অবস্থা সে হিসেবে এঁতিহাসিক 
প্রয়োজন হতে উদ্ভূত, সমাজ বিবর্তনের ধারায় তার এ দুর্দশা অবশ্যস্তাবী | 
পূর্ক্বেই বলেছি ভারতবর্ষে পশ্চিমী সভ্যতার প্রথম ঢেউ বাংলায় পৌছেছিল__ 
ফলে তার সমাজ বিবর্তন কিছু এগিয়ে চলেছিল, যাঁর জন্য মাঝে মাঝে তার 
তাল কেটেছে। বর্তমানে বাংলার শ্রেণীস্বার্থের কাঠামোর সঙ্গে অপর প্রদেশ- 
গুলির শ্রেণীস্বার্থের কাঠামোর কয়েকটি বড় তফাৎ দেখা দিয়েছে । বাংলার 
তুলনায় এখনও কতকগুলি প্রদেশ পশ্চাৎপদ ; সেদেশে শিক্ষা ব্যবসা স্বই 
অর্দ্ধশতাব্দী পূর্ব্বের মতো! ৷ এ দেশের আধা-ধনতন্ত্র আধা-সামস্ততন্ত্রের সেই সেই 
প্রদেশে বিস্তারেরই যুগ--সক্কৌচের নয়। উড়িষ্যা, বিহার, যুক্ত প্রদেশ প্রজতি 
ক্ষেত্রে বিছেষের একটি কারণ এইখানে মিলবে । আর. কয়েকটি প্রদেশ 
আছে যেখানে সামস্ততান্ত্রিক চেহারা ধীরে ধীরে কিছু কিছু বদলে তার 
ধনতান্ত্রিক চেহারা! ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। জংখ্যাপ্রমীণে দেখা যায় 
বাংলায় হাজারকরা ৮৮ জন শিল্পে নিযুক্ত, কিন্ত বোম্বীয়ে ১১৩ জন; হাঁজীর- 
করা সহর-নিবাঁসীর সংখ্য! বাংলায় ৭৩৫, কিন্তু বোস্বায়ে ২২৪ ; চাষবাসে নিযুক্ত 
জনসংখ্যার মধ্যে বাংলার স্ত্রী পুরুষ জড়িয়ে উপার্জ্জনকারীর সংখ্যা ৯৩ লক্ষের 
কিছু বেশী, এবং যারা অন্ত জীবিকার সঙ্গে আনুষঙ্গিক জীবিকা! হিসাবে চাষ 
করে তাঁদের সংখ্যা ৬ লক্ষ ৮৫ হাঁজার। বোশ্বায়ে অনুরূপ সংখ্যা, কিঞ্চিদিধিক 
৪৬ লক্ষ. এবং ২ লক্ষ ৭৬ হাজার অর্থাৎ আঁনুষঙ্গিক জীবিকা হিসেবে চাষের 


৯২ পরিচয় [ ভাদ্র 


প্রয়োজন বোস্বায়ে কম, যাদের অন্য জীবিকা আছে তাদের আর এই 
আনুষঙ্গিক জীবিকার তত প্রয়োজন নেই ৷ বাংলায় সমস্ত জীবিকায় গমাট 
উপাৰ্জ্জনকারীর সংখ্যা ১ কোটী ৩৭ লক্ষ ৫৬ হাজার কিন্তু এদের উপর মোট 
৩ কোটী ৫৬ লক্ষ ৯৩ হাজার ( তার মধ্যে পুরুষ ১,৩৫,১৯,৪৮৫ ) কাজ না-করা 
পরমুখাপেক্সীর নির্ভর; বোম্বায়ে মোট উপার্জনকারীর সংখ্যা ৭৩ লক্ষ ৪৪ 
হাজার, আর তাদের উপর কাজ না-করা নির্ভরকারীর সংখ্যা ১ কোটী ৩৩ লক্ষ 
১৭ হাজার (তার মধ্যে পুরুষ ৫১,৩৫১৫৮১ )- অর্থাৎ অনুপাতে কম।” ধন- 
তান্ত্রিক-স্ভ্যতার ক্রমবিকাশের আর একটি লক্ষণ পু'জির অনুপাতে পু'জি- 
পতির সংখ্যাল্পতা, তাঁর ক্রমিক অগ্রগতির সঙ্গে স্বল্প কয়েকজনের. হাতে সমস্ত 
পুজি জড় হয়। শিল্পে বোশ্বায়ের অগ্রগতি সন্বেও ১৯৩৭-৩৮ “সালে 
বোশ্বায়ে মোট জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীর সংখ্যা ছিল ১৩৭৫ কিন্তু বাংলায় 
৪৪৩৭--তার মধ্যে ব্যাঙ্ক ও খণ দানের ব্যাপারে ব্যাপৃত-কোম্পানীর সংখ্যা 
বোস্বায়ে ৮৩ কিন্তু বাংলায় ১০৯৫। তেমনি একলক্ষ টাকা বা তদৃদ্ধ আয়ের 
উপর আয়কর দিতে হয় বোষ্বায়ে এমন লোকের সংখ্যা ১৯৩৭-৩৮ সালে ১৬২, 
কিন্তু বাংলায় ১২৫। অথচ বাংলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ও যে শ্বচ্ছলতর নয় তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় স্বল্প আয়ের উপর আঁয়করের হিসেবে__এক হাজ্জার টাকা! 
হ'তে পাঁচ হাজার টাকা পর্ধ্যস্ত আয়ের উপর আয়কর দেন এমন লোকের 
সংখ্যা ১৯৩৭-৩৮ সালে বোম্বায়ে ৪৩০৬১, কিন্ত বাংলায় ২৪১২৪ ( অথচ 
বোশ্বীয়ের জনসংখ্যা বাংলার অদ্ধেকেরও কম)। সুতরাং লক্ষ্য কর! যায় 
বাংলার অবস্থার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। যে সব প্রদেশ এতদিন পিছিয়ে ছিল 
তাদের মধ্যে পুরোণো ভঙ্গীর বিস্তার সুরু হয়েছে ; আবার যে যে প্রদেশে 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতার রূপবিকাশ বেশী পরিমাণে ঘটেছে সেখানে সামস্ততস্ত্রের 


আওতা ছাড়িয়ে ধনতন্ত্ের স্বরূপ ক্রমশঃ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে-_কিস্ত সেখানেও, 


বিস্তারের যুগ (বাংলায় অবাভালীদের প্রাধান্ত, বিশেষভাবে বাংলার শিল্প-জগতে 
তাঁদের প্রতিষ্ঠা, ইদানীং বিক্ষোভের কারণ হয়েছে ); মজার কথা, বাংল! এ 
কোঁনটিরই অস্ততূক্তি নয়। প্রথম দলে পড়া তাঁর সম্ভব নয়, কারণ সে অবস্থা 
তার বহুপূর্ব্বেই কেটেছে, কিন্তু যে কারণেই হোঁক্‌ দ্বিতীয় দলে সে নিজের 
আসন সংগ্রহ করতে পারছে না,_-ঘার জন্য এখনও সেখানে চাষের প্রাধান্য ও 
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১৩৪৯] 7. রা. হিরা তিত রারাঃ নেতৃত্ব ৯৩ 
আয়ের স্বল্পতা, শিল্প প্রতিষ্ঠানের আকারের ক্ষুদ্রতা ও পু'জিপতির সংখ্যা 
বাহুল্য। অর্থনৈতিক দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় অন্য প্রদেশে যখন 
ধনতাস্ত্রিক কাঠামোর বিস্তৃতির যুগ (অবশ্য সব প্রদেশে তা এক পধ্যায়ের 
নয়) বাংলায় তখন সংকোচের যুগ__যার ফলে নিখিল ভারতীয়-কার্য্যপদ্ধতির 
- সঙ্গে তাঁর বিরোধ স্বাভাবিক । 

এরই সঙ্গে এর সামাজিক দিকৃটির কথা আলোচনা কর! যেতে পারে। 
বাংলার সমাজ-বিন্যাস এই অর্থনৈতিক সমস্যাকে বাড়িয়ে তুলেছে। এই 
অর্থনৈতিক সঙ্কোচনের ফলে বাংলায়, সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন কারা? 
_ নিঃসন্দেহে বলতে পার! যায় হিন্দু মধ্যবিত্তের দল এবং সেই সব শ্রেণী যারা 
ইংরেজ রাঁজত্বেরই স্থ্তি এবং যারাই বরাবর রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেছেন। এই অর্থনৈতিক সঙ্কোচনের অন্যতম ফল কি? বাংলায় 
পুর্বে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব শ্রেণীর যে অনটন ছিল ত আর 
ক্রমশঃ রইল না-_শিক্ষা বিস্তারের ফলে এবং সহযোগিতার সাহায্যে পূর্বের 
হিন্দু সম্প্রদায়ে যে-যে নতুন শ্রেণী গড়ে উঠেছিল তার অনুরূপ শ্রেণী মুসলমান 
সম্প্রদায়েও গড়ে উঠল । ফলে যে-ষে .জীবিকায় হিন্দুদের এবং বিশেষ করে 
হিন্দু মধ্যবিত্তের একাধিপত্য ছিল সে আধিপত্য আর রইল না। এর ছুটা 
সুদূর-প্রসারী ফল দেখা দিল। প্রথমতঃ, বাংলার সাম্প্রদায়িক সমস্যা-_যদিও 
তার ফলে মূলতঃ অর্থনৈতিক সমস্তা-জটিলতর হয়ে উঠল, এবং, দ্বিতীয়তঃ, অপর 
প্রদেশের সঙ্গে বাংলার রনি হং ত বা ত হাত নি 
হয়ে উঠল । 

কিন্তু এখানেই আমাদের প্রশ্টের উত্তর পাঁওয়া যাবে না কারণ সমস্তাটি ৃ 
বাহাতঃ এই হলেও এর মধ্যে নান! সুক্মতর জটিলতা আছে যার গভীরতর 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন। সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ সম্বন্ধে কংগ্রেসের দুর্বল নীতি 
“অবলম্বন করার ফল সকল প্রদেশে সমান হয় নি'__কিনস্ত অর্থনৈতিক দিক : 
দিয়ে এতে সর্বাপেক্ষা আপত্তির কারণ সম্ভবতঃ বাংলারই । সেইজন্য যা- 
প্রধানতঃ ব্বার্থরক্ষার আন্দোলন সেটিকে প্রথরতব জাতীয়তার আবরণে ঢাকা 
দেবার চেষ্টা! হয়েছিল। কংগ্রেস স্যাশনালিষ্ট দল সেইজন্য বাংলাতেই গঠিত 
হয় এবং বাঁংলাতেই তাঁর যথেষ্ট সাফল্য ; আবার ইদানীং হিন্দু সভার সঙ্গে 
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তারই যোগাযোগ সব চেয়ে বেশী! সেইজন্য, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে 
জাতীয় স্বার্থরক্ষায় যথেষ্ট পরিমাণে অবহিত নয় এবং সেইখানেই কংগ্রেস 
ন্যাশনালিষ্ট দলের প্রয়োজন-_এমন দাবীর পরিবর্তে যদি ন্যাশনালিষ্ট দল দাবী 
করেন জাতির একটা অংশের অহিত নিবারণ প্রয়োজনীয় এবং সেটাই তাদের 
উদ্দেশ্য, তা’হলে সম্ভবতঃ আরও প্রকৃতি সত্য বলা হবে। কিন্তু সেকথা ছেড়ে 
দিলেও. দেখা যাবে সাম্প্রদায়িক সমস্তা সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতির ফলে অন্তান্ত 
প্রদেশের রাজনৈতিক সমস্তা প্রবল হয়ে উঠলেও অর্থনৈতিক বিবর্তনের ধারায় 
বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি_কিন্ত বাংলায় যে-যে সম্প্রদায় ও শ্রেণী 
বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের কর্ণধার তাঁদের শুধু রাজনৈতিক সমস্তাই 
প্রবল হয়ে ওঠে নি” অর্থ নৈতিক সমস্তাও প্রবলতর হয়ে উঠেছে। সেইজন্য 
বাংলায় হিন্দুমহাসভার দ্রুত প্রসার অত্যন্ত স্বাভাবিক । আরও লক্ষ্য 
করার কথা, বাংলার হিন্দুসভার সঙ্গে অখিল-ভারতীয় মহাসিভার তাল 
কাটেনি", তার একমাত্র কারণ অখিল-ভারতীয় হিন্দুসভার নীতি বাংলার 
নীতিরই প্রতিফলন মাত্র, দুয়েরই নেতিবাচক নীতি এখনও কাটে নি” । সেই 
সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হবে, বাংলার উভয় কংগ্রেস দলই হিন্দুসভার সঙ্গে যদি 
বা সখ্যস্থতে আবদ্ধ না হন অভ্ততঃ তাদের বিরোধিতা অপর প্রদেশের মত 
গভীর নয়, কেননা পারিপাশ্বিকের চাপে তা! সম্ভব নয়। তাই নব মন্ত্রিসভায় 
ফরওয়ার্ড ব্লক ও হিন্দুমহাসভা সখ্যস্থত্রে আবদ্ধ; কোন কোন নির্বাচনে 
হিন্দুমহাঁসভার প্রতিনিধিই অফিসিয়াল কংগ্রেসের সাহায্য লাভ করেছে, 
ফরওয়ার্ড ব্লক প্রতিনিধি সে সাহায্যে বঞ্চিত হয়েছে, এমন কথা বহু পূর্বেই 
শোনা গেছে, যদিও অফিসিয়াল কংগ্রেসের ও হিন্দুমহাসভাঁর মূলনীতি ও 
দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ বিরোধী হওয়াই উচিত। সেইজন্য বাংলার হিন্দুসম্প্রদায়ের 
রাজনৈতিক আন্দোলন নিখিল-ভারতীয় রাজনীতির সঙ্গে একতাঁলে চল! 
সম্ভব নয়। 

কিন্ত এইখানে প্রশ্ন ওঠা. স্বাভাবিক, হিন্দুদের মধ্যে যদি এই কারণেই বিচ্ছেদ 
ঘটে থাকে, তাহলে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এ পার্থক্য হওয়া দূরের কথা, 
অন্য প্রদেশের সঙ্গে সম্ভাব বাঁড়াই স্বাভাবিক, কেন না পর্ধ্বে বল! হয়েছে 
সুসলমানসন্প্রদায়ে হিন্দুদের মত রাজনৈতিক আন্দোলনে অগ্রণী শ্রেণী না 
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থাকাঁতেই তাদের আন্দোলন-বৈরাগা এবং সেই শ্রেণীগুলি গড়ে ওঠাতেই 
এই সমস্তাঁর স্থষ্টি। কিন্তু পূর্ব্বেই উল্লেখ করেছি, কাঁধ্যতঃ তা ঘটেনি, এবং 
বাংলাতে মুসর্পমান সম্প্রদায়েও অনুরূপ বিচ্ছেদ ঘটেছে, যার ফলে হিন্দু- 
মুসলমানের মিলন অন্ততঃ কিছু পরিমাণে ঘটেছে__এবং এই নুতন মন্ত্রিসভা 
সম্ভব হয়েছে। এই আপাত-বিরোঁধী বিবর্তনের কারণ কি? শ্রেণী বিবর্তনের 
বিচারে, এই বিচ্ছেদের ফলে লীগ-প্রজা, বাঙালী অবাঙালী প্রভৃতি নান! 
কথা শুনা গেলেও সমস্যাটি এখানেও অর্থনৈতিক। মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যে যে নতুন শ্রেণী গড়ে উঠছিল এবং যারাই হিন্দুদের একাধিপত্য খর্ব 
ক'রে রাজনৈতিক সুবিধার অংশ গ্রহণ করেছিল এতদিন পর্য্যন্ত তার সিংহ- 
ভাগ গ্রহণ করছিল মুষ্টিমেয় কয়েকজন । কিন্তু ধনতান্ত্িক কাঠামোব মধ্যে 
সমাজ-বিবর্তনের ভঙ্গী এমনই, যাতে সমাজ-কর্তৃত্ব এবং রাঞ্জনৈভিক সুবিধা 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ নীচে নেমে আসবে,মধ্যবিত্ত হতে স্বপ্লবিত্ত-স্বল্পবিস্ত হতে 
বিশ্তহাঁরা--এই তাঁর বিবর্তনের রীতি । তাই এখানেও বাংল! অগ্রণী, যে 
কারণে মুসলীম লীগের নীতি এ দেশের মাটিতে শিকড় বিস্তার করতে 
পেরেছিল, সে কারণ সর্বাগ্রে বাংলায় ব্যাপ্চিলাভ করেছিল, কেন না হিন্দু ও 
মুসলমানের এরূপ সংস্থান ভারতবর্ষে অন্যত্র কম, সেইজন্য বিবর্তনের স্বাভাবিক 
নিয়মে নাইট-নবাবের মুসলিম লীগেব বিরুদ্ধে বাংলার মধ্যবিত্ত মুসলমান 
সম্প্রদায় বিদ্রোহ করতে বাধ্য--এবং বাংলার সাম্প্রতিক ঘটনা সেই বিবর্তনে 
ধারারই সাক্গী। এই অর্থনৈতিক পটভূমিকার দিকে লক্ষ্য রাখলে কংগ্রেস- 
প্রজা-হিন্লুসভার সম্মিলন রহস্যজনক মনে হবে না, কারণ এদের রাজনৈতিক 
মত ও নীতির পিছনে ছিল অর্থনৈতিক সমস্তা এবং বাংলার বিশেষ অর্থনৈতিক 
সমস্যাই এদের সম্মিলন ঘটিয়েছে । 

সুতরাং আমাদের গোঁড়াব প্রশ্নে ফিরে আসা যাক। ভারতবর্ষের এই. 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পটভূমিকায় বাংলার ভবিষ্যৎ কি? বাংলা আবার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পাবে কিনা? আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির এবং আমাদের 
নেতৃত্ব ফিরে পাওয়াব পথে আমাদেব স্বকৃত বাঁধাব কথা এর পূর্ব প্রবন্ধে 
আলোচনা করলে মনে হবে বাংলার ভবিষ্যৎ এখন খুব উজ্জ্বল নয়। আমরা. 
সাম্প্রদায়িক সমস্তা সম্বন্ধে ইদানীং নানা আলোচনা শুনেছি; কিন্তু এটির 
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পিছনের সমস্তা যে মূলতঃ অর্থনৈতিক সমস্তা সেদিকে আমরা এখনও যথেষ্ট 
সচেতন নই। দুঃখের কথা, যারা কংগ্রেসের কর্ণধার তারাও এ বিষয়ে সচেতন 
ন'ন। এয়াক্ষিং কমিটির বারদৌলি অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী যে গঠনমূলক 
কাৰ্য্যক্ৰম প্রচার করেছেন তার কয়েকটি লাইন উদ্ধত করছি £ Communal 


unity does not mean mere political unity which may be imposed. - 


ঠিক কথা । [It does however mean an unbreakable heart unity. 
আপ্তবাক্য_কেন না অর্থনৈতিক ব্যাপারে মিলন সম্ভব না হলে শুধু মুখের 


কথায় মিলন সম্ভব নয়। সেইজন্য বলা হয়েছে £ The first thing essential 
for achieving such unity is for every Congressman, whatever his 
religion may be, to represent in his own person Hindu, Muslim, 
Christian, Zoroastrian, Jew ০১০০ shortly, every Hindu and non- 
Hindu....in order to realise this, every Congressman will cultivate 
personal friendship with persons representing faiths other than 
his ০Wn. কিন্ত ব্যক্তিগত বন্ধুত্বে এই মৌলিক সমস্যার সমাধান যে সম্ভব 
নয় তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ বহুবার চেষ্টা সত্বেও মহাত্মা! গান্ধী স্বয়ং মিঃ 
জিন্নার সঙ্গে শেষবক্ষা করতে পারেন নি’। এই গোড়ায় গলদের ফলে 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন ভুল পথে পরিচালিত হচ্ছে। এই 
আন্দৌলনে__নিখিল-ভারতে মুসলমান সম্প্রদায়কে বস্তুতঃ আরও বিভিন্ন 
করা হচ্ছে, এই আন্দোলন গণ-আন্দোলন না হওয়ার ফলে একদিকে সে 
আন্দোলন সুষ্টিমেয় সত্যাগ্রহীর সৌখীনতায় পর্য্যবসিত হয়েছে, যার ফলে তার 
মধ্যে বহু সুবিধাবাদীর প্রবেশ অনিবাধ্য, এবং অপর দিকে এই আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে জাতীয়তার বুলি আউড়িয়ে শ্রীধুত মানবেন্দ্রনাথ রায়ের মত একদল 
প্রতিক্রিয়া-পশ্থী হয়ে উঠছেন এবং আন্দোলনে বাস্তবিক কোনও ফল হচ্ছে না] 
বাংলায় এই নীতি গ্রহণ করা বস্তুতঃ সম্ভব নয়। সেইজন্য আমাদের 
গুয়োজন £ রাজনৈতিক আন্দোলনকে প্রকৃতি গণ-আন্দোলন করে তোলা ; সেই 
আন্দোলনে মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রকৃত সাহায্য পাবার জন্য তাদের সমাজ 
বিবর্তনের গতিবেগ বাঁড়িয়ে দেওয়া__যার ফলে এই ধর্মোব আবরণ ছিন্ন হয়ে 
অর্থনৈতিক সমন্তা আত্মপ্রকাশ করবে। যতদিন এইদিকে দৃষ্টি না পড়বে 
ততদিন বাংলার ভবিষ্যৎ উজ্জ্লতব হওয়ার বা তার নেতৃত্ব গ্রহণের কোনও 


প্র 
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সম্ভাবনা নেই। কিন্ত তার জন্যে দুঃখিত হবার কোন কারণ নেই, কেননা এক 
হিসেবে বাংল! এখনও নেতৃত্বের দাবী করতে পারে-_কারণ বাংলাতেই এই 
সমস্তার মৌলিক রূপ প্রথম উদ্ঘাটিত হল, যদিও এই সঙ্কোচনের যুগে তাঁর 
প্রথম আত্মপ্রকাশে বাংলার আপাততঃ সুবিধার কোন সম্ভাবন! দেখা যাচ্ছে 
না । হয়তো বাংলাকে ততদিন পর্ধ্যন্তই অপেক্ষা করতে হবে যখন ০ the 


one hand, the immanent objective contradictions in the capitalist 
development of colonies become strengthened which itself 
deepens the contradictions between the independent develop- 


‘ment of the colonies and the interests of the bourgeoisie 


of the imperialist states,—on the other hand, the new 
capitalist forms of exploitation bring into the arena & genuiue 
revolutionary force—the prolatariat around which the many 
millions of the peasant masses rally 10015 and more strongly in 
order to offer organised resistance to. the yoke of finance 
09016]. * অবশ্য যদিও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আন্দোলনকে প্রলিটারিয়েট 


আন্দোলন বলে ভুল করবার কোন হেতু নেই, তবুও যেহেতু finance capital 
এর ক্রমবর্ধমাণ গুরুত্ব ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ক্রমবিকাশের চিহ্ন এবং যেহেতু 


আমবা সম্প্রতি সেই যুগের পুর্ব লক্ষণ-পেতে সুরু করেছি যে যুগে the ০৫ 
landed aristocracey has been defeated but the borgeoisie has 
nut been able to take its place except under’ the banner of 
moneyocracy or the haute finance 1--ঠিক সে সময় অর্থনৈতিক কারণে 


সাম্প্রদায়িক গণ্তীতে ভাঙম ধরা শুধু যে বিশেষ অর্থপূর্ণ তাই নয়, তার মধ্যে 
আপাততঃ কোন আশার চিহ্ন না দেখা গেলেও তাতে নিরাশ হবার সম্ভবতঃ 
কোন কারণ নেই । 

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 





* Colonial Thesis in the Sixth W orld Congress. 
1 Marx's Letters on India, New York, 
Daily Tribune July Ii, 1858. 


উপনিষদে জড়তত্ 
তৃতীয় অধ্যায় 


ব্বয়ি ও প্রাণ 


(২) 


গত মাসের পরিচয়ে আমর! দেখিয়াছি, প্রজাঁকাম প্রজাপতি অর্থাৎ, 
মায়া-উপহিত মহেশ্বর 'উক্ষা” দ্বারা! এক মিথুনের সৃষ্টি করেন--রয়ি ও প্রাণি। 
এঁ যুগ্মেরই নামান্তর সৎ ও ত্যৎ বা মাতর্‌ ও মাতরিশ্বা। রয়িঅপ-বা 
কারণার্ণব-_সাংখ্যের অমুল মূল নিধিশেষ প্রকৃতি। আর প্রাণ = Fobat 
বা বৈচিত্র্যময় বিবর্তনের প্রেরক বা চালক Elan 101 যাহা সমষ্টি-বায়ু, 
যাহ! অজর অমর, বিশ্বের সৎপতি-_প্রাণসন্তেদং বশে সর্বম্_যাহ! গীতার 
জীবভূতা পর! প্রকৃতি, যাহা উপনিষদের "অনেন জীবেন আত্মনা'। আমরা 
আরও দেখিয়াছি, এ প্রাণ বিশ্বের মধ্যে অন্ুস্থ্যত অন্ধ জড়শক্তি নয়, blind 
1006 নয়-_উহা' হার্বা্ট স্পেনসারের ভাষায় ‘Power’—an 21106755005 
Energy operating wisely and beneficially according to fixed laws 
০6105 ০ম. কথাটা একটু বুঝিবার চেষ্টা করি । 

আমরা. জানি উপনিষদের খধিরা অধ্যাত্মবাদী ছিলেন। তাহাদের 
সিদ্ধাস্তিত অদ্বৈত ‘একমেবাদ্বিতীয়ম! ব্ৰহ্মবস্ত । অবশ্য জড়বাঁদীদেরও 
একরূপ অদ্বৈত আছে। তাহাদের অদ্বৈত জড়াদ্বৈত। তাহাদের মতে 
18009 সর্বেসর্বা এবং এ ‘Matter’ হইতেই কেবল বিশ্ব কেন, বিজ্ঞান বা 
চৈতন্তেরও উদ্ভব হইয়াছে। তাহারা বলেন, এই বিশ্বজগৎ অসংখ্য পরমাণু 
পুঞ্জের সংশ্লেষ দ্বারা রচিত এবং ওঁ পরমাণু পুঞ্জে উপর গতি ( Motion ), 
তাপ (7769৮), আলোক ( Light ), তাড়িত ( Electricity ) প্রভৃতি অন্ধ 
জড়শক্তির নিরস্তর ক্রীড়া চলিতেছে । অতএব তাহাদের মতে নিসর্গ এপ 


অন্ধ জড়শক্তির 'যদৃচ্ছা” মাত্র। ইহার প্রতিবাদে খবিরা বলেন, না না_বিশ্ব " 


রি 


১৩৪৯] বহ্নি ও প্রাণ ৯৯ 


চিম্ময়ের বিলাস এবং বিশ্বের অভ্যন্তরে লীলায়িত যে প্রাণ, তাহা প্রজ্ঞাময় 
চিন্ময় ঈক্ষাময়-_ঈক্ষতেনণশব্রম্‌- ত্র, স্থু, ১1১1৫ 

বৈজ্ঞানিকের প্রতিভূ হইয়া একদিন অধ্যাপক হাক্‌স্লি বলিয়াছিলেন-__ 
Nature has no purpose or design\ অর্থাৎ It is a mighty maze 
without a plan | এ মত কিন্তু এখন প্রায়শঃ প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে 
দুইজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকের অভিমত উদ্ধত করি £$_ 

There is evidence of mind at work, benificient and contriving mind, 
fctuated by purpose, purpose inspired by 2 farseeing insight, a deep 
understanding and adsptation to conditions. 

— Making of Man by Sir Oliver Lodge. 


The Universe begins to look more like 2 great thought than a great 
machine. * বা * The universe shows evidence of a designing and con- 
trolling power that has something in common with our individual mind. 

— Sir James Jeans’s Mysterious Universe, 


এ সম্পর্কে আর একজন বৈজ্ঞানিকের উক্তি উদ্ধৃত করিতে চাই-_হেকেল্‌ 
( Hecke] )--ইনি জড়বাদী বলিয়া খ্যাত। 


Without the nssumption of an atomic soul, the commonest and the 
most general phenomena of chemistry are inexpliceble. Pleasure and pain, 
desire and aversion, atfraction and repulsion must be common to all 
atoms of an aggregate ; for, the movement -of atoms which must take 
place in the formation and dissolution ofa chemical compound can be. 
explained only by attributing to them sensation and will.—Hsmckel in the 
Perigenesis of the Plastidule cited in Martineau’s Types of Ethical EON 
vol. ii, p. 889 (8rd edition.) j 


এই যে হেকেল sensation, will, desire, aversion প্রভৃতির কথা 
বলিলেন, এ সমস্তই এ অস্তঃস্টিত প্রাণের স্পন্দন । 

আর একজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তার রে ল্যাঙ্কাষ্টারের মুখেও আমরা 
“Nature’s predestined Plan’-এর কথা শুনিতে পাইয়াছি। 


তাহার উক্তি এই :_They justify the view that man forms a new depar- 
-ture in the general unfolding of Nature’s predestined plan. 


এই প্রসঙ্গে ফরাসী দার্শনিকপ্রবর বার্গসোর ( Ber৪501 ) উক্তি বিশেষ 
প্ৰণিধানযোগ্য ( বার্গসে'। দার্শনিক হইলেও বিজ্ঞানে বেশ সুপ্রবিষ্ট )। তিনি 


৯০০ পৰিচয় [ ভাক্র 


বিবিধ যুক্তিদ্বার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, নিসর্গের অন্তবালে যে প্রচ্ছন্ন শক্তি 
ক্রিয়াশীল রহিয়াছে, সেই ‘Elan Vital'-এর একটা, original impulse, 
একটা internal push, একটা প্রেরণ! আছে, যাহার প্রেরণায় Creative 
Evolution সিদ্ধ হইতেছে । অর্থাৎ, Elan Vital কর্তৃক প্রেরিত হইয়াই 
নিখিল নিসর্গ অত্রান্ত গতিতে স্থ্টির বৈচিত্র্যময় বিবর্তন-পথে অগ্রসর 
হইতেছে। বার্গসৌোর নিজের কথা এই-- 


(There is) an internal push that bas carried life, by more and more 
complex forms to higher, and higher destinies * * * It begins to be evident: 
that there is something of the psychological order, immanent in all things, 
low as well as high, which feels. and strives and achieves, 


বস্তুত; যদি নিসর্গেব পশ্চাতে অভিসন্ধি (02০59) না থাকিত-__যদি 
একথা ঠিক না হইত যে, 


মনে হয় কোন এক নিগুঢ় নিয়তি 
ুগযুগাস্তর ধরি খুঁজে পরিণতি ৷ 


— Yet ] doubt not through the ages 
One increasing purpose runs.— Tennyson 


_তাহা হইলে শঙ্করের ভাষায় 'জগদান্ধ্যং প্রসজ্যেত' ৷ সেই জন্য ম্যাডাম্‌ 
ব্যাভাট্স্কি বলিতেন-— ‘Universal mind has to appear before there 


৪ 


can be manifestation. 

মহামনীধী এমাসনও এ মর্মে বলিয়াছেন_There 15 a soul at the 
centre 06 Nature, অর্থাৎ ঈহ্মা হইতেই বিশ্বের বিবর্তন । 

সেই জন্যই খাষি প্রাণকে ‘প্রজ্ঞাত্মা’ বলিলেন। নিসর্গের অস্তরালে প্রচ্ছন্ন 
&ঁ প্রাণকে লক্ষ্য করিয়া বাইবেলও বলিয়াছেন] sweetly and mightily 
ordereth all things’ অমোঘ ও অকুণ্ঠভাবে নিখিল নিসর্গের ব্যবস্থাপন 
করিতেছেন। সেই উপনিষদের প্রাচীন কথা 

যাধাতথ্যতোহব্যদধাৎশাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ_টঈশ, ৮ 
‘প্রাণ’ চিরদিনের জন্য নৈসগিক ব্যাপারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
প্রশ্ন-উপনিষৎ বলিয়াছেন_-প্রজাঁপতি রয়ি ও প্রাণ সৃষ্টি করিয়া সংকল্প 


১৩৪৯ ] রয়ি ও গ্রাণ রি ১১৭১ 


করিলেন--এতৌ মে বহুধা প্রজাঃ করিষ্যতঃ ‘এ মিথুন হইতেই স্থষ্টি কার্য 
সমাধা হইবে? । হইয়াছেও তাহাই | তাই গীতা বলিতেছেন__ 


যাবৎ সংজ্রায়তে কিঞ্চিৎ সত্বং স্থাবব-জঙ্গমং । 
শে-ক্ষেওজ্ঞসংযোগাৎ তদ্বিদ্ধি ভরতর্ষভ ॥--১৩৷২৬ | 
স্থাবর বা জ্গম-াহা কিছু পদার্থ, সমস্তই জানিবে ক্ষেত্র ও ক্ষেত্ৰজ্ঞ, রয়ি ও প্রা 
এই যুগের সংযোগ-জ্রনিত’ | 
স্থাবর = Mineral এবং জঙ্গম = পাদপ ( Vegetable ), পশু ( Animal ) 
ও মানব ( Human )। অনুগীতায় সংসার-বৃক্ষের চিত্র আছে। 


সদাপর্ণ: সদাপুষ্পঃ শুভাশুভফলোদয়ঃ। 
আজীব্যঃ সর্বভূতানাং বন্ধ বক্ষ: সনাতন: ॥ 
‘এই বিশ্ব ব্ৰহ্মবৃক্ষ__-ব্ৰহ্ম.হইতে উহার উৎপত্তি ইহার পত্র পুষ্প ফল সনাতন | এই বৃক্ষ 
সমস্ত জীবের আশ্রযস্থল ! 
এই বিশ্ববৃক্ষের উপাদান এ রয়ি ও প্রাণ__সাংখ্যের প্রকৃতি ও পুরুষ। এ 
মহা দ্বৈতৈর উপরেই এই বৃক্ষ প্রোথিত 


এতদ্যোনীণি ভূতানি সর্বাণীত্যুপধারয়।-_গীতা, ৭৬ 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতে এ কথার সমর্থন পাওয়। ষায়। এই যে বিশাল" 
বিশ্ব, যাহার বিবিধ বৈচিত্র্যে আমর! উদ্ভ্রান্ত হই, ধীর ভাবে বিশ্লেষণ করিলে 
দেখিতে পাই, উহা স্থাবর ও জঙ্গম এই ছুই কোটিতে বিভক্ত। স্থাবর = 
Inorganic এবং জঙ্গম=0r£৭ni০। সাগর, ভূধর, নদী, আকাশ, জল, স্থল, 
ধাতু, শিলা, ক্ষিতি, বাম্প__এ সমস্তই স্থাবরের অন্তর্গত। আর বৃক্ষ, লতা, 
গুল্ম, পশু, পক্ষী, কীট, সরীস্থপ, মনুত্ত-_এ সমস্তই জঙ্গমের অন্তর্গত । বিজ্ঞান 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, যে কিছু স্থাবর পদার্থ আছে, যদি তাহার বিশ্লেষণ 
করা যায়, তবে আমরা ৯০টি মূলভূত বা ৪90-এ উপনীত হই। আর যে 
কোন জঙ্গম পদার্থেরই বিশ্লেষণ করিনা কেন, দেখা যায় যে, তাহার শরীর 
কৌষাণু বা ০০]-দ্বারা গঠিত, এবং এ কোষাণুকে বিশ্লিষ্ট করিলে সেই ৯০টি 
মূল ভুতের মধ্যে কয়েকটি ৪:০7৫-এরই সাক্ষাৎ পাই। অতএব বিজ্ঞানের 


১৪২ = পরিচয় [ ভাত্র 


সিদ্ধান্ত এই যে এই বিবিধ বৈচিত্রময় বিশাল জগৎ ওঁ ৯০টি মূল ভূত 
(হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, কার্ধণ, গন্ধক, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতির ) সংযোগ 
ও সংহননে রচিত। | 

অনেক দিন পর্যস্ত বৈজ্ঞানিকদিগের ভ্রান্ত ধারণা ছিল যে, ওঁ সমস্ত মূল 
ভূতের পরমাণু পরস্পর স্বতন্ত্র ও নিত্য । কিন্ত এখন প্রতিপন্ন হইয়াছে যে 
রসায়নোক্ত এ নব্বইটি মূল ভূত বস্তুতঃ মূল ভূত নহে; তাহারা প্রোটাইল 
(protyle ) নামক এক চরম ভূতের বিকার মাত্র। এ প্রোটাইলই উচ্চ 
ভূমিকায় উপনিষদুক্ত ‘রয়’, উহাই জগতের নিধিশেষ চরম উপাদান, এবং এ 
প্রোটাইল-রূপ পরম-পরমাণুর সংহনন ভেদেই রাসায়নিকের তথাকথিত নববইটি 
ভিন্ন জাতীয় a০॥-এর উৎপত্তি । এই প্রোটাইলই জাংখ্যের ‘প্রকৃতি’ । 

প্রকৃতে১ঃ আছ্যোপাদানতা-_সাংখ্য সুত্র, ৬৩২ 

কিন্ত প্রোটাইল ছাড়া বিশ্বে আর একটি বস্ত্র আছে। বিজ্ঞান তাহার 
নাম দিয়াছেন ০৮০০ বা শক্তি। প্রথম দৃষ্টিতে শক্তির বিবিধ বৈচিত্র্য 
আমরা বিস্মিত হই--আমর মনে করি শক্তির অনস্ত ভেদ ; কিন্তু নিবিষ্টভাবে 
জাগতিক শক্তিপুঞ্জের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় ভৌতিক শক্তি যতই বিচিত্র 
হউক না কেন, তাহারা ছয়টি মাত্র বিভাগের অস্তর্গত-_গতি ( Motion ), 
তাপ (562৮), আলোক (Light), তাড়িত (Electricity), চুম্বকশক্তি 
( Magnetism) এবং কিমিয়া-যুতি ( Chemical ৪001 )। ইহা ছাড়া 
আর দুইটি শক্তি আছে--প্রাণশক্তি (৮71 7০:০৪) এবং জীবশজি 
( Psychic Force )। অতএব বিজ্ঞানের প্রতিপাদিত শক্তির এ অষ্ট ভেদ। 

বিজ্ঞান সেদিন পর্যস্ত বিশ্বাস করিত যে, এ অষ্টবিধ শক্তি পরস্পর বিভিন্ন 
ও স্বতন্। কিন্ত যখন স্যার উইলিয়াম গ্রোভ_ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা 
প্রমাণিত করিলেন যে, প্রাগুক্ত ষড় বিধ ভৌতিক শক্তিকে পরস্পর রূপাস্তরিত 
করা যায়, অর্থাৎ, তাড়িত হইতে তাপ আলো প্রভৃতি উৎপন্ন করা যায় আবার 
তাপ বা আলোককে তাড়িতে আবন্তিত করা যায়, তখন তাহার! শক্তির 
সমাবতনের ( Co-relation of physical forces-এর *+* ) কথা বলিতে আবস্ত 





* The. Principle that any one of the various forms of physical force 
may be converted into one or more of the other forces. 


ও 


১৩৪৯ || বয়ি ও প্রাণ ১০৩ 


করিলেন। পরে হেল্ম্‌ হোলস্‌ ( [7৩] [10105 ), হার্বাট স্পেন্সার প্রভৃতি 
দার্শনিক এ তত্বের সম্প্রসারণ করিয়া প্রতিপন্ন করিলেন যে কেবল ভৌতিক 
শক্তি নহে--প্রাণশক্তি ও জীবশক্তিও এ সমাব্ত'ন-বিধির অস্তর্ভু্ত। 


Each force is transformable, directly or indirectly, into the others ; they 
differ from each other chiefly in the character of the motion involved in 
the phenomena.—Dolbear 


The power which manifests throughout the universe distinguished 
as material is the same power, which in ourselves wells up under the form 
of consciousness — Herbert Spencer’s Ecclesiastical Institutions p. 829. 


অর্থাৎ, সকল জাতীয় শক্তিই অন্য জাতীয় শক্তিতে রপাস্তরিত হইতে 
পারে। শক্তির বস্তুতঃ হাস বুদ্ধি নাই, উৎপত্তি বিনাশ নাই, উপচয় অপচয় 
নাই, শুধু আছে আবির্ভাব ও তিরোভাব, শুধু আছে রূপান্তর ও ভাবাস্তর 
এঁ যে শক্তি বা £০%০:-_-উহাই রয়ির সহচর আমাদের পরিচিত প্রাণ__যাহা 
অজ্র ও অক্ষর। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই হার্বাট_ স্পেনসার বলিয়াছেন 
বিশ্বের মধ্যে কোন এক অজ্রেয় অচিন্ত্য Power অনুস্যাত আছে-_যাহা! 
রূপান্তরিত হয় কিন্তু বিনষ্ট হয় না। ৃ 
এ সকল কথা আমরা গীতাকারের মুখে অনেকদিন পূর্বেই শুনিয়াছিলাম । 
বিশ্বে প্রচলিত সমস্ত শক্তিই যে এক মহাশক্তিরই ভাবাস্তর--এ কথা গীতা 
স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন 
যদাদিত্যগতং তেজোজগদ্‌ ভাসয়তেহখিলম্‌ । 
যচ্ন্ত্রমসি যচ্চাগ্থৌ তৎতেজোবিদ্ধি মামকম্‌ | 
__গীতা, ১৫১২ 
“আদিত্য, চক্রে, অগ্নিতে যে তেজঃ আলোকরূপে দীপ্তি পায়, তাহা তাহারই তেজ?” । 
তেজশ্চান্মি বিভাবনৌ- গীতা, ৭।৯ 
“ এঅগ্নিতে উত্তাপরূপে যে শক্তি প্রকাশ পার, সে তীহারই। 
গামাবিশ্য চ ভূতানি ধারয়াম্যহমোজস। । 
গীতা, ১৫1১ 
“পৃথিবীতে মাধ্যাকর্ষণবূপে যে শক্তি অভিব্যক্ত হয়, তাহা তাহারই 
তিনিই সমস্ত জীবে প্রাণশক্তি । 


৩ 


রি পরিচয় [ ভান 
pl জীবন সর্বভূতেযু” গীতা, ৭৯ 
পুনশ্চ অহং বৈশ্বানরো ভূত্া প্রাণিনাং দেহমাশ্রিতঃ । 


গীত৷, ১৫1১৪ 
পনি বৈশ্বানররূপে প্রাণীর দেহে অবস্থিত) 
ক্ষেব্রজ্ঞাঁপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেযু ভারত--১।২ 
মস্ত ক্ষেত্রে তিনিই ক্ষে্রজ্ঞরূপে বিরাজিত । 


এই যে রয়ি ও প্রাণ, মাতর্‌ ( Matter ) ও মাতরিশ্বী (8০:০৪ )-_ ইহারা 
সর্ধদা সংযত্ত বা পরস্পর মিলিত-__ 
সংযত্তম্‌ এতৎ ক্ষরম্‌ অক্ষরং চ--শ্বেত, ৯1৮ 
যেখানেই রয়ি, সেখানেই প্রাণ_যেখানেই Mater, সেখানেই Force. 
সেজন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলেন_No matter without force, no force 
Without matter ; matter and force are co-existent and in-seperable. 
অর্থাৎ, যেখানেই জড় সেখানেই শক্তি, যেখানেই প্রকৃতি সেখানেই পুরুষ_ 
জড় ও শক্তি পরস্পরের অভিন্ন সহচর । সেই জন্য উপনিষদ্‌ এই দৌহাকে 
‘মিথুন’ বলিলেন__কাঁরণ, ওঁ ক্ষর ও অক্ষর, 'এ জড় ও জীব, এ রয়ি ও প্রাণ 
সর্বক্ষণ মিথুনিত হইয়াই এই বিচিত্র বিশ্ব রচনা করে। এই বিশ্ব চিৎ-জড়েব 
গ্রন্থি_রয়ি-প্রাণের যুগল-মিলন । 
অধিকস্ত এই বয়ি ও প্রাণ_-সেই ‘প্রধান-ক্ষেত্রজ্ঞপতি’ ব্রদ্মেরই বিবত:বা 
বিধা__াহাতেই এ মহা দ্বৈতৈর এক্য-সমন্বয়। এ মিথুন স্বতন্ত্র নে 
ঈশ্বর-পরতন্ত্র। তিনি “প্রকারী'_ রয়ি ও প্রাণ তাহার “প্রকার? ( m০des )। 
| যতঃ প্রধান-পুরুযৌ-_বিষু পুরাণ 
তিনিই একমেবাদ্ধিতীয়ম__তিনিই সৰ্বে সর্ব! সৰ্বং খন্থিদং ব্রহ্ম 
| _ দা, ৩৷১৪৷১ 
এইবার সিস্থক্ষু ব্রহ্মের স্ষ্টিক্রমের সংক্ষেপে আলোচনা করিয়। এই 
অধ্যায়ের শেষ করি । এ সম্পর্কে মুণ্ডর-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
তপসী চীয়তে ব্ৰহ্ম ততোহন্নম্‌ অভিজ্ঞাযতে । 
অন্নাৎ প্রাণো মনঃ সত্যং লোকাঃ কর্ম নথ চামৃতম্‌ ॥--১৷১৷৮ Hf 


১৩৪৯] রয়ি ও প্রাণ টু ১০৫ 


অর্থাৎ, তপের দ্বারা, সিস্থক্ষার ফলে ব্রহ্ম যেন স্ফীত হইলে তাহা হইতে 
“অন্ন” উৎপন্ন হয়। এখানে অন্নম্-অব্যাকৃতম্‌ (শঙ্কর )। এই. অন্নই 
আমাদের রয়ি বা অপ_। অপ এব স্সর্জাদৌ । | ki 
| আপ এবেদম্‌ অগ্র আস্মঃ__বৃহ ৫141১ 

অপঃ কি? জগদ্‌-বীজভূতা অব্যাক্ৃতাত্মন| অবস্থিতাঃং__ন্ত্যানন্ন 

অর্থাৎ, অপ. অর্থে অব্যাক্ৃত, বিশ্বের মূল আগ উপাদান রয়ি । 

রযির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ _মন্নাৎ প্রাণ এবং মনঃ | 

সাংখ্যসুত্রের ভাষ্যকার বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন, এখানে প্রাণের দ্বারা সাংখ্যের 
মহৎ তত্ব এবং মনের দ্বারা সাংখ্যের অহঙ্কার তত্ব বুঝিতে হইবে । 


প্রক্বতেম হান্‌ মহতোহংকারঃ:- সাংখ্যস্থত্র, ১৬২ 


বিজ্ঞান ভিক্ষুর কথা এই £-- 

* * কিঞ্চ “এতন্মাৎ জাধতে প্রাণো মন: সর্বেন্দিয়াণিচ । খং বায়ুজেযাতিরাপশ্চ পৃথঠী 
বিশ্বস্তধারিণী”__ইতি শ্রত্যন্তরস্থ-পাঠক্রমান্গরোধেন নদ প্রাণম্‌ অস্থজৎ প্রাণাৎ শরদ্ধাং খং বায়ুম্‌! 
ইত্যাদি শ্রত্যস্তরেণ চ পঞ্চভৃত-ৃষ্টেঃ প্রাক মহদাদি-স্ৃষ্টিববধার্যত ইতি। * * এতোহস্তাং 
শ্রুতৌ প্রাণ এব মহত্তত্মিতি * * মনসি চাহঙ্কারস্ত প্রবেশ ইতি। অর্থাৎ, শ্রুতিতে পঞ্চভুত 
সৃষ্টির পূর্বে প্রাণেব ও মনের স্থষ্টির কথা শুনিতে পাওয়া যায়_-এতন্মাৎ জাতে প্রাণঃ 
ইত্যাদি। এই শ্রত্যুক্ত প্রাই মহৎ তত্ব এক মনই অহংকার তত্ব। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এ মনঃ সমষ্টি-মনঃ (cosmic raind)_যে 
মনঃ২মনঃ স্থষ্টিং বিকুরুতে’, যে মনঃ সিস্থক্ষায় ‘প্রজায়েয়' এই সঙ্কল্প করেন। 
আচার্য শঙ্কর বলেন যে, ‘এতস্মাৎ জায়তে প্রাণ?’ এই শ্রুতিতে প্রাণ = ব্রহ্মা বা 
হিরণ্যগর্ভ__যশহার কথা আমরা মুণ্ডকেব প্রথম মন্ত্রে শুনিয়াছিলাম_ ব্রহ্মা 
দেবাঁনাং প্রথমঃ সম্বভূব__ধিনি প্রথমজ__যো হি তং মহৎ যক্ষম্‌ * প্রথমজং 
বেদ- বৃহ, ৫181১ 

যাহার কথা মুণ্ডক পুনবাঁয় নবম মন্ত্রে বলিয়াছেন__তস্মাৎ এতদ্‌ ব্রহ্ম 
নামরূপং অন্নঞ্চ জায়তে--_মুগুক, ১।১।৯ 

অতএব এ ব্রহ্ম = ব্রহ্মা ৷ 


* যক্ষম্‌ = পূজ্যম্‌ 





১২০৬ পর্রিচয় [ ভালৰ 


মহৎ-তত্ব যখন হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মার উপাধি_Universal mind is the 
objective basis of cosmic ideation.—তখন উপাধি ও উপহিতের তাঁদাত্ম্য 
করিয়। মহৎ তত্বকে ব্রহ্মা বল! অসঙ্গত নয়। সেজন্য বায়ুপুরাণ বলিয়াছেন-- 
মনোমহান্‌ মতিত্ৰহ্মা__৪!২৫৷১৬ 

কিন্ত এত স্ুন্ষ্ম তর্কে না গিয়া, অন্নাৎ প্রাণো মনঃ সত্যম-_এ মন্ত্রে প্রাণ- 
শব্দে রয়ির সহচর মহাপ্রাণকে বুঝিলেই সঙ্গত হয়__বিশেষতঃ যখন তৎপূর্বেই 
প্রাণের মিথুন অন্ন বা রয়ির উল্লেখ রহিয়াছে । 

' বয়ি ও প্রাণের অন্তর সৃষ্টির ক্রম কি? তাহার পরই “সত্যম্-এর উদ্ভব । 

সত্যম্‌ কি? আচার্য শঙ্কর বলেন__সত্যং স্সত্যাখ্যমাকাশাদিভূত পঞ্চকম্‌ ৷ 

এই ভূতস্থষ্টির আমর! যথাস্থানে আলোচনা করিব এবং দেখিব যে, ব্রন্মের 
দিস্ক্ষার পূর্বোক্ত তিনটি মুহুর্ত ব্যতীত হইলেই--তস্মাৎ বা এতস্মাৎ আঁকাশঃ 
সম্ভৃতঃ, আঁকাশাদ্‌ বায়ু বায়োবগ্নিঃ অগ্নেরাপঃ অন্তঃ পৃথিবী--এই পঞ্চ তত্বের 
আবির্ভাব হয়। 

বৃহদারণ্যকেও আমরা এই 'সত্য’-স্থষ্টির কথা শুনিতে পাই। 

আপ এবেদম্‌ অগ্র আস্থঃ। তা আপঃ সত্যম্‌ অস্থদ্ন্ত, সত্যং বধ বৃহ, ৫1৫1১ 

এখানেও ব্ৰহ্ম অর্থেলক্রক্গী। ইহার প্রকাশিকা টাকায় রঙ্গরামামুজ 
বলেন £_ 

সত্যম্‌__পক্ধীকুত পঞ্চভৃতাত্মকম্‌ কার্ধম্‌__অর্থাৎ আদিতে অব্যাক্ৃত নিবিশেষ অপ, ছিল, 
এখন পঞ্চীকৃত হইয়া তাহা সবিশেষ পঞ্চভৃতে পরিপত হইল । এ প্রসঙ্গে রঙ্গরামানূজ পুনশ্চ 
বলিতেছেন-_সচ্চ ত্যচ্চ মৃতামূতর্চি সত্যম্‌ অব্যাক্ৃত-পঞ্চভুতাত্মকং ভবতি। 

এই সত্যস্থষ্টির পরবর্তী স্থষ্টি কি? লোক-স্থ্টি। এ জন্য মুণ্ডক বলিলেন 
সত্যং, আর তার পরই লোকাঃ। “লোকা$-অর্থে, সপ্তলোকাঃ ভূরাদয়ঃ শঙ্কর । 
অর্থাৎ ভূভু বস্বঃ প্রভৃতি সপ্তলোক । এই লোকস্থষ্টির কথাও আমর! যথা স্থানে 
আলোচনা করিব। এ সকল লোকই জীবের বিহরণ-ভূমি_fields ০ 
৮০lUi০৪-যেখানে জীব কর্ম করে,__যে কর্ম অবিনাশী, ভোগ ভিন্ন যাহার 
ক্ষয় হয় ন|। সেজন্য মুণ্ডক বলিলেন 

লোকাঃ_কৰ্ম সত চামৃতম_ 
অমৃতং= কমফিলং__ফলং ন বিনশ্যতি ইত্যমৃতম্_শঙ্কর ৷ 
সংক্ষেপে ইহাই স্থষ্টির ক্রম | 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


0 


দৰ 


মিডিয়া ডিয় | 

অন্ধকার বিস্মরণীর তীরে আজো মিডিয়ার অশাস্ত আত্ম। বর্তমানকে স্পর্শ করিতে চায়। 
নারী আজো প্রেমের, জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে জানে । আজো সে প্রতিশোধ লইতে তুলিয়। 
যায় নাই। সহজ যুগান্তের ব্যবধান অতিক্রম করিরা নিখিল নারীর মধ্যে মিডিয়া আজিও 
চির জাগ্রত! 

আমার মন একটি ঘোলা জলের হুদ! তবঙ্গ নাই, শ্রোত নাই, জলশোভাব একাস্ত 
অভাব। বাহির হইতে লোষ্র-নিক্ষেপ হইলে একবার মাত্র আন্দোলিত হইয়া ওঠে। 
আবার সে নিস্তরঙ্গ, নির্বিকার । কিন্তু আজকাল আমিও স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছি। আমি 
স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছি সেইদিন হইতে, যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্রী নিমন্ত্রণ 
বাটিতে এক বিবাহিতা রমণীর মুখে ‘নাইটি কৃ আযাসিড» নিক্ষেপ করে । 

আজিও স্বপ্ন দেখি । কত স্বপ্ন ! দূরে, বহুদূরে তমিন্রাব পটভূমিতে শ্রীক্‌ বীর ‘জেসন্‌'-- 
পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা! দ্রুত চলিয়াছে। কোথায় “কলধিস্‌” কোথায় সুবৰ্ণময় মেষরোম । 
দারুময়ী ‘আঁধথীনা’ পথ নির্দেশ করিতেছেন। সন্ধান পাইলে রাজ্যহারা রাজপুত্র রাজ্য 
ফিরিয়া পাইবে । | 

পঞ্চাশক্ষেপনীতে নৌকা চলিয়াছে_বন্ত পার্ধত্যভূমি তীর রচনা করিয়া দূরের ইঙ্লিত- 
পাঠাইতেছে। হারকিউলিসের হাস্তধবনিতে সমুদ্রতরঙ্গ প্রকম্পিত। পার্শ্বে সমাসীন যুগল 
' অশ্বিনীকুমার__ক্যাষ্টর্, ও “পোলাক্স । 

তরণী চলিয়াছে--দুরে, বহুদূরে যেখানে মিডিয়াব তকণ আবিপল্লবে প্রেমের স্বপ্ন । 
আরো দূরে উদ্যানের শ্তামগৈ]ভাকে প্রদীপ্ত করিয়া জলিতেছে সেই পুরাণ-কথিত সুবর্ণময় 
মেষরোম। নীচে তাহার রক্ষী চিরবিনিদ্র ‘ড্রাগন’ । যাদুকরী তাহাকে নিব্রাগত করিল । 
স্থবর্ণঘয় মেষরোম “ঈটিসের” রাজ্য হইতে অপহৃত হইল । অপহরণকারী 'জেসনের” সহিত. 
সমুদ্র অতিক্রম করিষা সভ্য গ্রীসে চলিয়া গেল-_-ঈটিসেব” কন্া “মিডিয়া” ৷ হাধ প্রেমের 
সম্মোহন শক্তি | | 

পট পবিবন্তিত হয়। আবার স্বপ্ন দেখি। কোথাষ কুয়াশাচ্ছন্ন ছাষাভূমিতে বিচরণ 
কবিতেছে “মিডিয়া” । পে শুভ্র- মবালগ্রীবা ফিরাইষ! অশ্রুবর্ষণ করিতেছে । আর তাহার " 
সে অশ্রতে ‘জেসনের’ রাজ্যসম্পন ধীরে ধীরে পুড়িয়া ছাই হইযা যাইতেছে । অন্িময় 
পরিচ্ছদ ‘জেসনের’ নব্পরিণীতাকে দগ্ধ কবিল, দগ্ধ করিল তাহার পিতা নৃপতি 'ক্রীয়নকে” । 

সভয়ে দেখিলাম জলন্ত অগ্নিশিখা রাজপুত্রীকে বেড়িয়া ধরিয়া অনির্বাণ ক্ষুধায় জ্বলিতেছে। 
এলায়িত কেশে তাহার জলিতেছে জলন্ত কিরীটি_-সপদ্বীকে মিডিয়ার উপহার । সভরে 


১০৮ পরিচয় [ ভাদ - 


দেখিলাম তাহার মৃত্যুদহন, যেন বিবশ শ্রবণে আর্তনাদ ভাসিয়া আসিল “4h 206 ! Ah 
' £১৪ !” ‘ক্রীয়নের’ ধংস দেখিলাম আর,__আর দেখিলাম রক্তপুত হন্তে ‘ড্রাগন বাহিত’ রথে 
মিডিয়াকে । নিহত পুত্রকন্ার পার্শ্বে তৃমিলুষ্ঠিত 'জেসনকে? শুনিলাম বিলাপ করিতে ! 
মিডিয়াকে ত্যাগ করিয়া রাজকুমাবীকে বিবাহ করিবার জন্য প্রতিশোধ তাহাকে মিডিয়! 
দিয়াছে, স্বহস্তে নিজ পুত্রকন্তাকে হত্য। করিয়া । ঝডের গতিতে উদ্দাম রথ ছুটিয়া চলিল, 
সম্তানহম্্রী মিডিযা অষ্টহাস্ত করিতেছে__-সে উন্মাদ হাস্ত। আজো যেন আকাশে বাতাসে 
তাহাব মূৰ্চ্ছনা ভাসিয়া রহিয়াছে। 

বিস্বৃতির সীমান্ত প্রদেশ হইতে কখনো কখনো সে হাসি বর্তমানযুগে চলিয়া আসে, 
মুহূর্তের জন্য নারীকে পাগল করিয়া দেয়। ভুলাইয়া দেয় সভ্যজগতেব পরিবেষ্টন, লঙ্জা- 
জড়িত ভীরুতা | "আবার প্রত্যাথানের বেদনা, প্রেমের বেদনাব উর্দ্ধে জাগিয়া থাকে 
প্রতিশোধের বাসনা । শিরাষ শিরায় অনলশিখা নৃত্য কবিয়া যায়, মুহুর্তের বিক্ষোভে 
বর্তমান ভবিষ্যৎ লুপ্ত হয়। পাপ পুণ্য সমস্ত কিছু অতলে রসাভল লাভ করে, বিশ্বজ্ঞগভকে 
সমাচ্ছন্ন করিয়া! থাকে আদিম প্রতিশোধ প্রবৃত্তি। যে প্রেম গৃহছাড়া করে, দেই প্রেমেরই 
প্রতিক্রিয়া এখনো প্রবল । মিডিয়া আজিও বাচিয়া আছে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র ছাত্রী-আবাসে সন্ধ্যা ছয়টায় 
আলো জ্বালিয়! পড়িতে বসিয়াছিলাম। ঈশ্বর যখন ধার দেন নাই তখন ভারের 
আবশ্যকভা৷ বুঝিয়া অহোরাত্র নোটখাত। এবং ছোট অক্ষরে হাপা' পুস্তকের 
উপর ঝুঁকিয়া অবসর যাপন করিতাম। ইংরাজিতে এম-এ পড়িতেছি বিদেশী- 
সাহিত্যে অন্রাঁগিণী বলিয়া নহে, উপার্জনের স্থলভ উপায় বলিয়া । আমার 
পিতৃবংশ সাতপুরুষে কেরাণী, বাবা এখনো আসামে তাহাই করিতেছেন। 
স্ৃতরাং শিক্ষযিত্রীর উর্দ্ধে আমার ধারণা উঠিত না । নিভৃত গৃহকোণে বসিয়া 
অধ্যয়নতপস্তা। ভিন্ন বাইশ বছরের জীবনে আমার কিছু করিবারও ছিলনা। 

কিন্ত সেদিন খোলা জলের হ্ুদে লোষ্ট্র নিক্ষেপ হইল, দক্ষিণের বদ্ধ দ্বার 
খুলিয়া আমার 'টু-সিটেড_ রুমে’ 'মেট্রনের সহিত প্রবেশ করিল-_সে! 

অসাধারণ কিছুই সেদিন দেখি নাই আয়ত চক্ষু দুইটি ভিন্ন। সে বক্ষে 
বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা বাসা বাঁধিয়াছে। “কেউটিয়ার, কৃষ্ণ ত্বক অপেক্ষা 
তাহাদের কৃষ্ণতা আরে! নিবিড় । ছুলভ কালো হীরকখণ্ড কে যেন বাঙ্গালী 
মেয়ের সাধারণ লালিত্যপৃর্ণ, সুশ্রী মুখে বসাইয়া রাখিয়াছে। কালো ছুইটি 
কেউটিয়া ! যেন চক্ষু দিয়াই সে কাহাকে মৃত্যু-দংশন করিতে পাঁরে। 


১৩৪৯ ] মিভিয়! ১০৯ 

‘বব! ' করিয়! ছটা, তৈলবিহীন ঈষৎ সোনালী চুল নাঁচাইয়া সে আমার 
দিকে চাহিয়৷ একটু হাসিল। আর সেই হাসির সহিত আমার নিঃসঙ্গ, জড় 
চিত্তে সে একেবারে প্রবেশ লাভ করিল । 

‘মেট্রন্‌’ চারুশীলা হাজরা, পরিচয় করাইয়া দিলেন__এই তোমার “রুম্‌ 
মেট: হোলো, শাস্তি। তোমাদের “ইয়ারেই' ইতিহাসে ভর্তি হয়েছে ও। 
সব দেখিয়ে দিও-টি ও 1৮ 

‘মেট্রন’ চলিয়া গেলে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম 
কি ভাই 1” 

হাতের “আ্যাটাশে কেস্‌” খুলিয়া সবুজ নরম চামড়ার একজোড়া চটি বাহির 
করিয়া সে চৌকীতে বসিয়া উত্তর দিল, “কঙ্কা ।” 

চকিতে বিদ্যুৎ চমকের ন্যায় একটি নাম স্মৃতিপথে উদয় হইল, জিজ্ঞাসা! 
করিলাম “পদবীটা কি 1” 

নীচু হইয়া পায়ের ফিতা-বীধা হাটিবার জুতা খুলিতে খুলিতে অস্পষ্ট স্বরে 
কঙ্কা বলিল, “মণ্ডল ।* 

“তুমিই কি এবারে ইতিহাস অনার্সে ফার্ট হোয়েছো ?” মুখ তুলিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা হাসিল--“হা।” সে হাসি আনন্দের বা গর্ক্বের 
নহে, সে হাসি কৌতুকের । 

প্রায় দুই মাস পরে একদিন দ্বারভাঙ্গা বিলডিং-এ চলিলাম কঙ্কার সহিত 
দেখা করিতে । এক ঘরেই থাকি, তথাপি দুই এক ঘণ্টার অবকাশ থাকিলে. 
তাহারই কাছে যাইবার কথা মনে হয়। 

তেতালায় মেয়েদের বসিবাঁর অন্ধকার ও লম্বা ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম লাল জ্তা-পরা পদদ্বয় আন্দোলিত করিয়া কঙ্কা টেবিলে সমাসীন 
অবস্থায় তাহার চতুষ্পার্থ্বে সমবেত মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতেছে। লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়াছিলাম নিকটে টেবিল পাইলে সে কখনই চেয়ারে উপবেশন 
করিত না, আর যেখানেই সে উপবেশন করিত ধীরে ধীরে তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া, একটি জনতা গড়িয়া উঠিত। 

আমাকে দেখিয়া মিমি দত্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, “ম্বাগতম্‌, এই যে, 


১১, পরিচয়, [ ভাত 


শাস্তি মিত্র রূমমেটের সন্ধানে এসে হাজির হয়েছে। নইলে ছবারভাঙ্গা 
বিলডিং-এ আশুতোষ বিল্ডিং-এর মেয়ের পায়ের ধুলো পড়ে কদাচিৎ।” 

কোণের ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িতা হলদে-ডুরে শাড়ী পরা কালো মেয়েটি, 
টিগ্সনী দিল_“Mating ঠ059০০৮টা ও'র প্রবল দেখা যাচ্ছে।” 

হাঁসি ঠাট্টায় বিব্রতপ্রায় আমাকে কঙ্কা সাদরে আহ্বান করিল, “এসো 
এদিকে শাস্তি । এখন ছুটি বুঝি ? বেশ হয়েছে, আমারে! তাই ৷ 

আমাদের হষ্টেলের বরুণা প্রশ্ন করিল, “কঙ্কা, তুই “কন ইংরেজি 
নিলিন! ? তাহ'লে শাস্তির এক পলেব জন্য বন্ধুবিরহ সইতে হোতনা ? তুই তো 
ইংরাঁজিতে এত ভালো ॥ কষ্কা পরম তাচ্ছিল্যে উত্তব্‌ দিল, “সিলেবাসের বই 
খুলে দেখলাম সমস্ত ইংরেজি বইগুলো বহুবার পড়া! তাই অত পড়া জিনিষ 
আর পড়তে ভালো লাগলো না |” 

কয়েকটি মেয়ে হাস্য গোপনের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত আমি 
জানি কন্কা সত্য কথাই তাহাদের বলিতেছে। কঙ্কাকে শীন্ত-নিজ্জীব বাঙালী 
মেয়েরা সহ করিতে পারে না। তাহার প্রখর বেশভূষা, মুক্ত ব্যবহার কিছুই 
তাহাদের প্রীতিদায়ক নহে। তবু তাহার সহিত আলাপ রাখিলে লাভ আছে। 
[ব-এ তে সে প্রথম হইয়াছে, হয়তো এম-এ তেও হুইবে। তাঁহার নিকট হইতে 
“নোট” সংগ্রহ করা এবং তাঁহার পঠনপ্রণালী শিক্ষা করা একান্ত আবশ্যক । 
তদুপরি কঙ্ক! মণ্ডলের ব্যয়কুষ্ঠাহীন আতিথ্য বিখ্যাত । তাই এই সব সুবিধা- 
বাঁদিনীরা গোপনে: তাহার নিন্দামুখর হইয়। উঠিলেও প্রকাশ্যে তাহার সহিত 
সন্ভাব রাখিয়া চলিত। হীরকের উজ্জলতা যে সকলকে আকর্ষণ করিবেই ৷ 
কন্কা। অন্যমনস্কভাবে শীষ দিয়া গান করিতে লাগিল। মেয়েরা কিছুক্ষণ মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিবার পরে হলুদ-ডুরে ধারিণী বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “শীষ 
দিচ্ছো কেন? এটা “কো-এডুকেশনের' কলেজ জানো না ?” 

তাহার তিক্ততাকে তাড়াতাড়ি ঢাকিবার জন্য মিমি -দ্রত্ত সহজ ভাবে 

জিজ্ঞাসা করিল, “শীষ দিলে ভাই তোমার মা বকেন না ?” 

উদ্ধত স্বরে উত্তর হইল, “মা-ই নেই । 9০ what 2৮ 

কুটীল দৃষ্টিতে কঙ্কা মিমি দত্তের দিকে চাহিল । মিমি দত্ত অপ্রতিভ সুরে 
সান্তনা প্রকাশের প্রচেষ্টা করিল, “আহা আমি ভাই জানতাম ন! ৷” 


সণ 


১৩৪৯] মিডিয়া ১১১ 


*জেনেও দরকার নেই। শাস্তি, চলো বাড়ী যাই ।* 

চিতাব্যান্ত্রের ক্ষিপ্রতায় কঙ্কা মেঝেতে নামিল । 

বরুণা সবিস্ময়ে বলিল, “ওকি, চারটের সময় যে ‘এ-কে-আর’-এর ক্লাশ ?” 

“আজ পড়তে ইচ্ছা করছে না। আমি চল্লাম।৮ 

বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। কঙ্কার লাগেজপত্রে আমাদের ছোট ঘরটি 
ভরিয়াও সন্কুলান হয় নাই৷ বিস্তর বকাবকি করিয়া ‘মেট্রন’ অবশেষে পাশের 
বারান্দা ঢাঁকিয়া বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

টেবিলের দেরাঁজ হইতে চকোলেটের বাক্স বাহির করিয়া একটি নিজের 
মুখে দিয়া কঙ্কা বাক্সটি আমার দিকে ঠেলিয়া দিল। আমাদের ছুই জনের 
চৌকীর মধ্যে সে একটি বড় আয়না লাগাইয়াছে। সেই দর্পণে আমাদের 
উভয়ের প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। 

দেখিলাম তাহাকে_ প্রাণমদিরায় উচ্ছৃসিত, পুর্ণযৌবন স্ুগঠন দেহ। সে 
সৌন্দৰ্য্য উগ্র, কিন্ত, পরিপুষ্ট অধরে, হৃস্ব চিবুকে অনস্ত কোমলতা । পূর্বে 
লক্ষ্য করি নাই এখন দেখিলাম দীর্ঘ গ্রীবা তাঁহার রজনীগন্ধার দণ্ডের মত 
সবল, অলকগুচ্ছ আঙুরের শোভনতায় দোছুল্যমান। অতি পাশ্চাত্য বেশভূষা 
ও ভাবভঙ্গি তাহার লীলাময় সারল্যে বিন্দুমাত্র বন্ধন দিতে সক্ষম হয় নাই । 

দেখিলাম নিজেকে__নিশ্রভ, ভীরু দৃষ্টি; স্বাস্থ্যহীন, ক্ষীণ দেহ, ব্রণ- 
লাঞ্ছিত, ভাবলেশশৃন্ত মুখমগুল। বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা, আনন্দহীন চিত্ত 
শৃঙ্খলের কঠোরতায় যৌবনকে চাপিয়া রাখিয়াছে। ওই লীলাপ্রতিমার 
উপযুক্ত সঙ্গিনী বটে | ছুইখানি চিত্তের অসমতায় হৃদয় ধিককারে ভরিয়া উঠিল। 
কিন্ত, তাইতো. কস্কাকে এত ভাল বাসিয়াছি! আমি জীবনে যাহা হইতে 
পারিলাম না, অথচ যাহা চিরদিন আমার মানসন্বপ্ন ছিল-_তাহাই কঙ্কা আমার 
চোখের সম্মুখে মূর্তি ধরিয়া দেখাইয়া দিয়াছে । আমি যাহা হইতে পারিব 
না কঙ্কা তাহাই । তাইতো! কঙ্কাকে এত ভালবাসি! মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, অত সুন্দর চুলগুলে! কেটে ফেলেছ কেন, কঙ্কা ?” 

পরম তাচ্ছিল্যে কঙ্কা উত্তর দিল, “কি হবে চুল রেখে ?” তেল দাও, চুল 
অশচড়াও, বাধে! ! তার ওপর পিঠের ওপরে পরে গা সির্‌-সির্‌ করে। এই 
ভালো |” কঙ্কা মাথা .বাকাইয়া উচ্চস্বরে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

৪ 


১১২ ' পরিচয় [ভা 
চারিপাশের দেওয়ালগুলিতে সে হাসি বন্দীর ব্যর্থতায় আঘাত করিয়া ফিরিয়া 
আসিল । . আয়নার দিকে তাকাইয়! চিন্তিত স্বরে কস্কা বলিল, “চুল কি আজ 
কেটেছি ? সিষ্টীর বেখেল নিজে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আমি ম্যাটিক 
দিয়েছি মাত্র ৷” 

“সিষ্টার বেথেল কে ?” 

“যে মিশনারী স্কুলে আমি পড়তাম, তারি কর্রী 1৮ 

“সত্যি, বাইরের ইন্কুল-কলেজ থেকে এত ভাল ফল করা কঠিন ৷ বি-এ-ও 
তো ওখান থেকে দিয়েছিলে 1” 

“হ্যা, পাবনার কলেজ থেকে ।” ক্কা চুপ করিয়া রহিল । কেন জানিনা, 
বাড়ীর কথা সে কখনে। বলিতে চাহিত না। এক ঘরে থাকিয়াও তাহার 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান সামান্য ছিল। মাতাঁপিতাহীনা, 
পিসিমা ও পিসেমহাশয় তাহার অভিভাবক | পিতা তাহার জন্য অর্থ ও 
ভূসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, মাসে মাসে পিসীম! তাহাকে সেই টাকা পাঠান। 
তাহার অন্য কোনও ভাইবোন নাই । পাবন! জিলার এক গণ্ুগ্রামে তাহার 
পৈত্রিক নিবাস। এইটুকু অনেক চেষ্টায় জানিয়াছিলাম ৷ বড় ইচ্ছা! হইত, 
তাহার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনিতে ৷ কিন্ত সে কেন জানি না, স্বীয় স্বভাবকে 
অতিক্রম করিয়া এক্ষেত্রে সম্পুর্ণ নীরব থাকিত। তাই, আমিও আজও নীরব 
রহিলাম । 

বদ্ধ জানালাটা সহসা সজোরে ধাক্কা দিয়! খুলিয়া কঙ্কা উগ্র স্বরে বলিল, 
“কি বিশ্রী ঘরটা! এইটুকু ঘরে ছুই বছর ধরে আছ কি করে ?” 

অপমান বোধ হইল, বলিলাম, “এর চেয়ে ভালো “হষ্টেলের অভাব নেই 
কলকাতায় । অপছন্দ হলে সেখানে গেলেই পারো ?* 

আশ্চর্ধ্য সে! একটুও বিরক্ত হইল না। উত্তাপশৃন্ত হাসন্তে উত্তর দিল, 
“পিসিম! কিপটে ! যে টাক! পাঠায়, ওসব দামী হোটেলে থাকলে, অন্য খরচ. 
করব কি ?” 

“সে কি কঙ্কা, তোমার তো যথেষ্ট টাকা আসে |” 

কঙ্কা মুখ ভেংচাইল--“যথেষ্ট | ভারী যথেষ্ট । ওতে কি হবে আমার ? 
কলকাতা যা-মজার জায়গা, রাস্তায় বার হলেই খরচ করতে ইচ্ছা হয়। জানো» 


Ly 
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আঁমি আগাগোড়া যা স্বলারসিপ: পেয়েছি সমস্ত, জামা-কাপড় কিনে খরচ করে 
| পিসী বকে, বলে যে ঠিক বাপের ধারা ধর্ছে মেয়ে 1” কঙ্কা 
গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া গেল । 
অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করিবার জন্য বলিলাম, “ওই পাঁড়ার্গীতে জন্মে 
অতদূর পড়েছ সেইটাই আশ্চর্য্য । তোমাকে দেখে কিন্তু মনেও হয় না পৃথিবীর 
কোনো পল্লীগ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে।” অনিচ্ছুক ভাবে কঙ্কা 
বলিল, “আগাগোড়া যে আমি মিশনারী মেমেদের কাছে তাঁদের বাড়ীতে 
মানুষ হয়েছি, পড়াশোনায় ফল ভালো করতাম, তারাও খুব চেষ্টা করেছিলেন, 
তাই এতদূর পড়া হচ্ছে” 

“তোমার মা-বাবা বুঝি তোমার অল্প বয়েসে মারা গেছেন, কষ্কা ?” 

তীত্ৰ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কঙ্ক বলিল, “হ্যা । তুমি বড় বাজে 
বকো |” 

শজানিতে তাহাকে বুঝি আঘাত দিলাম ! জানি আঘাত তাহাকে অিয়মাণ 
করে না, করে ক্ষিপ্ত । কথার মোড় ফিরাইবার জন্য বলিলাম, “আচ্ছা, কাজের 
কথাই হোক্‌ তাহলে । বিয়ে-টিয়ে করবে না?” | 

কঙ্কা হাসিল--“করবো হয়তো । 2 করবার উপযুক্ত পুরুষ তো একটিও 
দেখলাম না” 

“কি রকম চাও তুমি ? 

কুটাল নয়নে কঙ্কার স্বপ্নের ছায়া নামিল-_“কি চাই জানি না। যা চাই 
তা ন! দেখলে বুঝতেও পারবো না। কি জানি!” অনেকক্ষণ সেকি যেন 
ভাবিবার প্রয়াস করিল। অবশেষে বিফল প্রয়াস ছাঁভিয়া দিয়া আমাকে প্রশ্ন 
করিল “তুমি বিয়ে করবে না ?” 

এ কথা ভাবিবার অবকাশ নাই আমার । আমার পরে আরো চাঁরিটি 
বোন। কোনক্রমে নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া বাবাকে মুক্তি দিতে হইবে, 
তাহাদের শিক্ষার কিয়দংশ ভার লইতে হইবে । আমার ব্যবস্থা? বন্ধ হি 
সদনে প্রাহরিক চীৎকার, রজনীতে নিঃসঙ্গ শয্যা ৷ 

বলিলাম, “আমার মত কদাকারকে কে বিয়ে করবে ভাই 1” 

কক্কা সবিস্ময়ে কি যেন বলিতে যাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া। 
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গেল। নিজের বিছানা হইতে উঠিয়া চকোলেট'-মাখা হস্তে আমাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “Never mind, ছেলেদের ছাড়াও আমাদের দিন২ বেশ 
চলে যাবে | 

সন্ধ্যার পর আমার টেবিলে বসিয়া গ্রীক্‌ নাট্যকার “ইউরিপিভিসের' 
“মিডিয়া” নাটকের ইংরাজি অনুবাদ পড়িতেছিলাম। বিস্তর সাধ্য সাধনা 
করিয়। আমাকে না লইতে পারিয়া কঙ্কা অন্ত মেয়েদের লইয়া তিনটার শোতে 
সগ্যাগত ্যাম্লেটের ছায়াচিত্র দেখিতে গিয়াছে। “সেকৃস্পীয়রেরঃ? 
হ্যামলেট” আমার পাঠ্য তালিকায় পরেনা, অথচ কাল ক্লাসিকের ক্লাশের 
"টউটোরিয়াল্ঠ। স্থতরাং যাই নাই। কস্কীর পড়াশোনার প্রয়োজন নাই, 
পুস্তকে একবার চক্ষু বুলাইয়া লইলেই তাহার চলিবে । কিন্তু আমার আছে। 
বিড়বিড়, করিয়া যুখস্থের ভঙ্গিতে পড়িতেছিলাম ৮ 

“Heard ye not all she said, with a [000 voice invoking 
‘Themis, who fulfills the row, and Jove, to. whom the tribes of 
men look up as guardian of their oaths. 50595 rage can by 
10 trivial vengeance ns appeased.” 

বিদ্যৎগতিতে ঘরে ঢুকিল সে-_পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত কালো বস্ত্র তাহার, 
দু'একটি কালো কাঁচের গহনা ৷ কাধের উপর শ্যাম্পু স্ফীত ঢুলগুগি বিষধরের 
ভীষণতায় আক্ষালন করিতেছে । আর তাহার চোখ? উত্তেজিত, মন্ত! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন লাগলে! ?” 

“আঃ, চমৎকার !” চেয়ারে বসিয়া তিন ইঞ্চি উচ্চ কালো ‘কোট শু’ খুলিতে 
খুলিতে কঙ্কা বলিতে লাগিল, “ফ্রেডেরিক্‌ মার্শ কে করেছে হ্যামলেট বেসিল্‌ 
র্যাথ বোর্ণকে কাঁকা, এলিসা ল্যান্তী হয়েছে হাম্‌লেটের মা । আর “ওফেলিয়া? 
নর্মা শিয়ারার। সকলেই ভালো৷ অভিনয় করেছে, বিশেষতঃ 'হাম্লেট5 | 
শেষ দৃশ্যে যখন কাকাকে ছুরী মারছে-_» কঙ্কা সহসা বারান্দায় বাহির হইয়া 
গেল। অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আবার 
পুস্তকে মন দিলাম 1 


\ . 
«__\Accost her not, beware of those ferocious manners and 


the rage which boils in that ungovernable spirit.” 


“কি দিনরাত পড় তুমি ! আমার হাত হইতে বইখানা কঙ্কা আবার ঘরে 
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ঢুকিয়া টানিয়া লইল--=কি বই এটা ? মিডিয়া ৷ ও সেই আধ পাগল মেয়েটার 
কথা? ভয়ানক মেয়ে! স্বামীকে জব্দ করবার জন্য নিজের হাতে নিজের 
ছেলেমেয়েকে হত্যা করলো ।* 

চকিতে বইখানা কঙ্কা মেজেতে ছু’ড়িয়া ফেলিল--“সব এক ব্যাপার নিয়ে ! 
খুন জখম, রক্তারক্তি | দেখে এলাম “হ্যামলেট সে-ও তাই, এখানে তুমি খুলে 
বসেছে৷ “মিডিয়া,” এ-ও তাই। যত সব” ক্রুদ্ধ পাদক্ষেপে কঙ্কা ঘরের মধ্যে 
ফিরিতে লাগিল। 

“কি হয়েছে তোমার কঙ্কা, আজ ?” বইখানা কুড়াইয়া লইলাম। 

“কি জানি! ওই সব দেখলে আমি যেন কেমন হয়ে যাই ! কেমন যেন 
ভেতর থেকে অস্থির লাগে আমার |” কঙ্কা বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

সেদিন রাত্রে কঙ্কা বিশেষ আহারাদি করিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়া 
নিদ্রার আয়োজন কবিল। অনেক রাত্রে পড়াশোনা শেষ করিয়া রাত্রি 
জাগরণের সাক্ষী মোমবাতিটি নির্বাপিত করিবার পূর্বে একবার কষ্কার প্রতি 
চাহিয়া! দেখিলাম । সে গভীর নিদ্রামগ্ন। চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকিলে তাহার 
মুখখানি আমার আবো ভাল লাগে। ওই অদ্ভুত, অস্বাভাবিক ছুটি চোখকে 
সময়ে সময়ে আমিও ভয় করিতে শিখিয়াছি । 

গভীর ন্মেহে কতক্ষণ চাহিয়া ছিলাম জানিনা । কঙ্কার অক্ষুট নিদ্রাজড়িত 
ত্বরের ছুটি স্বগতোক্তি আমার চেতনা আনিয়া ছিল-_“তারা, তাঁরা 1” 

পরেব দিন প্রাতে রসিকতা করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারি 
নাই_“ঘতই না কেন মেমসাহেব হও কঙ্কা, হিন্দুর মেয়ে তো, রাতে ঘুমের 
ঘোরে দেবদেবী নামটাই তো মুখে এল 1” 

তীক্ষ, অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা বলিল “কি নাম?” 

“বলেছিলে তারা, তারা !” 

সবেগে আমাকে নাড়িয়া কঙ্কা উত্তেজিত স্বরে বজিল--“কি? কি? 
আর কি বলেছিলাম ?” . 

বিরক্ত হইলাম “এতে অত অস্থির হচ্ছ কেন? লজ্জার তো কিছু নেই 
ঠাকুর-দেবতার নামে। আর আবার কি বল্বে? তেত্রিশ কোটী দেব তাঁর 
নাম তো ঘুমের মধ্যে নেওয়া ষায়-না ৯ 
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রুষ্কা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্যমনস্ক ক্রুততীয় উত্তর দ্রিল, “তা হবে!” 


সেদিন একটায় ছুটি হইল, ছেলেদের ‘টেনিশ, টুর্ণামেণ্ট১ ৷ আমাদের 
বরুণার দূর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই জয়ন্ত চৌধুরী দলপতি। বরুণার 
প্ররোচনায় আমরা কয়েকজন খেল! দেখিতে গিয়াছিলাম । 

জয়ন্ত য্ঠবাখিক ইংরাজির ছাত্র । গত বছর পরীক্ষায় অকৃতকাৰ্য্য হইবার 
পরে সে আবার পড়িতেছে। নিখুতি সৌন্দর্য্য এবং অনন্যসাধারণ ত্রড়া- 
কৌশল ভিন্ন বিশেষ কিছু তাহার ছিল না৷ কিন্ত, সুগঠিত শরীবে 
ক্রীড়াপোষোগী পোষাক পরিয়া যখন সে খেলার মাঠে কর্তৃত্ব করিত, তখন 
তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অনেক নারীর বক্ষে বিস্ময় ও আনন্দের দোলা 
লাঁগিত ॥ 

‘নেটের’ কাছে জয়ন্ত খেলিবার শাদা পোষাকে দাড়াইয়৷ মনোযোগ 
সহকারে হাতের 'র্যাকেট খানি দেখিতেছিল ৷ গাঁয়ে তাহার নীল থেলোয়ারের 
কোঁটি। নভেম্বর মাসের রৌদ্রতাপে গৌরবর্ণে সূর্ধ্যের রক্তিম দাক্ষিণ্য | 
অতিকুঞ্চিত নিগ্রোস্ুলভ কেশ রৌদ্রকরপাতে জ্লিতেছিল-_£০192] 
£19০০০ | সহসা জেসনের, প্রাধিত সুবর্ণময় মেষরোমের কথা মনে হইল । 
আশ্চর্য্য ! 

ব্যগ্র আগ্রহের সহিত খেলা দেখিতে দেখিতে বঙ্কা বলিল, «দেখবে, ওই 
সুন্দর ভদ্রলোকটি নিশ্চয় জিতবেন ।” 

আমি লক্ষ্য করিয়! বলিলাম, “উপ্টো দিকে রঞ্জিৎ রায়, জেতা মুস্কিল 1” 

হাতের ক্ষুদ্র রুমালখানিকে নির্দয় লীড়ন করিতে করিতে নিশ্চিত কণে 
কঙ্কা বলিল, “নিশ্চয় উনিই জিতবেন। জিততে ওকে হবে-ই 1৮ তাঁহার 
চক্ষুর দিকে চাহিয়া গায়ের মধ্যে শির্শির্‌ করিয়া উঠিল। কালে! দুইটি 
কেউটিয়া ফণা ধরিয়া রহিয়াছে! 

খেলা শেষ হইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমাদের ছোঁট ঘরটিতে ফিরিয়া, 
গলা হইতে “মাফ, খুলিতে খুলিতে বলিলাম-_“বীজয়ী বীরকে কেমন 
লাগলো কঙ্কাদেবীর { বরুণা তো আলাপ করিয়ে দিল দেখলাম 1” | 


[EE 
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“কেমন লাগবে মানে, রি? এ রি রসগোল্লা সন্দেশ, (যে. চোখে দেখে 
বল্ব ?” কঙ্ক! বিছানায় এলায়িত ভঙ্গিতে অর্ধশায়িত হইল । এ 
“তা যে ভাবে তুমি জয়ন্ত চৌধুরীর দিকে তাঁকাচ্ছিলে তা’তে মনে হচ্ছিল 


সন্দেশ রসগোল্লার চেয়ে লোভনীয় কোনও বস্তু থাকৃলে দে তাই।” 


কঙ্কা একটু বিষগ্ন হাসি হাসিল । থ 

শীতকালে গলার গীড়ায় প্রায়শঃ ভূগি। টন্সিহ্" সেবাব আয়োজন 
কবিতে লাগিলাম। কঙ্কা নিরুত্তরে দূর সান্ধ্য আকাশের দিকে চাহিয়া 
রহিল । ফিরিবার পথে 'ট্রামে” তাহার অন্যমনস্ক বিষাদ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
সমস্ত দিনের উৎসাহ উত্তেজনা তাহার কোথায় যেন অন্তহিত হইয়াছে । উগ্র 
বিষধর চক্ষু মন্ত্রযুঞ্ধ নির্বাধ্যন্ধে যেন ঘুমন্ত । কত যুগাস্তের স্বপ্ন দেখিয়! যেন 
তাহারা উঠিয়া আসিল । 

গরম জলে গলা ধৌত করিবার জন্য শিশি হইতে ওষধ ঢালিয়া কঙ্কাকে - 
বলিলাম, “ধন্য তোমার ইচ্ছাশক্তি কিন্তু। শেষ পর্্যস্ত জয়ন্তকে জেতালে তবে 
ছাড়লে । যে ভাবে তুমি ‘চীয়ার’ করছিলে উনি /পয়েন্ট* পাওয়া মাত্র, ভাতে, 
ও'র তোমার উৎসাহেই জেতবার কথা । মাঝে. মাঝে তোমার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন উনি দেখছিলে না ?” 

রা উরি জানি নি হি জিজ্ৰেন। আচ্ছা, উনি বরুণাঁর. 
কি রকম ভাই হ’ন জানো ?” 

জলের উত্তাপ সাবধানে পরীক্ষা করিতে করিতে উত্তর দিলাম, “কি জানি, 
বরুণী তো ০০৩ বলে। দূর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই শুনেছি। কাবা 
আবার বিয়ে,করেছেন, তাই ও'র মা ওকে নিয়ে ভাই-এর বাড়ী থাকেন। 
ভাই-এরা বেশ বড়লোক, কিন্তু গলগ্রহ তো? জয়স্ত আবার গতবছর “ফেল, 
করে মাটী করে বসেছেন । আর এক বছর মামাদের খরচ চালাতে হবে তো । 
বাবা তো ও'দের কোন খবরই রাখেন না।” সাবধানে গরম জলের পাত্রটি 
ধরিয়া বাথরুমে চলিলাম। ৫ 

ফিরিয়া আসিয়া দেখি কঙ্কা সেইভাবেই বসিয়া আছে। আমি ঘরে 
ঢুকিবামাত্র সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তাহলে ভদ্রলোক কি জাত ?” 

বুঝিলাম এতক্ষণ জয়ন্ত চৌধুরীর সবল দেহ ও সহাস্ত মুখচ্ছবি কঙ্কার মনে 
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নানা ক্রিয়াকলাপ করিতেছিল। হাসিয়া বলিলাম, “কেন ব্রাহ্মণ ? বারেন্প 
ব্ৰাহ্মণ । বরুণা যে বাগচী ।* 

কম্কার চক্ষে নিবিড় ভীতির ছায়া! নামিয়া আসিল। অর্ধস্ছুট কণ্ঠে সে 
নিজের মনে উচ্চারণ করিল-_“বর্ণশরেষ্ ব্রাহ্মণ !” 

চি 

বেশীদিন নহে। .পরের দিনই সন্ধ্যায় জয়ন্ত কঙ্কার দর্শনপ্রার্থী হইল 
হষ্টেলের ভিজিউর্স রুমে । গোধূলির অন্ধকারে কথাবার্তা শেষ করিয়া ক্কা 
উপরে ফিরিয়া আসিল। মাথা ধরিয়াঁছিল বলিয়া তখনো আলো জ্বালিয়া 
পড়িতে বসি নাই । নিঃশব্দে কঙ্ক! তাহার বিছানায় বসিল । ধূসর চীনাংশুক 
তাহার পরিধানে, পুরা-আস্তিন কালো 'ক্রেপ-ডি-শীন্টএর জামা । হঠাৎ 
আবছা আলোতে তাহাকে কেন জানি না বড় অসহায় মনে হইতে লাগিল । 
সন্ধ্যার অন্ধকার চক্রান্ত করিয়াছে যেন তাহার ধুসর মৃগ্তিকে গাঢ় কালিমায় 
অবলুপ্ত করিয়া দিবে। কিন্তু হাক্কী অন্ধকারকে পরাজিত করিয়া জলিতেছে 
তাহার চক্ষু ছুইটি। তাহারা যে আরে! কালো, আরো গভীর! কোথা 
হইতে কি যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে, কিসের সহিত যেন অবিরাম 
তাহার যুদ্ধ চলিয়াছে। সেই সব শক্তির বিরুদ্ধে সে একা । সে অসহায়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “জয়ন্ত চৌধুরী এসেছিলেন দেখা করতে?” কক্ষা উত্তব 
দিল, “ও'র! 'টেনিশ গ্রাউন্ডে মৈয়েদের খেলবার ব্যবস্থা করতে চান। আমি 
আগে ‘টেনিশ’ খেলতাম । বরুণীর কাছ শুনে তাই আমার কাছে এসে ভার 
নেবার জন্য বল্লেন। কাল “সেক্রেটারীর' কাছে মিষ্টার চৌধুবা এ বিষয়ে; 
প্রস্তাব করবেন। তিনি যা বলেন কাল আমাকে জানিয়ে দ্েবেন।” কক্কা 
কথা শেষ করিয়া টেবিলের কাছে উঠিয়া আলো! জ্বালাইয়া লঘুত্ষরে গান ধরিল, 
«] 870 nobody’s darling.” পরিহাস করিলাম__“এখন কে কার “ডালিং 
হয় বলা শক্ত ৷” 

সাধারণ পরিহাস | কিন্ত ক্ষিপ্ত ভুঙ্গিতে আমার দিকে চাহিয়া কঙ্কা অগ্নি- 
বর্ষণ করিল-_“তুমি বড় বাজে বক্ো, শাস্তি।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের 
ধাক্কায় তাহারই আনীত রক্রগোলাপগুচ্ছ ফুলদানী হইতে মেঝেতে পরিয়া 
বিক্ষিপ্ত হইল। 
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সঙ্কুচিত হইয়া রহিলাম । 

ছাত্রীদের পরিচালিত ছাত্রীবাস। নিজেরাই ব্যবস্থা করে, নিজেরাই কর্রী 
চারুশীল৷ হাজরা “মেট্রন্, কিন্তু তিনিও মাত্র বছর ছুই পূর্ব্বে পাশ.করিয়া 
শিক্ষাদান করিয়াছেন । সুতরাং, শাসনের অবসর নাই, কড়াকড়ি নিয়মেরও 
একাস্ত অভাব। কঙ্কা ও জয়স্ভের ঘনিষ্ঠতায় আপত্তি "করিবার কেহই নাই । 
তাই, জয়ন্তের সাপ্তাহিক সাক্ষাৎ প্রাত্যহিক হইবার নির্ব্বিবাদ অবকাশ 
পাইল । 

একদিন দেখিলাম কঙ্কা জয়স্তের সহিত ‘মুভীতে’ যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে। দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়া চিরুণী ও সুগন্ধি লোশানের সাহায্যে 
সে বিদ্রোহী অলকগুচ্ছকে বশে আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল । বলিলাম, 
“দেখো কঙ্কা, সাবধান । এটা মার্চ মাস, জুলাইতে জয়স্তের পরীক্ষা । শেষে 
'আবার না এবারেও ফেল করেন |” 

কঙ্কা নিশ্চিন্তভাবে হাসিল--“আরে না, না। সেই জন্যই তো আমি 
নিজে জয়স্তকে পড়াশোনায় সাহায্য করছি। ওব বইগুলো সব পড়ে নিচ্ছি, 
তারপর সেইগুলো ওর সঙ্গে আলোচনা করে করে বুঝিয়ে দিচ্ছি।৮ আশ্চর্য্য 
বলিয়া উঠিলাম, “ও হরি | তাই আজকাল “ইউনিভা্সিটি, থেকে ফিরে অত 
তোমার বই পড়ার ঘটা দেখি? আমি ভাবি তোমার বোধহয় সুমতি 
হয়েছে, নিজের কাজই করছে! । তা--না এই সব ব্যাগার ঠেলা | অনর্থক" 
ইংরাঁজ্জি বইগুলো পড়ে সময় নষ্ট করছো । নিজের ভবিষ্যৎটা ভাবো 
'এখন 1৮ 

কঙ্কা অবহেলার সহিত উত্তর দিল, “আমার তো এখনো এক বছর দেরী 
আছে। জয়ন্তের তো এসে গেল। ওর আবার কেউ আলোচনা ক'রে না 
বৌঝাঁলে মনে থাকে না। একা একা পড়তে ওর মন লাগেনা । আর, 
খেলাঁতেই ওর মাথাটা খোলে বেশী” 

সহান্তে বলিলাম “সেজন্যে কোনো পক্ষেই তো কোনও ক্ষোভ দেখা 
যাচ্ছে না ৷” 

কঙ্কা একবার আমার দিকে চাহিয়া হাসিল, সখের হাসি। বুঝিলাম 
চিরদিন নারী পুরুষের মধ্যে যে রূপ খুজিয়া বেড়াইয়াছে, সে রূপকে সে 


৫ 
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আদিম কাল হইতে ভাল বাসিয়াছে, বঙ্কা জয়স্তের মধ্যে সেই রূপই দেখিয়াছে। 
সে রূপ- বীরের । 

গাঢ় সবুজ পৌষাকেব এখানে সেখানে, চুলে, কানের পিঠে, সর্বত্র কঙ্কা 
পরম তাচ্ছিল্যের সহিত ‘স্প্রে’ দ্বারা ফরাশী পুষ্পসার বিতরণ করিল। রক্তিম 
রঞ্জনী অধরৌষ্ঠে বুলাইয়া ভ্র-তুলিকার সাহায্যে চক্ষু দুইটি আরো ভয়াবহ 
করিয়া তুলিল। হাতে রূপার-তাঁরে গাথা হাতব্যাগ লইয়া আমার দিকে 
ফিরিয়া হাত তুলিয়া বিদায় জ্ঞাপন করিল, “আচ্ছা, Cheerio” | কঙ্কার 
অপস্থয়মাণ মূপ্তির প্রতি চাহিয়। ভাবিতে লাগিলাম। প্রথম দিনের বিরক্তি 
ক্রোধ আজ আর তাহার কিছুই নাই । বিষণ অন্তমনস্কতাও অস্তহিত। 
পুলক সৌন্দর্য্যে আজ সে উদ্বেলিত তটিনীর মত যৌবন বন্যায় কুল প্লাবিত 
করিয়া বহিয়। যাইতেছে । কোনো দ্বিধা সংশয়ের চিহ্ুমাত্রও নাই । নিয়তিকে 
অতিক্রম করিতে পাঁরিলে আত্ম-সমর্পণের ভিন্ন উপায় কোথায় ? কিন্তু মণ্ডল ও 
চৌধুরী! জানিনা এ প্রেমের পরিণতি সুখাবহ হইবে কিনা । 

দিন চলিয়া যাঁয়। কঙ্কা-জয়স্তের অনুরাগ কাহিনী শাখা পল্পবে রূপায়িত 
হইয়া ছাত্রছাত্রী মহলে গল্পের বস্তু হইয়। উঠিল। একাগ্রতীয় কঙ্কার নবরূপ 
দেখিলাম । অদম্য উৎসাহে জয়ন্তকে পরীক্ষা-বৈতরণী পার করিতে সে ব্যস্ত। 
এমএ পাশ করিয়া জয়স্ত মাতুলাশ্রম ত্যাগ করিয়া অর্থেপার্জনে মন দিবে । 
গৃহহারা সে গৃহ বীধিবে,। আর বোধ হয় গৃহলক্্মী হইবে কঙ্ক ৷ উদ্দীপ্ত 
বহ্নিশিখা গৃহ-দেউলে জ্বলিবে প্রদীপের সিগ্ধতায়। যে অজ্ঞান! জ্বালা তাহার 
নয়নে, যে রহস্যময় দহনে সে সর্বদা অস্থির, তাহার কি নির্ব্বাণ হইবে 
পুরুষের প্রেমে ? 

আমার বাৎসরিক পরীক্ষা আসিয়া গেল। বাধ্য হইয়া চাঁরি বছর পূর্বের 
পাশ করা এক বেকার যুবককে শিক্ষক নিযুক্ত করিলাম । সুতরাং জয়স্ত- 
কঙ্কার একতলার ভিজিটর্স রমে-এর সন্মুখে আর একটি ভিজিটর রুম্‌ 
বৈকালে আমি-দখল করিলাম । ভালোভাবে পাশ আমাকে করিতেই হইবে। 

প্রেমালীপের পালাগানের অংশ মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসিত পর্দার 
অস্তরাল হইতে ৷. কখনো সুর নিম্ন, কখনো উচ্চ | 

সেদিন দৌতালা হইতে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভলিউশন্, বইখানা আনিতে 


bd 
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যাইবার পথে কঙ্কাদের ঘরটির সম্মুখে দাড়াইলাম অদম্য কৌতূহলের বশবর্তী 
হইয়া ৷ 

তিরস্কারের বিরক্ত স্বরে জয়স্ত বলিতেছে শুনিলাম, “দেখতো কি করলে ? 
জীবজন্তর মত দাত দিয়ে কামড়ীও কেন 1৮ 

উত্তেজিত চাপা স্বরে কঙ্কা বলিল, “কেন তুমি বারণ করা সত্বেও আমার 
হাত ধরলে ?» 

বিক্রুপের সহিত উত্তর শোনা গেল, “ধর! তুমি যেন দিতেই জানে! না 
সেদিন শিবপুর বাগানের কথা মনে আছে ?» 

চিপ করো সেদিন আমার ইচ্ছা হয়েছিল, আজ ইচ্ছা নেই। You 

should neve; force me to anything.” 

জয়স্তর উত্তর শোনা গেলনা । আর দাড়াইয়া থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়! 
উপরে চলিয়া আসিলাম। ঘোলা জলের হুদেও আন্দোলন উঠিয়াছিল। 
আমারই ভীরু দৃষ্টির সামনে মানবমনের এক প্রাগ-এঁতিহাসিক প্রবৃত্তির 
সম্যক বিকাশ দেখিলাম। চিন্তচাঞ্চল্য দমন করিয়া “ডেস্কঃ খুলিয়া বই 
বাহির করিতেছি, সে আসিয়া প্রশ্ন করিল-শাস্তি তোর আওডিনের 
শিশিটা দতো দেখি তাড়াতাড়ি আর একটু তুলো 1” নিরুত্তরে শিশি বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিতে হঠাৎ তাহার ,কাশ-শুভ্র বন্ত্াঞ্চলের দিকে দৃষ্টি 
পড়িয়া গেল। সামান্য খানিকটা স্থান রক্তরঞ্জিত। কক্কা তীব্র দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, অজ্ঞাতে মৃতুন্থরে ক্ষেদোক্তি করিয়াছিলাম । 

সহজ কণ্ঠে কঙ্কা বলিল, “পেন্সিল কাট তে যেয়ে ছুরী লেগে জয়ন্তর হাতের 


' কর্জী কেটে গেছে। প্রথমে কাপড় দিয়ে ধরেছিলাম। এখন দেখছি একটু 


বেশী কেটে গেছে” দ্বার পথে কঙ্কা আমার দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাস্ত 
করিল। ইস্পাতের মত প্রখর, উজ্জ্বল হাস্ত। আবার মনে হইল তাহার 
চক্ষু দুইটি বড় অস্বাভাবিক । 


আমার পরীক্ষা হইয়া গেল। জয়স্তর পরীক্ষাও শেষ হইল । সে 
মাতুলদের সহিত তাহাদের দেশের বাটির পূজা উপলক্ষে চলিয়া গেল । 
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পরীক্ষার বৎসর বলিয়া মামি রহিলাম। কঙ্কা গেলনা, কোথায় নাকি তাহার 
যাইবার স্থান নেই। কঙ্কাকে বলিলাম, “জয়ন্ত তে! ’সেকেগু_ ক্লাশ: পেলেন। 
গুরু দক্ষিণাটা কি দেবেন 1” 

বিছানায় শায়িত অবস্থায় কঙ্ক ‘Gone with the Wind’ পাঁঠ 
করিতেছিল। আলস্ত-জড়িত স্বরে বলিল, “নিজেকে দিয়েই রেখেছে। ] 
am sick and sullen. My Antony is away.” 

বলিলাম, “ধন্য আঁধুনিকা ক্লিওপ্যাট্রা। কিন্তু আ্যান্টনী ঠিক থাঁকৃবে 
তৌ?” 

“ন! থাকবার কারণ কিছু দেখা যাচ্ছেনা 1৮ 

তাহার স্মৃতিমগ্ন মুখের দিকে চাহিয়া এতদিন মনের মধ্যে যে কথা 
তোলপাড় করিতেছিল দ্বিধার সহিত তাহাই প্রকাশ করিলাম_“কিস্ত মণ্ডল- 
চৌধুরী ! বিয়ে আট্কাবে না তো?” 

“কেন আট্কাবে 1” কঙ্কা বই ফেলিয়া উঠিয়া বসিল-__-“আমি জাত 
মাঁনিনা। ওসব আজকাল কেউ মানে না” 

“কিন্ত, যদি এ বিয়ে সুখের না হয় ? 

“কি বলছো শাস্তি। একবার ট্রাজেডি হয়েছে বলে কি প্রত্যেকবারই 
তা-ই হবে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুই সম্ভব হয়, কোনো কিছুরই 
শক্তি. থাকেন৷ মানুষের জীবনে ছায়া ফেল্বার ৷” 

কোন -অজানা রহস্তের আভাস পাইয়া প্রশ্ন করিলাম--“একবার কি 
ট্রাজেডি হয়েছে ? উত্তেজিত, উগ্রস্বরে কঙ্কা বলিল, “কিছু না। শোনে 
শাস্তি, জয়ন্ত ব্ৰাহ্মণ বলেই জয়স্ত যেন আমাকে আরো! বেশী আকর্ণ করেছে। 
দেশে আমাদের ঘরে ব্রাহ্মণকে দেবতা বলে পুজা করে। সেই ব্রাহ্মণের 
ভালবাসা ! আমি. তার সঙ্গে সমান হবে|! চিরদিন ছোট জাত বলে অবজ্ঞা 
পেয়ে এসেছি । এবারে তার শেষ হবে |” 

হাসিয়া বলিলাম, “The fruit of that forbidden tree, নয় কি? 
তাই তোমার মোহ আরে! প্রবল হয়েছে। কিন্ত, তুমি বড় বেশী বলছে! 
কঙ্কা। ব্ৰাহ্মণ কায়স্থে পার্থক্য তেমন বেশী নয়। কায়স্থকে পাড়ার্গাতেও 
ছোট জাত বলেন! কেউ । তুমি তো কায়স্থ।” 


১ 


১৩৪৯] | মিডিয়া ১২৩ 

সতর্ক সর্পের দৃষ্টিতে চাহিয়া কঙ্কা' বলিল, “না, ব্ৰাহ্মণ নী পার্থক্য : 
সত্যি নেই ।% 

বলিলাম, “সুতরাং সে প্রশ্ন ওঠে না । সত আস্‌ছেন কৰে ফিরে? 
আমাদের কলেজ খুল্‌বে তো ছু” একদিনের মধ্যে ৮ 

কঙ্কা উদাস ভাবে উত্তর দিল, প্জয়ন্ত আজ চিঠি লিখেছে, দিন দশেকের 
মধ্যেই ফিরুছে।* 


~~ 


কথাটা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। শুনিলাম বরুণ! ক্লাশের 
অন্তান্ত মেয়েদের বলিতেছে। শরীর খারাপ বলিয়া কঙ্কা সেদিন হষ্টেলে 
ছিল, ইউনিভার্সিটিতে আসে নাই। 

বিবাহের কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। জয়ন্ত কিছুদিন হইল 
কলিকাতায় ফিরিয়৷ আসিয়াছে । এখনো কঙ্কার ভবনে সে নিয়মিত যাত্রী । 
ভাবিলাম হয়তো কষ্কার সহিত এ বিষয়ে তাহার কোনও কথ! হইয়াছে । 

লাইব্রেরী হইতে “শারের, উপরে একখানা বই ধার করিয়া হষ্টেলে 
প্রায় চারিটার সময়ে ফিরিলাম | 

শীল বিছানার উপরে শুইয়া কক্কা, ‘Gone with the Wind’ বইখানি 
শেষ করিতেছিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাথা ধবাটা ছেড়েছে কঙ্কা ? নিরানববূই-এর উপরে, 
জ্বর আর ওঠেনি তো ? ওবেলা জেদ করে স্নান করলে এর ওপরে I” 

বইখান! মুড়িয়া কঙ্কা আমার দিকে চাহিল--“না, জ্বর আসেনি, কিন্তু 
মাথার যন্ত্রণা আর শরীরে জ্বালা রয়েছেই | স্নান না করে কি করি? জ্বর 
হলেও স্মান আমার করতে হয়, নইলে শরীর ভয়ানক গরম হয়ে যায়। ওবেলা 


ভয়ে ভয়ে সামান্য একটু জল খরচ করেছি, এখন গা-মাথা দিয়ে যেন আগুন" 


বার হচ্ছে ।” 

ঝি ট্রে করিয়া লুচি-তরকারী এবং চা আনিয়া দিল। চায়ের কাপে চুমুক 
দিয়া বলিলাম, “তুমি চা খাবে না?” কঙ্কা হাসিল “আমার আর আজ চা 
খেয়ে কাজ নেই । একেতেই গরমে অস্থির লাগছে ।”» 
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আহার্যে মন দিয়া বলিলাম, “আজ একট! কথা শুনলাম ইউনি- 
ভাঙ্সিটিতে ৷” 

একি কথা ?”-_ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “জয়ন্তের বিয়য়ে ।” 

জবকুঞ্চিত চক্ষে কঙ্কা চাহিল__“জয়স্তের বিষয়ে কি?” 

“বরুণ! বল্ছিল জয়স্তের নাকি বিয়ে ঠিক হচ্ছে। ও'র মামার বাড়ীর 
দেশের জমিদারের মেয়ে । বিয়ের পর তাঁরা জয়ন্তকে ইংলণ্ড পাঠিয়ে কাঁজ্কর্ম্ম 
করে দেবেন ।” 

কঙ্কা তীর বেগে উঠিয়া বলিল--“কি ? জয়স্তের বিয়ে !” 

তাহার দিকে চাহিয়া ভয় পাইলাম । মুখ আরক্ত, রুক্-বিক্ষিপ্ত কেশগুচ্ছ 
_ আর ছুইটি চক্ষু ? যেন কুগুলীকৃত কেউটিয়া তীব্র আক্রোশে ফণ! ধরিয়া 
উখিত হইয়া দংশন করিবার জন্য ছুলিতেছে। মানবীর চক্ষে এমন অদ্ভুত 
সর্পার দৃষ্টি! মনে হইল এই কন্কাকে আমি চিনি না হান্তমুখরা সাবলীল 
লশলাসঙ্গিনী আমার কোথায় হারাইয়। গিয়াছে। এই অর্ধ উন্মাদ নারী যে 
কোনও কাজই করিতে পারে। ও 

সভয়ে বলিলাম, “বরুণা এমনি হয়তো বলছিল। আমার মনে হয় বাজে 
কথা। আজ তে জয়ন্ত সন্ধ্যায় আসবেন। তুমি নিজেই তাকে জিজ্ঞাসা 
কোরো ।” 

সন্ধ্যায় ভয়স্ত আসিল। কঙ্কা আজ বেশতুষার কিছুমাত্র পারিপাট্যসাধন 
করিল না। তাহার পশ্চাতে আমিও কিছুক্ষণ পরে আসিয়া সামনের ঘরটিতে 
একখানি বই হাতে করিয়া বসিলাম। কেন জানি না আজ আমার বড় ভয় 
করিতেছে, মনে হইতেছে একটা কিছু ঘটিতে পারে। বন্ধা সারা বিকাল 
নীরব হইয়া ছিল, কিন্তু কেন জানি না সেই নীরবতা" আমাকে অত্যত্ত অস্বত্তি 
দিয়াছে । . 
মৃতু কণ্ঠের কথাবার্তা শোন! যায় না, তবু কান পাতিয়া রহিলাম। 
জানি আমার এ আচরণ অসঙ্গত, অভদ্র ! কিন্তু, আমি যে কঙ্কাকে বড় বেশী 
ভালবাঁসিয়| ফেলিয়াছি। 

কঙ্কার উগ্র স্বরের বিক্ষোভ শোনা গেল, কিন্তু কথা বোঝা যায় না। বই 
রাখিয়া তাহাদের ঘরের পরদাঁর সামনে মন্তরমুগ্ধের মত দাড়াইলাম | 


া 
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সবেগে যবনিকা আন্দোলিত করিয়া কঙ্কা বাহির হইয়া আসিল। উন্মত্* 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ঘ্বণার স্বরে বলিল, “এখানে দাড়িয়ে শুনছিলে 
সব? কৌতূহলের নিবৃত্তি নেই তোমাদের । আচ্ছা, শোনো, ভালো করেই 
শোনো। আমি কঙ্কা নই, আমার নাম মঙ্গলা । নাম বদলে পরীক্ষা 


‘দিয়েছি, কিন্তু কপাল বদলাতে পারলাম না। আমি জাতে কায়স্থ নই। 


আগাগোড়া মিথ্যা বলেছি। আমি নমঃশূত্র__অর্থাৎ চণ্ডাল । আমার বাবা 
খুনী, এখনে। আন্দামানে । যাও, যাও সকলকে বলে বেড়াওগে । দ্রাড়িয়ে 
রইলে কেন? স্পাই !” 

সে আমাকে স্পাই বলিয়াছে, তাহার বেদনা ছাপাইয়া কানে বাঁজিতে 
লাগিল “আমি চণ্ডাল, আমার বাবা খুনী ৷» 

হতবুদ্ধির মত পরদা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া একাকী দমাসীন কে ব্যাকুল 
প্রশ্ন করিয়া কঙ্কার কথার অর্থ বুঝিয়া লইয়াছিলাঁম। 

কঙ্কা মণ্ডল, অর্থাৎ মঙ্গলের বাবা ধনী। জাতিতে চণ্ডাল হইলেও ব্রান্ণ- 
প্রধান গ্রামটিতে অর্থের জন্য তাহার প্রতিপত্তি ছিল। গ্রার্সে ‘মিশনারী’ 
ইংরাজ মহিলারা শিক্ষায় স্থাপনা করায় মঙ্গলার বাবা তাহাকে ভর্ত্তি করিয়া 
দিল। নিজের তীক্ষ বুদ্ধি ও প্রতিভার জোরে মঙ্গলা শীভ্রই সকলের বিশেষ 
প্রিয়পাত্রী হয়। সে মাতাপিতার একমাত্র সম্তান। মিশনারীরা আগ্রহে 
তাহাকে গড়িয়া তুলিবার কাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু, বাড়ীতে নানা 
কারণে অশান্তি বাধিয়া মঙ্গলার শিশু-জীবনে ছায়াপাত করিল । 

্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কুমারী কন্ত! তারার প্ররোচনায় মঙ্গলার বাবা কন্তাকে 
উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। সুগঠিত দেহ, বলিষ্ঠ যুবক, চণ্ডাল 
হইলেও অর্থপ্রাচুর্য্যে রুচি ও কিঞ্চিৎ শিক্ষার সমন্বয় তাহার ঘটিয়াছিল। প্রবল 
যৌবন ও চণ্ডালস্থলভ তণ্ত রক্তত্রোত তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত। 
অশিক্ষিতা, নির্জীব পত্রী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না! । সুন্দরী ব্রাহ্মাণ- 
কন্যা তারার চণ্ডাল-প্রণয়ী জুটিল। 

পত্নীর সহিত কলহ-বিবাদ বাঁধিল তারাঁকে লইয়া । সে কালরাত্রি কঙ্কার 
এখনো মনে আছে। শয়ন কক্ষে মাতা তাহার পিতাকে ভৎসনা করিতেছে 
“ও হোলো গিয়ে বর্ণশেষ্ট ব্রাহ্মণ । তুমি ওর গায়ে হাত দাও !” 
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সেই রজনীর ভয়াবহ দৃশ্য আজিও কঙ্কাকে উন্মন! করিয়া রাখে। কলহ 
অবশেষে প্রহারে পরিণত হয়। ক্ষণিকের ক্রোধে আত্মবিস্মৃত মঙ্গলার পিতা 
পত্বীকে কন্যার আতঙ্ক-বিষ্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে হত্যা করিয়া ফেলিল। 

পিসীমা ও পিসেমহাশয়ের হাতে মঙ্গলার নামে সমস্ত সম্পত্তির ভার দিয়া 
পত্বীহস্তা আজিও আন্দামানে। মিশনারী মহিলারা মঙ্গলার সমস্ত ভার 
নিলেন। মঙ্গল আজ তাই কষ্কী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী । 

বুঝিলাম তাই কঙ্কার সমগ্র প্রকৃতিতে উগ্র স্বাতস্্য, বিষধর চক্ষু ছুইটিতে 
তাহার পিতার উন্মত্ত যৌবন প্রতীক লাভ করিয়াছে । 


জয়ন্ত বিপদে পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। স্ুকুমারী তরুণীর সহিত সে 
নির্বিবিবাদে প্রেম করিয়াছিল। সভ্যতার দীপ্ত আলোকের মধ্যেও যে কাহারো 
এমন রক্তকলুষিত অন্ধকার অতীত লুকাইয়া থাকিতে পারে তাহ! সে ভাবিয়াও 
দেখে নাই । | 

বিষণ স্বরে জয়ন্ত আমাকে বলিল, “মিস্‌ মিত্র, দেখুন কি ব্যাপার ৷ মায়ের 
কাছে ওর বিষয়ে সব বলেছিলাম । কায়স্থ শুনেই তিনি কেঁদেকেটে মাথার 
দিব্যি দিয়ে মানা করেছেন । এসব শুনলে তো আমাকে ওর সঙ্গে কথাই বলতে 
দেবেন না । বাবা মায়ের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেননি, ও'র একমাত্র ভরসা 
আমি । আমিই বাকি করে মাকে এতবড় আঘাত দেব? আজ রাগের 
মাথায় কঙ্কা নিজের বিষয়ে সমস্ত বললো আমি ওর বাবার নাম জিজ্ঞাস! 
করতেই । কি ভয়ানক সব কথা!” 

আমি আর কি বলিব ? নিজের মন লইয়া! আমি ব্যস্ত । ঘোলা জলে যে 
আবার তরঙ্গ লাগিয়াছে। 

চেয়ার হইতে উঠিয়া জয়ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল 

“বিয়ের কথা আমার এখনো ঠিক হয়নি । ভেবে চিন্তে মত দেব বলেছি 
কয়েক দিনের মধ্যে । ওখানে বিয়ে করা ভিন্ন কোন উপায় নেই। কঙ্কাকে 
বিয়ে করলে আত্মীয় স্বজন কেউ আমার মুখ দেখবে না। নিজের নেই চাল- 
চুল, ওকে নিয়ে কোথায় ভাসবো? আর মিস্‌ মিত্র, আপনি তো সমস্ত 
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জানেন। আমার পক্ষে কঙ্কা একটু বেশী উগ্র । ও যে আমাকে ভালবাসে | 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সময়ে সময়ে আমার ওকে কেমন ভয় হয়। দেখি একটু 
বুঝিয়ে।” জয়ন্ত চিন্তিত ভাবে বাহির হইয়া গেল। 
এ কয়েকদিন কঙ্কার মুখের দিকে চাহিতে সাহস পাই নাই। সামান্য 
যে ছুই-একটি কথা বলিতাম তাহাও চোখ নামাইয়া। আজ প্রায় কুড়ি দিন 
পরে জয়ন্ত আসিলে কঙ্কা আমাকে ডাকিয়া লইল। “শাস্তি একটু আমার 
সঙ্গে নীচে এসো । ওর সঙ্গে একা থাকতে চাই-না |” 

অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “আমি আর থেকে কি সন ? জয়ন্ত হয়তো 
তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ কর্তে চান।” 

কঙ্কা উন্মাদের হাসি হাসিল-_-“পরামর্শ সমস্ত শেষ হয়ে গেছে। বিয়ে 
স্থির করে বিদায় নিতে এসেছে ।” | 

উকীলের ভঙ্গীতে বলিলাম, “ওই তোমার অন্যায় কঙ্কা। শোনোনা 
কি বলেন ৷” | 

“কি বল্বে ? চিঠি লিখেই-তো কয়েকদিন আগে এ কথা জানিয়ে দিয়েছে ] 
এসো শাত্তি। আমি ওর সঙ্গে একা থাকতে চাইন! |” নিৰ্ম্মম ইস্পাতের 
ন্যায় কষ্কার চক্ষু ঝলকিত হইল । | 

আমাকে কঙ্কার সহিত দেখিয়া জয়স্ত একটু অস্বস্তি বোধ করিল। কিন্তু, 
তাহার পরেই সে যেন নিষ্কৃতি পাইল। একটু ইতঃস্ততের ভাব দেখাইয়া 
রলিল, “মিস্‌ মিত্র তো সব জানেন, উনি কি-এখানে--” 

কঙ্কা উত্তর দরিল-_“শাস্তি এখানে থাক্‌ ৷” 

জয়ন্ত মাটির দিকে দৃষ্টি রাখয়া বক্তুতার ভঙ্গীতে বলিতে লাগিল, 
“চিঠিতে তো সব জেনেছ কঙ্কা। বিয়ে করা ভিন্ন আমার উপায় নেই । 
মামারা সকলে জোর কর্ছেন, মা তো কথাই দিয়ে রেখেছেন। মাঁমাদের 
অন্ন ধ্বংস করেছি সারাজীবন, তাদের কথাব বিপক্ষে যাওয়া আমার অসম্ভব। 
সারাজীবন অসুখী, এখন তার মনে এতবড় আঘাত দিতে পারব না আমি ।” 

কঙ্ক সহজ কণে প্রশ্ন করিল, “বিয়ের দিন হোলো কবে ?৮ 

জয়ন্ত অপ্রতিভ সুরে বলিল, “পশুদিন। দেখো কঙ্কা, জন্ম থেকে পরের 

ঙ 
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দ্বারে মান্ুষ। এ বিয়ে করলে আমার একটা স্থিতি হবে। নইলে তোমার 
জীবনটাও নষ্ট করে ফেল্বো । তোমার ভবিষ্যংটাও তো দেখতে হবে ।” 

কঙ্কার নিরুত্বর মুখের প্রতি চাহিয়া কথ উপ্টাইবার জন্য বেতাল! প্রশ্নটাই 
করিয়। ফেলিলাম, “বউ কেমন হচ্ছে ?” 

জয়ন্ত কঙ্কার মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “মন্দ নয়। 
মুখখানা খুব সুন্দর |” 

দেখিলাম, কঙ্কা পলকবিহীন নেত্র জয়ন্তের মুখের দিকে চাহিয়! আছে 
বর্শীবিদ্ধ দুইটি কেউটিয়া তাহার ছুই চক্ষে । 

সে দৃষ্টিকে চাপা দিয়! সাধারণ স্বরে কঙ্কা বলিল--“একবার কিন্তু বৌ- 
ভাতের দিন গিয়ে তোমার বউকে দেখে আস্বো জয়ন্ত ৷” 

আমি আশ্চর্য্য হইলাম । জয়ন্ত দ্বিধা ও সংশয়ে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

কোমল, করুণ কণ্ঠে কঙ্কা আবার বলিল, “তুমি এতে না কোরোন। জয়ন্ত । 
কিছু কর্বনা, শুধু দূর থেকে একবার তাকে দেখে আস্ব1% 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুর নির্শম নিষ্ঠুরতাকে আবৃত করিতে অশ্রুধারা 
নামিল। আশ্চৰ্য্য । 

জয়ন্ত বিগলিত, বিব্রতভাবে বলিল, “আহা, তুমি যেও, তাতে কি? 
তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্বন্ধটা তো চিরদিন থাকৃবে। তোমার কষ্ট 
হবে ভেবে যেতে বলিনি। আমারও তো কষ্ট! আর একটা কথা কঙ্ক, 
তোমাকে যে চিঠিগুলো লিখেছিলাম, সেগুপো আর রেখে লাভকি? 
আমাকে সেগুলো দিয়ে দাও 1” | 

অশ্রুকলঙ্কিত মুখ তুলিয়া! মৰ্দ্মম্পৰ্শী স্বরে কঙ্কা বলিল, “হষ্টেলেব মেয়ের! 
দেখবে বলে সেগুলো আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি, একটাও রাখিনি। তখন 
কি জানতাম ওইগুলোই আমার শেষ পর্য্যস্ত থাক্‌বে ?” 


এখনো কঙ্কার নিমন্ত্রণ-বাটিতে যাইবার কথা মনে পড়ে । সারাদিন সে 
বাহিরে ছিল, সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া বড় কালো চামড়ার হাতব্যাগে কি সব 
রাখিয়া বেশভৃষায় মন দিল। বুঝিলাম জয়ন্তের স্ত্রীকে দিবার জন্য উপহার । 
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কঙ্কা সামলাইয়া লইয়াছে, তীক্ষ বুদ্ধি, অপার আত্ম-মর্ধযাদা তাহার। 
যেখানে- কোনো প্রতীকার নাই সেখানে অহেতুক উচ্ছাস ব্যক্ত করিবার 
বোকামী তাহার নাই। রী 

সেদিনের কালো পোষাক কঙ্কা পরিধান করিল। সেই কাকপক্ষ কৃষ্ণ 
রেশমের শাড়ী ও কালো কাঁচের গহন] | আর 'সমস্ত কৃষ্ণতাকে পরাজিত 
করিয়া জ্বলিতেছে তাহার কৃষ্ণ সর্পবৎ চক্ষু দুইটি সাপের মাথার মণির 
উজ্জ্লতায়। 

আমার দিকে ফিরিয়া শানিত হাস্তে কঙ্কা প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখাচ্ছে ?” 

বলিলাম, “নাগিণীর মত ।” 

নাগিণীর মত সহসা কঙ্কা আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিল 
“তাহ'লে চল্লাম শাস্তি” জীবনে আর তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই । 


বিবাহ-আসরে জয়স্তের নব-পরিণীতার সুন্বর যুখমণ্ডলে নাইটি,ক্‌ আযাসিড. 
নিক্ষেপ করিয়াই কঙ্কা ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার হস্তে জয়স্তের লিখিত কঙ্কার, 
নামের সমগ্র পত্রাবলী সমর্পণ করিয়া আসিয়াছে। সে পত্র সে নষ্ট করে 
নাই। লাল ফিতায় বাঁধা প্রেমপত্র ৷ সপত্বীকে মিডিয়ার উপহার ! 

সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। আজো তাহার অনুসন্ধান 
চলিতেছে। i 

শুধু আমি স্বপ্ন দেবি বাহিত রথে মিডিয়াকে, শুভ্র হস্ত তাহার নিজ 
সন্তানের শোণিত রঞ্জিত । 

নারী আজিও প্রেমে প্রতিশোধ লইতে জানে। মিডিয়া আজিও, 
বাঁচিয়া আছে। 


শ্রীবাণী রায় * 


ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
পূর্বানুবৃত্তি ) 


(২২) 
পরিশিউ 


_ ভারতীয় সমাজের সুদীর্ঘ আলোচনার অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় যে 
ভারতের ইতিহাস অতি বিস্তৃত। বোধ হয়, চীনের জাতীয় জীবনের ইতিহাস 
অপেক্ষাও ভারতীয় জাতির ইতিহাস প্রাচীন। এইজন্য ভারতীয় সমাজকে 
নানা দময়ে নানাবিধ আবর্তন ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইতে দেখা 
যায়। সমাজতত্ববিদেরা বলেন, সমাজ স্থিতিশীল (9201০) নহে, ইহা 
গতিশীল (10060-1908000০ ) এইজন্য সনাতন অবস্থা বাঁ ধারা, বলিয়া 
সমাজে কোন কিছু থাকে না । 

সমাজ-শরীর মধ্যে প্রতিনিয়ত ঘন্্ চলিতেছে এবং এই দ্বন্দের ভিতর দিয়াই 
জগত চলিতেছে । হেগেলীয় দর্শনশান্র যাহা আজ জগতের বেশীর ভাগ 
ভাবুক (১) এবং সেই সঙ্গে বৈজ্ঞানিকেবা! গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বলে--যেমন 
চিন্তাক্ষেত্রে প্রতিপান্ধ (2995 ), তদ্বিপরীতাবস্থা বা ছন্দ ( anti- -thesis ) 
এবং দ্রন্-সমন্বয় (5/0199919 ) পদ্ধতিতে একটি অনুষ্ঠান ( phenomenon ) 
বা প্রতিষ্ঠান (institution ) উদ্ভূত হয়। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে বিবর্তনের 
{ evolution ) অন্তর্গত বাচিয়া থাকিবার জন্য সংগ্রাম ( struggle for 
existence ) নামকরণ করেন। এই বিতর্কের ধারা সমাজক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করিলে দেখা যায় যে সমাজক্ষেত্রেও নানা প্রকারের সংগ্রাম চলিতেছে । 
খন টি”কিয়া থাকিবার জন্য বিভিন্ন জাতির মধ্যে দ্বন্ব উপস্থিত হয় তখন 
উহাকে ‘জাতির বহির্ভাগের ছন্দ ( exta-a0ia] 9000£516 ) বলা হয়; আর 


3১) Mekieffert—Moral Ideas of the Nineteenth Century দ্রষ্টব্য | 
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রঞ্ন একটা জাতির অন্তর্গত বিভিন্ন লোকের মধ্যে দ্বন্ব হয় তখন তাহাকে 
জাতির অন্তর্জগতের ছন্ছ ( intra-racial struggle বা competition ) 
বলা হয়। আর যখন একটা জাতির বিভিন্ন স্বার্থ-সম্ঘলিত লোক সমষ্টির মধ্যে 
প্রত্দ্বিন্থিতা অথবা আধিপত্যের জন্য দ্বন্ব হয় তখন তাহাকে ‘শ্রেণী-সংগ্রাম’ 
( ০1955-5008816 ) বলিয়া অভিহিত করা হয়। 


মানবসমাজে যেদিন হইতে শ্রেণী সমূহ উদ্ভূত হইয়াছে সেইদিন হইতেই 
তাহাদের দ্রন্ব ভাবের উদয় হইয়াছে । এইজন্যই বলা হয়, সমাজ একটি 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ, নানাপ্রকারের স্বার্থ এখানে দ্বন্থ করিয়া স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । এইসব দ্বন্দের মধ্য দিয়াই সমাজ চলিতেছে । 
সমাজ গতিশীল-_ইহা কখনও একস্থানে বসিয়া থাকে না, স্থাণুবৎ অবস্থান 
অর্থই মৃত্যু। ছম্ধ-বিহীন সমাজ নাই ; তবে আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে, 
বিভিন্ন শ্রেণীর সহযোগীত! (cla55-co]]laboration) ;কিস্তু ইহা দ্বন্দের অবসানের 
খা ছণ্প(-বিহীনতার ফল নয়--ববং দ্বন্দের ফলে একটা শ্রেণীর অপরাপরের উপর 
স্বীয় শক্তিবলে শাসন করা মাত্র। ইহ! দ্বারা একটা স্বার্থকে অপর একটা 
শক্তিমান স্বার্থ দ্বারা দমন করা মাত্র হয়। সকল স্বার্থের বৈষম্য দূরীকরণ 
অথবা সর্ধধ-স্বার্থের সম্মিলন হয় না। এইজন্য সমাজতত্ববিদ সমাজ মধ্যে কি 
কি শ্রেণী-স্বার্থ প্রকাশ পাইতেছে, শ্রেণীসমূহের স্বার্থের রূপ কি, এই সকল 
স্বার্থ কেন উদ্ধৃত হইল, কোন স্বার্থের দ্বার! কি কি অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান, বিধি- 
নিষেধ সমূহ স্থপ্টি হইয়াছে তাহার অনুসন্ধান করেন। এক কথায়, সমাজ- 
তত্বের আসল উদেশ্য হইতেছে--একটা অনুষ্ঠান অথবা প্রতিষ্ঠান কেন উদ্ভূত 
হইল, কি প্রকারে হইল এবং কি জন্য হইল তাহা জানা (২) । 
সমাজতত্বের গবেষণার প্রথম তথ্যগুলি জাতিতত্বের (61)70102) উপর 
নির্ভর করে। জাতিতত্ববিদের! প্রাচীন অনৈতিহাসিক এবং বর্তমানের বর্ব্বরা- 
বস্থায় মবস্যিত জাতিগুলির (78095 and tribes) আচার-ব্যবহার, অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠানগুলির অনুসন্ধান করেন এবং কেন সেইগুলি উদ্ভূত হইয়াছে তাহা 
নিরূপণ করেন। সমাজতত্ববিদেরা তুলনামূলক পরীক্ষা দ্বারা তন্মধ্যে কি কি 


২ Lester. F. Ward—Applied Sociology 
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সর্বজনীন মুলন্ুত্র নিহিত রহিয়াছে তাহার নির্ধারণ করিবার জন্য চেষ্টা করেন। 
সমাজতত্ব একটি বিজ্ঞান । ইহা! দ্বারা মানব সমাজের অনেক রহস্য উদঘাটিত 
হয় এবং ফলে লোকের কুসংস্কারও বিদূরীত হয়। 

আজাতিতত্ব ও সমাজতত্ববিদ্গণ বলেন, আজকাল জগতে অসভ্য 
(৪৪8০) বলিয়া কোন জাতি নাই। সকল জাতিই তাহার পারিপান্থিক 
অবস্থার দ্বারা গঠিত হইয়াছে ; যে-জাঁতি যত তাহাব প্রতিকূল বাতাবরণ 
হইতে বিমুক্ত হইয়া নৃতন অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাকে তত 
অগ্রগমনশীল জাতি বলিয়া গণ্য করা হয়, যে যত প্রাচীন সংস্কার ও বিধি- 
নিষেধের নাগপাশে আষ্টে-পৃষ্ঠে আবদ্ধ হইয়া স্থাণুবৎ অবস্থান করে সেই জাতি 
বা লোকসমাজকে তত পশ্চাৎভাগে অবস্থিত বলা! হয । 

মানবের সংস্কার, আইন-কানুন, অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান এবং বিধি-নিষেধ 
সমূহের বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায় যে এইগুলির পশ্চাতে থাকে totemistio 
belief5 (৩) (গাছ পাথরকে পূর্ব্বপুরুষ, অ৬এব পুজ্য এবং তৎপ্রস্থৃত বিধি 
নিষেধে বিশ্বাস ) বা তদপেক্ষাও প্রাচীন ইন্দ্রজাল (ম্যাজিক ) ও তুকৃতাকে 
বিশ্বাস (08810 and স10:0090) | আজ পর্যন্ত কোন জাতি বা ধৰ্ম্ম 
সম্পূর্ণরূপে এই বিশ্বাস হইতে সম্পুর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই। সমকৃষ্টি সম্বলিত 
একটা জাতি (90010 Unit) এইসব বিশ্বাস ও ধারণা লইয়াই প্রথমীবস্থায় 
সমাজবদ্ধ হয় (৪)। সমাজের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলির ভিত্তি অর্থনীতির 
উপর স্থাপিত। অর্থনীতিক পরিবর্তনের সঙ্গে প্রতিষ্ঠানাদিরও রূপাস্তর হয়, 
তজ্জন্ত সামাজিক পরিবর্তনও সংঘটিত হয়। যে-জাতির প্রতিষ্ঠানসমূহ যত 
বিচারমূক পরীক্ষা-প্রস্তত জ্ঞান (empirical knowledge) দ্বারা স্থাপিত, 
সেই জাতি তত উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করে। অন্য কথায়, যে- 
জাতির মধ্যে যত জ্ঞানবাদ বিচার দ্বারা (99058116) তাহার সমাজ গঠিত 
হয় সেই সমাজ তত উন্নত। | 

এইসব সমাজতাত্বিক ও জাঁতিতাত্বিক চাবিকাঠি দ্বারা ভারতীয় সমাজের 
বিবর্তনের রূপ আবিষ্কার করিতে হইবে । দুঃখের বিষয় এই যে, বর্তমীন- 


৩| 38. Freud—‘‘Totom and Taboo”, 
8| E. Durkheim—The Elementary Forms of the Religious Life. 
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কালীন সমাজ-বিজ্ঞানের ও জাঁতি-বিজ্ঞানের জ্ঞান দ্বারা বেদ ও প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যগুলির অনুসন্ধান হয় নাই। প্রথমতঃ খৃষ্টীয় মিশনারীদের মাপকাঠি- 
দ্বার এইগুলি বিচার হইয়াছে, দ্বিতীয়তঃ সাঅ।জ্যবাদীয় চক্ষু দিয়া আজ পর্য্যন্ত 
ভারতীয় কৃষ্টির স্থান নিরূপিত হইতেছে এবং আমরা তাহা চধিবত চর্ববণ করিয়া 
নিজেদের বিচার করিতেছি । প্রাচীন এশিয়া, প্রাচীন ও মধ্যযুগীদ ইউরোপীয় 
দেশ সমূহের সমাজের অভিব্যক্তির সহিত তৎকালীন ভারতীয় সমাজের 
অবস্থাব তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের ন্যায় ভারতীয় 
সমাজ ও তাহার কৃষ্টির বিবর্তন এক প্রকারের গতির ধারায়ই চলিয়াছে, অর্থাৎ 
ভারত স্ষ্টিছাড়া দেশ নয়, ইহার সমাঁজতত্বের ধারা অন্য দেশেরই ন্যায়। 
প্রাচীন ভারতের প্রতিষ্ঠান সমূহ তৎকাস। এহির্জগতেরই অনুরূপ ছিল, ভারতে 
এমন কিছু অদ্ভূত অনুষ্ঠান ব! প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হয় নাই যাহা মাঁনবজা তির 
বহিভূতাবস্থা। সত্যই R৷h)5 109%145 (৫) বলিয়াছেন ষে বুদ্ধেব সময়ে 
ভারতীয় সমাজে যেসব আইন কানুন বা প্রতিষ্ঠান সমূহ ছিল তৎকালীন 
ভূমধ্যসাগরীয় জগতেও তাহার প্রচলন ছিল। এগেলিঙ্গও (৬) সত্যই বলিয়াছেন 
যে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের ও আহারের বিধি-নিষেধ গ্রীক, জার্মান, 
রুশ প্রভৃতি অন্য আধ্ধ্য কৌমদের মধ্যে প্রচলন ছিল বলিয়া প্রমাণাদি সংগৃহীত 
হইতেছে (৭)। 

হিন্দুর অন্ুলোম ও প্রতিলোম বিবাহ, খাগ্ভাখাছ্যের বিচার, স্পর্শদোষ, 
বর্ণভেদ, স্বীয় সমীজ মধ্যে বিবাহ (e০8৭) ), সামাজিক স্তর-ভেদ, 
পৌরহিত্যবাদ, জন্ত ও বৃক্ষাদির প্রতি দেবত্ব আবোপ, মুপ্তিপূজা, আচার, নানা 
প্রকারের সংস্কার (যাহাকে আজকাল কুসংস্কার বলা হয় ) বৈর-দেয়, বদলী 





¢ Rhys 1)95108- -101919909৪ of Buddhs, P 99. 
| Eggling in ‘Encyclopedias of Religion and Ethics’ quoted in ‘Man 
in India’ vol. XLV. No. 4 P 98. 

৭] এই সব বিষয়ে Hasting’s ‘“Encyclopsdia”?; Jastro— ‘Aspects of Religious 
Belief and Practice in Babylonia end Assyrie ) J. J. Modi—Anthropolo- 
gical Papers, pt. IL ; Wilkinson—The Manners and Customs of the Ancient 
Egyptions ; C. Handy—“The Problem of Polynesian Origins ; N. Warde 
Fowler —“Roligious Experiences of the Roman People” দ্রষ্টব্য | 
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প্রথা, বর্ণ-প্রাধান্ত প্রভৃতি যদ্বার আজ হিন্দু তথাকথিত সুস্ভ্য জাতি সমূহ 
হইতে পৃথকরূপে চিহ্নিত হইয়াছে, এইসব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলি প্রাচীন 
এশিয়া এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ইউরোপে অজ্ঞাত ছিল না ! এইগুলি ভারতের, 
বৈশিষ্ট্যও নয় হিন্দুর বৈচিত্র্যও নয়। এই সকল প্রতিষ্ঠান ও সংস্কার বিবর্তনের 
ধারার সহিত আসে এবং পরিবর্তনের সঙ্গে চলিয়া যায়। এ-সবের জন্য হিন্দু 
চির-অভিশপ্ত নয়, তবে ষেনব এবিধ প।ইয়া পাশ্চাত্য জাতিগুলি আজ উন্নত 
হিন্দু বহুদিন হইতে তাহা হইতেই বঞ্চিত। এইজন্য হিন্দুর বিবর্তন বাধা প্রাপ্ত 
হইয়। পশ্চাঁৎগমনশীল হইয়ীছিল। | 

কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় এই যে হিন্দুর বর্তমান অবস্থাকে সনাতন 
ভাবিয়া অনেকে উহ! কায়েমী করিতে চাহেন এবং মনে করেন যে এই অবস্থাই 
তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে। তাহার! বর্তমানের সামাজিক অবস্থাকে শ্বাশ্বত 
ভাবিয়া বেদে দেখিতে চাহেন! কিন্তু সকল সমাজেরই উত্থান, পতন ও. 
পরিবর্তন আছে. এ-বিষয়ে আমরা ভূল করি কেন? আমাদের অতীতের 
জীবনকে বুঝিবাঁর জন্য ভাবতীয় সমাজের সমাজ-বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করা 
প্রয়োজন । তাহা হইলে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ধারণাও আমাদের নিকট সুস্পষ্ট 
হইবে । কি-কি অর্থনীতিক-সামাজিক শক্তি দ্বার অতীতের সমাজ 
প্রভাবাম্বিত হইয়াছিল, কি-কি ছন্দভাব দ্বারা এই সমাজ ক্রম-বিকশিত 
হইয়াছিল সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । 

আজ ভারতের সকল প্রদেশ হইতে নানা প্রকারের গবেষণা দ্বার! 
এঁতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে । এখানে এ সকল তথ্য যথাসম্ভব সংগ্রহ 
করিয়া গোটাকতক কথা আরও আলোচন! করিয়া উক্ত প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিব। 

ভারত নানা মুলজাতীয় লোকের ( 81০-0০) সম্মিলন স্থল। হিন্দু . 
বলিলে একটা বিশুদ্ধ রক্ত-বিশিষ্ট জাতি বুঝায় না। প্রাচীন পণ্ডিতের! এই 
মহাদেশের লোকদের আকৃতি, ভাষাও উচ্চারণ, আচার-ব্যবহাঁর ও বিশ্বাসের 
বিভিন্নতাৰ কথা জানিতেন। তাহাদের রচনার মধ্যেই তাহার-পরিচয় আছে। 
এই বৈচিত্র্যপূর্ণ ভারতে সকল প্রকারের লোককে একটা নিখিল ভারতীয় - 
শাসনের অন্তর্গত :করিয়া এক ছণাচে ঢালিয়া একত্বপূর্ণ একজাতি ( homo- 
geneous nationhood ) করা ছুঃসাধ্য ছিল । কেবল অশোকের সময়ে 
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একবার এ-বিষয়ে কথক্ষি চেষ্টা হয় । হয়ত সেই প্রচৈষ্টারই ফলে আজ 


সকলে নিজেকে ভারতবাঁসী বলিতে শিখিয়াছে। গ্রপ্তযুগে ভারত একটা 
বৃতন ছাপ প্রান্ত হয়, তদ্বীবা সকলে বর্তমানের হিন্দুর কাঁঠামোটা প্রাপ্ত ইয়। 
রাজনীতিক একত্ববোধ সৃষ্ট হইতে পারে নাই বলিয়া হিন্দু প্রাচীন গ্রীস ও 
উনবিংশ শতাব্দীর জার্মানীর ন্যায় কৃষ্টিগত একজাতীয়তা (cultural 
nationality) ভাব উদ্ভূত করিয়াছিল । বেদের নদীস্ততিকে পরিবন্তিত করিয়ী 
তন্মধ্যে ভারতের দক্ষিণের নদী কাবেরীকে উল্লেখ করিয়া পৌরাণিক নৃতন 
মদী-স্ততি রচিত হইয়াছে এবং আর্ধ্যাবর্ত ও দক্ষিণাপথকে এক সংস্কৃতির 
অন্তর্গত “ভারতবর্ষ” আখ্যা প্রদান করা (৮) এই প্রচেষ্টার সাক্ষ্য প্রদান করে 
এই কৃষ্টিগত একজাতীয়তার ফলে আজ কাশ্মীরের লাল মুখ ব্রাহ্মণ, বাল! ও 
মান্্রাজের কাল মুখ ব্রাহ্মণ এক গোত্রীয় ও এক বর্ণের লোক বলিয়া পরিচয় 
প্রদান করেন। আজ সমগ্র ভারতে হিন্দু নামধারী ব্যক্তিরা একই মুহূর্তে, 
একই মন্ত্রে, একই প্রকারের উপাসনা করেন এবং সকলেই গৃহ্সুত্র-প্রস্থৃত 
সংস্কারাদি সম্পাদন করেন। রাজনীতি ও ভাষার পার্থক্য সত্বেও হিন্দুর 
একত্বের ইহা! জাজ্বল্যমান প্রমাণ। 


ভারতীয় সমাজের লিখিত বিবরণ ধেঁদের সময় হইতেই পাওয়া যায় বলিয়া 

গৃহীত হয়। বেদের জনসমৃহ কোন মূলজাতীয় লোক ছিল তছিষয়ে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা গণ্ডগোল বাধাইয়াছেন। ম্যাক্সমূলার ইউরোপৈর 
ইণ্ডো-ইউরোপীয় ভাঁষীদের “আৰ্য্য” নীমকরণ করিয়াছেন । সেই সময় হইতে 
“আৰ্য্য” শব্দটি ইউবোপীয় রাজনীতিক আবর্তে পড়িয়া ঘুরপাক ধাইতেছৈ 
(৯)। ইউরোপের প্রত্যেক বড় জাতিই নিজেদের অকৃত্রিম ও আদি আ্য্য 
বলেন এবং নিজৈদের শারীরিক লক্ষণ সমূহ এই কল্পিত আর্য্যের প্রতি আরোপ 
করেন। ইহাদের মধ্যে জা্্মানর! খুব বড় গলায় নিদিগকে কম্পিত পূর্ব, 

৮। বিষুপুরাণে উক্ত হইয়াছে_-“ষাহা সমুদ্রের উত্তব এবং হিমালষ পর্বতের দক্ষিণ, তাহার 
নাম ভারতবর্ষ (২৩।১)...ইহার পূর্বদিকে কিরাতগণ পশ্চিমে যবনেরা অবস্থান করিতেছে 
এবং মধ্যস্থলে ত্রাহ্মণগণ বাস করিতেছেন (২1২/৯)। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে বল! হইয়াছে, “হিমালয় 
হইতে সমুদ্র পর্যন্ত স্থান পুণ্যক্ষেত্র ভারত নামে প্রসিদ্ধ, .” (৫৯শ অধ্যায়, ৯১)। 

>| Ripley—European Rétes—Aryan Controversy. 
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১৩৬ পরিচয় [ভাদ 


পুরুষ গার্ম্মানদের (German) খাটি ও আদিম “আৰ্য্য” বলেন এবং মধ্যযুগীয় 
তথাকথিত টিউটনদের সেই জাতির প্রতীক ন্ববপ গ্রহণ করিয়া সর্বত্র তাহার 
অনুসরণ করিয়া “গার্ম্মাণ* আধ্ধ্যত্দর কৃতিত্বের চিহ্ন আবিষ্কার করিতে থাকেন। 
এই সময়ে এই মতকে “Gerদেaniগ৷” (১০) (জাম্মানবাদ ) বলা হইত। 
জার্শ্মান পণ্ডিতের এই গান্মান-আধ্যদের উপর মানব শরীর ও চরিত্রের 
উৎকর্ষত আরোপ করেন। এইজন্য ফরাসী লেখক ফিনো (১১) ঠাট্টা করিয়া 
বলেন, “আৰ্য্য” মতটি ইণ্ডো-ইউরোপীয় মতে পরিণত হয়, তাহ! আবার 
জাৰ্শ্মান ‘Alleদেএnd’ মতে পরিণত হয়” । কিন্ত ইহার প্রতিক্রিয়ার ফলে 
ফ্রান্সে কেণ্টিক মতবাদ (09159190) স্থষ্টি হয়। তাহার! বলেন, গোল- 
মাথা-সরু-নাক ও brunette গাত্রের বর্ণ-বিশিষ্ট জাতিটি ( যাহ! ফ্রান্স হইতে 
পামীর উপত্যকা পধ্যস্ত জায়গায় বসবাস করে ) তাহারাই আসল আধ্য। 
এই জার্ডিটর নামকরণ করা হইয়াছে “Alpine” এবং ইহার এসিয়াস্থিত 
শাখাকে “Arদেen০id” বলা হয়। ইটালীর সাঞ্জি এবং ইংলগ্ডের টেলরও এই 
মৃত সমর্থন করেন (১২)। | 

কিন্ত এই জান্ম্নাণবাদ জর্শ্মাণীর সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর'সাম্াজ্যবাদীয় মতে 
পরিণত হয় এবং ইংলণ্ডেও তাহা গৃহীত হয় (১৩)। শেষে তাহার ধাক্কা 
আমেরিকায় পৌছায়। ইংলগ্ডের লোকেরা টিউটন-ভাষী বলিয়া জান্মীণ 
মতবাদ তথায় অনেকের দ্বারা আদৃত হয় ; তাহারা ও জান্নাণরা উক্ত মতবাদের 
চাঁবিকাটি দ্বারা ভারতের জাঁতিতত্ব ও সমাঁজতত্ব নিরূপণ করিতে থাঁকেন। 
ইহার ফলে তাহারা বৈদিক-আধ্যভাবীদের মধ্যে “গান্মান” খুঁজিতে 
থাকেন এবং বলেন যে এই শ্বেতকায় আধ্য ও কৃষ্ণকায় অনাধ্য (আদিম) 
অধিবাসীদের সংঘর্ষের ফলে হিন্দুর জাতিভেদ ও তজ্জাত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ভব হয়। আমরাও ইহাদের মুখে ঝাল খাইয়! তাহাকে শ্বাশ্বত সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছি এবং উপন্তাঁসে, কাব্যে, গাথায় ও প্রবন্ধে এই উজ্জ্বল-শ্বেত 





১০ | Sergi—The Mediterranean Race. 

১১! J. Finot—‘‘L’agonie et mort de Race. 

১২ । 'Taylor—The Origin of the Aryans. 

১৩} Remsay Muir—Nationalism and Internationalism. 
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(blonde) গার্শ্মান ও অস্বেত আদিম ভারতীয়ের সংগ্রাম লিপিবদ্ধ করিয়া থাকি L 
আর অতিউৎসাহীর! বেদ ও সংস্কৃত সাহিত্যে উহার নজীর খুজিয়া বেড়ান। 
,কিন্ত বিগত মহাযুদ্ধের পর মতের চাক! ঘুরিয়া]- যায়, জান্নীন মতবাদীর! 
তাহাদের ভুল বুঝিতে পারেন; কারণ, ফ্রান্স ও জার্শ্মানীতে ভূ-গর্ভ হইতে 
আদিম প্রস্তর যুগের শেষকালীন ভূ-স্তরে একই গর্ত মধ্যে গোল মাথা ও লম্বা! 
মাথার নর-করোটি আবিষ্কৃত হয়! এইজন্য জার্মান মতবাদ যাহা পূৰ্ব্বে লম্বা 
মাথা সরু-নাক-দীর্খাকৃতি লক্ষণ-বিশিষ্ট টিউটনকেই খাঁটি আর্য্য বলিত, তাহা 
পরিবত্তিত হইয়া নিক মতবাদে (০:৭1019) রূপান্তরিত হয়। এক্ষণে, 
তাহারা বলেন, আদিম উত্তর-ইউরোপীয় জাতি উভয় প্রকারের করোটি-বিশিষ্ট ; 
তবে তাহারা নীল চক্ষু ও কটা চুল বিশিষ্ট, অতএব ব্লগু এবং তজ্ন্য তাহাদের 
“নডিক” ( উত্তর-ইউরোপীয় ) নামে চিহ্নিত করা হউক। কিন্ত ইউরোপের 
উত্তর-পূর্বকোণে এই আকৃতি-বিশিষ্ট লোকেরা মঙ্গোলীয় ভাষায় কথাবার্তা 
কহেন। সেইজন্য-কেহ কেহ তাহাদিগকে East Baltic race ( পূর্ব বাণ্টিক 
উপকূলের মৃলজাতি ) বলিয়! অভিহিত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে ব্রডস্কী 
(Jochelson-Brodsky) সাইবেরিয়াঁর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এক তাতার-জাতির 
সন্ধান বাহির করেন ; তাহারা ব্লণ্ড'-লক্ষণযুক্ত ! এইজন্য জান্মানীর আইকৃষ্টেভ, 
(EKickstedt) এবং ইংলণ্ডের হ্যাডন (Haddon) Proto-nordic ( নিক-পূর্বব ) 
বলিয়া একটা কল্পিত জাতির স্থষ্টি করেন। ইহার! বলেন, এই জাতিই 
সাইবেরীয়ার এই স্থান হইতে ইউরোপে গিয়া নর্ডিক হয় এবং ইহারই 
প্রতিধ্বনি করিয়া কোন কোন ভারতীয় নরতত্ববিদ্‌ এই Proto-nordic-দের 
বৈদিক-আর্ধ্যরপে ভারতে শুভাগমন করাইয়াছেন। কিন্তু ইহাঁও নিক 
মতবাদের রূপান্তর এবং গৌজামিলন মাত্র। 

এক্ষণে অ-জার্্মীনরা নভিক মতবাদকে নিন্দা করিয়া বলিতেছেন যে, ইহা! 
সম্পুর্ণ অবৈজ্ঞানিক। হ্যান (১৪) বলেন, মূলজাতি 0২৪০৪) বলিয়া আর 
কোন বিশুদ্ধ জাতি নাই। ইউরোপীয়েরা সম্পূর্ণ মিশ্রিত। এক্ষণে Ethnic 
units, অর্থাৎ এক-কুষ্টি সম্বলিত জাতিসমূহই জগতে আছে; আর চাইন্ড (১৫) 


১৪ | Haddon and Huxley —"“ We Europeans” 
১৫ V. G. Childe—“The Aryans” 





১৩৮ পরিচয় [ ভান্র 


বলিতেছেন-__“নন্ডিকদের দেবত্বে উন্নীত করিবার প্রচেষ্টাকে সাআজ্যবাদ ও 
বিশ্ব-বিজয় পরিকল্পনার সহিত সংশ্লিষ্ট করা হইয়াছে এবং “আর্য, শব্দটি ভয়ানক 
দল সমূহের দলগত ধ্বনিতে পরিণত হইয়াছে_-“The apothesis of the 
Nordics has been linked with the policies of imperialism and 
world domination. The word ‘Aryan’ has become watchword of 
dangerous factions...” ভিয়েনার Anthropos পত্রিকার সম্পাদক কপ্মরস্‌ 
বলেন, ইণ্ডো-ইউরোপীয় বা আৰ্য্য প্রশ্নটির সমাধান করিবাব সময় এখনও 
আসে নাই এবং বেশীর ভাগ জাতিতত্ববিদ্‌ এখনও ইণ্ডো-ইউরোপীয়দের প্রাচ্য 
দেশীয় উৎপত্তির মত পোষণ করেন (১৬) । এই প্রকারে দেখা যায় যে আধ্য 
মতবাদ রাজনীতিক ও জাতীয় সংস্কারের আবর্তে হাবুডুবু খাইতেছে (১৭) ৷ 

কিন্ত বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকেরা যাহাই বলুন না কেন, আমাদের দেশেও 
একদল বৈজ্ঞানিক ভারতে নর্ডিকের অনুসন্ধান করেন। তাহারা বৈদিক 
আধ্যের সহিত নর্ডিককে সনাক্ত (0575850) কবিতে চান এবং তাহাদের 
অচ্ুদরণ করিয়া অনেক ভারতীয় ভারতে ‘নিক খোজেন। অনেকে 
হিন্দুর জাতি-ভেদকে সমর্থন করিবার"জন্য ন্ভিক মতবাঁদকে ধরিয়া আছেন! 
বোধ হয়, বর্ণাশ্রম-প্রস্থুত বনিয়াদী স্বার্থকে ধাঁচাইবার শেষ চেষ্টা হইতেছে 
Race-Theory দ্বারা উহার সমর্থন । 


পুনঃ হিন্দুর বর্ণভেদকে এক এক শ্রেণীর গীত্র বর্ণের সহিত সনাক্ত করিয়া 
আরও গণ্ডগোল স্থষ্টি করা হইয়াছে । ইউরোপীয় এবং তাহাদের শিষ্যের! ব্রাহ্মণ 
বর্ণ-স্বেত, অতএব শ্বেতবর্ণের মূলজাতীয় লোক ইত্যাদি ব্যাখ্যা দিয়া নান! 
মূলজাতীয় লোকের সংমিশ্রণে (Race-admixture) হিন্দুর জাঁতিভেদের 
উৎপত্তি বলিয়। থাকেন। কিন্তু তাহারা প্রাচীন পারস্তের সমাজ-পদ্ধতির 
সহিত ভুলন। করিলে দেখিতে পাইবেন যে তথায় প্রাচীনকালে বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোক বিভিন্ন বর্ণের বন্ত্র পরিধান করিয়া নিজেদের পার্থক্য প্রকাশ করিত। 








১৬। VW. Koeppers—“Die Indo-Germanen Frage im Lichte der historis- 
chen Voellkerkunde—Anthropos, BK 80 ; 1986. + = 

১৭1 Dr. B. N. Datta—Vedie Funeral Customs and Indus Valley 
Culture”— Man in India ; vol. xvi—No 4 & vol. xvii—No. 1. 
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শুক বর্ণ বিশুদ্ধতার পরিচায়ক বলিয়া অধর্ক্বান পুরোহিতের! শ্বেতবর্ণের বস্ত্র 
পরিধান করিত (Dinkard. Vol. 5; 7) P 297); যোদ্ধারা রক্তবর্ণের বস্ত্র 
পরিধান করিত (Dinkard. Vol. 5, P 299); আর সাধারণ লোক শোকের 
চিহ্ন স্বরূপ কাল-ও নীলবর্ণের বস্তু পরিধান করিত (১৮)। 

এক্ষণে কথা এই যে, ভারতীয়েরা কোন যূলজাতীয় লোক ? অধিকাংশ 
নরতত্ববিদ্‌ তাহাদিগকে ভূমধ্যসাগরীয় (Mediterranean Race) জ্ঞাতির 
অন্তর্গত বলেন । মধ্য-এশিয়ার আনউ (Anau) সহবের ভূগর্ভে তিন চারি 
হাজার অথবা ৩তোধিককাল পূর্বের স্তরে যেসব নর-করোটি প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে তাহা ভূমধ্যসাগর জাতীয় বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে (১৯) ৷ 
পারস্তের লোকদেব সাধারণতঃ এই মৃলজাতীয় লোক ‘বলিয়া গণ্য করা 
হয় (২০) । বর্তমানে জান্মান নরতত্ববিদ আইকৃষ্টেডট্‌ (২১) এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে উত্তর-ভারতীয় ( পাঞ্জাব ও মধ্যদেশ ) এবং দক্ষিণ-ভারতীয়েরা 
ভূমধ্যসাগরীয় জাতির অস্তর্গত। তবে আরমেনইউ জাতীয় এবং অন্ান্ঠ মূল- 
জাতীয় লক্ষণের লোকও ভারতে আছেন। মার্শাল, বলিতেছেন, পাঞ্জাবের 
লোক চিরকালই মিশ্রিত জাতি (২২)। .আফগানীস্থানেও মলিন বা কাল 
গাত্র বর্ণের লোক রহিয়াছে । আর দেখা যায় যে, বেদের এক ঞ্ুষি কৃষ্ণবৰ্ণ 
ছিলেন। তাহা হইলে ব্লগু বা শ্বেতবর্ণের জাতি আসিয়া কৃষ্ণকায় ভারতীয়দের 
জয় করিয়া ' বর্ণভেদ ( জাতিভেদ ) স্থষ্টি করে এবং এই মূলজাতিগত বৈষম্যের - 
উপর জাঁতি-প্দ্ধতি বিবর্তন করে, এই কথা উঠে না। 

তাহা হইলে বর্ণভেদ কি প্রকারে উদ্ভুত হইল-_পুনরায় এই কথা উঠে। 
হিন্দুদের ধারণা যে, ইহা ভগবৎ-স্থষ্ট-_খকৃবেদের শপুরুষ-সুক্তে” ইহা উল্লিখিত 
আছে। এই অপৌরযেয় ব্যবস্থা হিন্দুজাতির পক্ষে চিরস্তন। কিন্তু প্রাচীন 


১৮ | Dhalla—Zoroastrian Civilization, P 868. - 

১৯। Sergi in Pumpelly’s “Exploration in Turkestan” : Carnegie 
Publications, No 78. 

২০ । Daniloff— ‘Characteristics of the Persians” (In Russian). 

২১ | Rickstedt—Rassonkunde Und Rassen geschichte der Mensch- 
Hoit. যা 

২২1 Marshal—Mshenjo-daro and Indus Valley Civilization, Vol. IL. 
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অন্যান্ত দেশের সমাজ্র-পদ্ধতির উৎপত্তির বৃত্তান্তের সহিত তুলনা করিলে এই 
তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় যে প্রাচীন ইরাণেও উক্ত প্রকারের ধারণা ছিল। 
তথায় শরীরের বিভিন্নাশ হইতে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের উদ্ভবের কথাও, 
আছে (২৩)। প্রাচীন চীনে চৌ (01709) বংশের রাজত্বকালে চীনের সমাজ 
চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল এবং পেশী বংশগত ছিল (২৪)। তৎপর ইজিপ্ট, 
ব্যাবিলন, আসিরিয়াতে ঠিক হিন্দুদের ন্যায়. সমাজব্যবস্থা ছিল; আর গ্রীসে, 
আইওনীয়াতে, প্রাচীন এসিয়া মাইনরে সমাজ চারিভাগে বিভক্ত ছিল। 
সত্যই রামসে বলিয়াছেন_-]0 Ionia, in European Greece, on the 
Anatolian plateau and in India, we must suppose that here did 
exist once a social state, which was adopted to the four-fold way 
of life. (২৫)__ আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে, আইওনিয়া, ইউরোপীয় 
গ্রীস, আনাটোলিয়ার উপত্যকা এবং ভারতে এক সময়ে এমন এক সামাজিক 
রাষ্ট্র ছিল যাহা জীবনের কর্ম্মকাগুক্ে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। 
'স্ববশেষ দেখা যায় যে, খোদ ইংরেজ ও জান্মানদের টিউটনিক পূর্বব-পুরুষদের 
মধ্যেও এই ধারণা ছিল। সাগাতে বলে যে রিগ দেবতা তিন প্রকারের 
আকৃতি (চেহারা ) বিশিষ্ট তিন শ্রেণীর মানুষ সৃষ্টি করেন_T৮৮৭!! (দাস) 
Karl (কৃষক ), থা] ( যোদ্ধা ) (২৬) ; আবার, 176170021] সাগাতে (595৪) 
Jarls, Yeomen and Thralls এই নাম প্রদত্ত হইয়াছে । এবং পুরুষ- 
সুক্ত অপেক্ষা এই টিউটনিক গল্পে আরও স্ুস্পষ্টর্ূপে বিভিন্ন শ্রেণীয় মানবের 
আকৃতিরও পার্থক্য বর্ণিত হইয়াছে, অথচ ইউরোপীয়েরা তন্মধ্যে বিভিন্ন 
মূলজাতির অস্তিত্ব দেখিতে পাইলেন না, অন্যপক্ষে হিন্দুর বর্ণভেদে ভাহারা 
বিভিন্ন মুলজীতির সন্ধান পাইলেন! আসলে, এই তুলনামূলক পা দ্বারা এই ' 
‘২৩ Dr. Dhalla—Zoroastrian Civilization, P 2856; “Dinkard?— 
Vol. IL, P 87. 
২৪ | 17 Ung Bing,—“Outline of Chinese History” : Chap X, P 48. 
২৫ । 9] Williem Ramsay—‘“‘Asianic Element in Greek Religion” 
P. 246, 


২৬। Mc Cul:och—The Mythology of all Races ; Eddic—Ch. 17. 
Bluntschli—The Theory of the State. 
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সন্ধান পাই যে প্রাচীন ইপ্ডো-ইউরোপীয় এবং অন্যান্য প্রাচ্যদেশীয় জাতি 
সমূহের মধ্যেও বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত সমাজ-পদ্ধতি ছিল? ইহা শুধু ভারতেই 
ছিল না। - | 

এক্ষণে কথা এই যে, ভারতে এই সামাজিক ভেদ বর্তমানের জাতিভেদ- 
রূপে কি প্রকারে বিবস্তিত হইল ৷ 'ইন্দুর বর্তমান জাতিভেদের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে ; তন্মধ্যে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকে 
আজকাল ইহার উৎপত্তি অর্থনীতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়! বিবেচনা 
করিতেছেন (২৭)। ইহা, এক একটি পেশা লইয়া এক একটি গিল্ড বা সংঘ 
হইয়াছিল, সেই গিল্ডগুলিই বর্তমানের জাতি সমূহে বিবর্তিত হইয়াছে। ইহাই 
মোটামুটি নূতন দর্লের ধারণা । ইহ! সত্য যে বর্তমান জাতিগুলির উৎপত্তির 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে একটা পেশা লইয়া একটা জাতি গঠিত 
হইয়াছে আবার একই জাতি হইতে একদল বিভিন্ন পেশা অবলম্বন করিয়া 
কালে আবার নুতন জাতিতে পরিণত হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানটি প্রতিনিয়তই , 
সংঘটিত হইতেছে! আবার এক একটি কৌম (1১6) অবস্থার পরিবর্তনে 
endogamous 0899-দূপে পরিবন্তিত হইতেছে । রিসলী এইগুলিকে 
[0010 68965 বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । পশ্চিম-পাঞ্জাবে জাঠ ও গুজার 
কৌমেরা পূর্ব পাঞ্জাবে বাস করিয়! জাতিতে পরিণত হইয়াছে (২৮)। আবার 
বিভিন্ন যাগ্রাবর কৌমগুলি (wandering theivish tribes) বর্তমানের 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে জমি পাইয়! এক যায়গায় বসবাস করিতে আরম্ভ 
কবিয়া endogamous ০৪9:৪-এ পরিণত হইতেছে (২৯)। 

কিন্তু পেশ! লইয়া পৃথক সামাজিক লোকনংঘ সংগঠিত হইতে পারে বটে, 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে আহার ও বিবাহ বন্ধ হয় কেন? জাম্মীন সমাজতত্ববিদ্‌ 
ম্যাক্সওয়েবার (ইনি ধর্ম দ্বারা ইতিহাসের ব্যাখ্য৷_Religious Inter- 





২৭ | Nesfield ব্যতীত Koeppers, Bougle—" Essai Sur le Regimade Castes 
(1908) ; Max Weober—Grundriss Der Sozialockonomik, Ch. IV. Religious 
Soziologie. 

১৮! Jbbetson—Tribes and Castes of the Punjab. 

২৯! Haikerwal—Economic and social aspects of crime in India, 
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pretation of History করিয়াছেন ) বলেন, ইহার সহিত ধর্ম্মভাঁব বিজড়িত 
আছে। কিন্তু এই ধর্ম্মভাবটি কি? প্রাচীন ও আদিমাবস্থায় অবস্থিত কৌম- 
গুলির মধ্যে এই ধর্ম্মভাব কি টটেম ও তৎ-প্রস্থত সংশ্লিষ্ট ব্যাপার নয়? ম্যাক্স 
ওয়েবারের “মতে -টটেম-প্রস্থত তাবুগুলিই খা্যাখাদ, স্পর্শ এবং কাহার সহিত 
আহার করিতে পারা যায় ইত্যাদি অনুষ্ঠান স্থষ্টি করিয়া কে (সামাজিক 
পদ ) ০৪৪৪-এ পরিণত করে। « 

এতদ্বারা লোকসমষ্টি আইন ও আচাঁরগত রক্ষাকবচ (Guarantee) 
ব্যতীত ধৰ্ম্মামুষ্ঠা নিক (50981) রক্ষাকবচ প্রাপ্ত হয়। তাবু (৮০০০) গুলি (৩০) 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে তাহা কতকগুলি বিধি-নিষেধে আবদ্ধ; 
আবার সেইগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া কেবলমাত্র খাগ্ ও স্পর্শজনিত দোষে 
পরিণত করা যায় (৩১)। মধ্যযুগে ভারতের বৈষ্ণব পণ্ডিতেরা তিন প্রকারের 
দৌষ গণনা করিয়াছেন? (ক) জন্থদোষ (খ) স্পর্শদৌষ ও (গ) দৃষ্টিদৌষ। 
আবার ক্রয়ডের ন্যায় মনস্তত্ববিদ্‌ ও ম্যাক্স স্মিডেটের ন্যায় জাতিতত্ববিদ্‌ 
পলিনেসীয়দের মধ্যে জাঁতিভেদ ও তাবুবিস্বাস নিরীক্ষণ করিয়া উক্ত অনুষ্ঠানের 
মধ্যে শ্রেণী-লক্ষণ (class-character) দেখিতে পান (৩২) । কাহার সহিত. 
বৈবাহিক-সম্বঙ্ধ স্থাপন [করিতে পারা যাঁয়__এই সকল প্রশ্নের মধ্যে শ্রেণী-- 
চৈতন্য (class-consciousness) রহিয়াছে। প্রাচীন ভারতেও মহেঞ্জে!- 
দাড়োর সময় হইতে টটেম-বাদের অস্তিত্বের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । পূৰ্ব্বে 
উক্ত হইয়াছে, পণ্ডিতের! ইণ্ডে-ইয়োরোপীয় জাতিগুলির মধ্যে এই বিশ্বাস 
পাইয়াছেন ; কেহ কেহ আবার অনুমান করেন, বেদেও উহার অস্তিত্ব . 
ছিল (৩৩)। 

কেবল শ্রেণী-চৈতম্য থাকিলেই ছু'তছাতের উৎপত্তি সৃষ্টি হয় ন|। সমাজ- 
তত্ববিদেরা বলেন, তাবুর পশ্চাতে বিদ্যমান থাকে “মানা” (81509) বিশ্বাস | 

৩০1 Crawley—The Mystic Rose. 

৩১। Dr. B. N. Datta— ‘Notions on Purification and Taboo in Society’ 
in Caleutta Review, Oct. 1940. 


৩২1 Freud— Totem & Taboo ; Max Schmidt— Ethnology. 
৩৩ Macdonell—Vedic Mythology. 


A, 
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ইহায় অর্থ_-একটা অতিন্দ্রীয় শক্তিতে বিশ্বাস । আদিম জাতি সমূহের মধ্যে 


বিশ্বাস যে মানব শবীর ও বিভিন্ন দ্রব্যাদির মধ্যে একটা অতিন্দ্রীয় শক্তি (মান!) 
আছে এবং এই শক্তি আধারাহুযায়ী ভাল বা মন্দ ফল উৎপাদন করে। উচ্চ 
শ্রেণীর লোকের “মানা” অধিকতর কার্য্যকারক এবং নিয়শ্রণীর লোকের 
“মানা” মন্দমফল প্রদ্বায়ক। এইজন্য পলিনেশীয় অভিজাতের। কোন স্থানে 
আহারার্থ নিমস্ত্রিত হইলে তাহারা আগে আহার করিয়া গোলামদের স্কন্ধে 
আরোহণ পূর্ব্বক চনিয়! যায়, কারণ মাটি নিয়শ্রেণীয় লোকদের স্পর্শে তাবু 
মধ্যে পরিগণিত হয়। পলিনেসীয়রা যুদ্ধ যাত্রাব পূর্বের ষাঁড়ের মাংস ভক্ষণ 
করে; কারণ, তাহা! হইলে ধাঁড়ের ম্যায় তেজ তাহার শরীরেও আসিবে । 


- এবম্প্রকারের দ্রবাগুণ ও স্পর্শ-জনিত ভালমন্দ ইয়োবোপে সেদিন পর্যস্তও 


ছিল। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতেও ইংসগ্ডের রাজা স্পর্শ দ্বারা লোকের 
$০:০0118 প্রভৃতি রোগ আরোগ্য করিতেন, এই বিশ্বাস লোকের ছিল (৩৪)। 
ভারতীয় সমাজেও এই 'মানা'-বিশ্বাস বহু প্রাচীনকাল হইতে দৃষ্ট হয়! 
এইজন্/ই চণ্ডালের জল বিশ্বামিত্রের নিকট অস্পৃশ্য ছিল, যঢিচ ক্ষুধার জ্বালায় 
তাহার মাষকলাইয়ের ডাল খাইতে কোন আপত্তি ছিল না (ছান্দ্যোগ্যোপ- 
নিষদ )। প্রাচীন তাবুগুলিই বিভিন্ন সামাজিক বিধি-নিষেধ হইয়া আজও 
বর্তমান আছে। এই শব্দটি অথর্ববেদে “সাঁপ-তাড়ান” মন্ত্রে ব্যবহৃত 
হইফীছে। তুলনামূলক পাঠ দ্বারা প্রাচীন সভ্য ও বর্তমানের আদিম অবস্থার 
জাতিসমূহের মধ্যে যে প্রকারের তাবু অথবা বিধি-নিষেদের উৎপাত দেখা 
যায়, প্রাচীন ভারতেও তদ্রুপ ছিল (৩৫) | আজ 'টটেম-প্রস্ত নিষেধগুলির 
অর্থ না বুঝিয়া আমরা উহাকে সনাতন ধর্ম্ম-ব্যবস্থা বলিয়া বিশ্বাস করি। 
বেদপ্রস্থত আর্যদের ধর্মমগুলি ভারতের বিভিন্ন মূলজাতীয় লোকদের 
বরাবরই হজম করিয়া আসিতেছে । বিশেষতঃ ত্রাহ্মণ্যধর্ম্ম সর্বগ্রাসী । একটা 
জাতিকে জীর্ণাভৃত করিতে গিয়া তাহার সুপ্রতিষ্ঠিত সংস্কারগুলিকে ত্রাহ্মণ্যধর্শ্ম 


মানিয়া লয়। আজও সেই অনুষ্ঠান চলিতেছে { কাজেই সেই জাতির পূর্ব্ব- 





৩৪ | Boswell—Life of Johnson. জন্সন্‌ স্বয়ং এই প্রকারে Serofula . 
ব্যারামের জন্য রানী 4॥দ০-র স্পর্শ লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত পুস্তকে উল্লেখ আছে! 
৩৫ | Dr. B. N. Datta—Op, Cit. 
৮ 
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সংস্কারগুলিকে ত্রাহ্মণ-ধর্শ্মেব সহিত খাপ খাঁওয়াইয়া হজম” করা হয়। এই 
প্রকারে নানা জাতির নানা টটেম-বিশ্বাসজনিত সংস্কার হিন্দুর ধন্মবিশ্বাস-বূপে 
গৃহীত হইয়াছে। পুরাণে বুক্ষরূপ টটেম ত্রাহগণ্যধর্দে জীর্ণাভৃত হইয়াছে । 
যথা স্বন্ধপুরাণে নাগরখণ্ডে “শুন” বলিল, 'সুরগণ যে বৃক্ষরূপী হন এ মহৎ 
আশ্চধ্যের কথা, চাতুমীস্তে দেবগণ সকল বৃক্ষেই বাস করেন (২৫২১) 
বেদে অশ্বথ বৃক্ষের মহিম! বর্ণিত আছে, বৌদ্ধেরাও অশ্বথবৃক্ষে শ্রদ্ধাবান ; 
অন্যদিকে মহেপ্ধো-দাড়ৌতে অশ্বখবৃক্ষের পূজার নিদর্শনপ্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে 
বলিয়া পত্তিতের। অনুমান করেন। সেইরূপ বৈষ্ণব শাস্ত্র-সমুহে আমলকী 
ও তুলসী গাছের মহিমা প্রকীপ্তিত আছে। আঁবার বাঙ্গলার নব-স্মৃতিতে 
নৈষ্ঠিক হিন্দ, বিধবার মুশুর ডাল ভক্ষণ নিষিদ্ধ হইয়াছে! পুনঃ অমুক দিবসে 
অমুক জিনিষ ভক্ষণ নিষেধ, অমুক সময়ে অমুক স্থানে যাওয়া নিষেধ, আঁকার 
ভয়, বীকার ভয়, হীচি-টিক্‌টিকির ভয় ইত্যাদি আজ হিন্দুধর্মের অঙ্গ বলিয়া 
গৃহীত। কিন্ত হিন্দুর কোন ধর্ম্মতত্বে বা দর্শনশান্ত্রে এই নিষেধ-বিধিগুলিকে 
ধার্্দের অঙ্গ স্বরূপ পাওয়! যায়? মনুস্মৃতিতে “মৎস্তাৎ সর্ববমাংসাৎ* বঙ্গিয়া 
ব্রাহ্মণের মতগ্য ভক্ষণ নিষিদ্ধ আছে; কিন্তু বাঙ্গলার নব্য স্মৃতিকাঁর রঘুনন্দন 
বাঙ্গলার ব্রাহ্মণদের “উহ! খাইবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। এরূপ হইল কেন ?--- 
ইহার কারণ, বাঙ্গালী জাতির যেসব সংস্কার ও প্রাকৃতিক কারণবশতঃ দৈনন্দিন 
জীবনের ব্যবস্থা তাহ! কোন ধর্ম্মই উড়াইয়! দিতে পারে নাই । অনুরূপ 
অমুসন্ধানপূর্ববক অগ্রসর হইলে দেখা যাইবে যে, বাউরী, সাঁওতাল, কাঁছাড়ী 
প্রভৃতি আদিম জাতীয় লোকেরা হিন্দ, হইয়া তাহাদের টটেমকে পরিত্যাগ- 
পূর্বক ব্ৰাহ্মণ্য দেবতার উপাসনা করিতেছে, কিন্তু তাবুগুলি এখনও পরিত্যাগ 
করিতে সক্ষম হয় নাই (৩৬)। এই প্রকারে দেখা যায়, আদিম ও প্রাচীন 
সংস্কার এবং বিধি-নিষেধগুলি হিন্দ,র ঘাড়ে চাপিয়া রহিয়াছে । সেগুলি 
নিশ্চয়ই আদিম কৌমগত ছিল। পরে কৌমগত শ্রেণী বা সংঘসমূহ সংগঠিত 
হইলে ওঁ নিষেধগুলিও শ্রেণী-স্বার্থের রক্ষাকবচরূপে তন্মধ্যে কার্যকরী হয়। 
নিয়-পেষার লোকদের “মানা” মন্দ, আঁর উচ্চ-পেষাঁর লোকদের “মানা” ভাল |" 





৩৬ Dr. 8, N. Datta— Traces of Totemism. in some Tribes and. Castes 
of North-Eastlern India—‘“Man in India”, vol. xiii. Nos 2 & 8. 
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সামনস্ততান্ত্রিক যুগে বংশ ও কৌমগত কৌলিন্তের সংস্কার আবির্ভাব হওয়ায় 
অনেক জাতির পতন ঘটে। এইজন্যই বোধ হয় কৃষিজীবী বৈশ্য এক সময়ে 
ঘিজত্ব হইতে পতিত হয়; আবার রক ও করঙ্গাগোপ ( ইহারা পশু castrate 
করেন, বাঙ্গলায় এই জাতি আছে।) অস্পৃশ্য হয়, পক্ষান্তরে সংগোপ 
বাঙ্গলায় জলাচরণীয় সংশৃদ্র । পুনঃ যাহারা তিল পিষিয়া তেল তৈয়ার করেন 
তাহারা অনাচারণীয় তেলী বা “কলু” হইলেন; আর অপর. একদল তিল 
বেচেন বলিয়৷ “তিলি' নাম নিয়া আচরণীয় বলিয়া ব্যবস্থা পান! এব্প্রকারের- 
কারণবশতঃই বোধ হয় ন্বর্ণকার পতিত (৩৭)। ৮ 4 
লেখকের অন্থমান এই যে, মধ্যযুগের নব-বৈষ্ণবেরাই "ছুৎছাৎ, দৌষটি 
অতিমাত্রায় বাড়াইয়া তোলেন। কথিত আছে, রামান্ুজ হইতেই নানাবিধ 
দোষের ব্যাখ্যান দেওয়া হয়। গোপাল ভট্ট ও সনাতন গোস্বামীকৃত “হরিভক্তি 
বিলাল” (ইহা গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের স্মৃতিশাস্্র) পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইবে যে, এই সকল দোষ সমূহের ভিত্তি হইতেছে সমাজতান্বিকদের “মানা- 
বাদ”। ব্রাহ্মণের দৃষ্টি শুদ্রায্নের উপর পতিত হইলে তাহাতে দোষ হয় না, 
কিন্তু ইহার বিপরীতটি ঘটিলে মহা-সর্ববনাশ ! বাংলারই অনেক যায়গায় 
্রা্মণেরা শুদ্রের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ বা শুত্রের বাড়ীতে পুজা করিতে গিয়া মাটিতে 
মস্তক স্পর্শ করিয়া দেবতাকে প্রণাম করেন না! ইহা কেবলমাত্র জাত্যাভিমান 
এবং ইহার পশ্চাতে শ্রেণী-লক্ষণ লুক্কাইত আছে। 
I EE 
শ্রীভূপেন্দরনাথ দত্ত 


$ 
| 
৩৭ । ব্রহ্ষবৈবর্তপুরাণে স্বণকারকে প্রথমে ‘সৎশুদ্’ বলা হইয়াছে, পরে আবার ব্রস্মশাপে 
,পতিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে ( ব্ৰহ্মখণ্ড, ১৪১৫-৯৫) । 








ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা 


আদিকালে ধাতু এবং প্রস্তরের গলিত পিণ্ড যখন প্রথম ঠাণ্ডা হ'তে আর্ত 
হ’লো, তখন, এই ভূ-পৃষ্ঠ ছিলো রুক্ষ । সেই ইতস্ততঃ গহব্রাকীর্ণ, অসমতল 
মাটির উপর দিয়ে কতো সুদীর্ঘ বর্ষণ, কতো প্রবল আলোড়ন এবং কতো প্রমত্ত 
বঞ্জার প্রবাহ চলে গেছে । তারপর, একদিন সেই নিষ্প্রাণ, বিস্তীর্ণ ধূসরতার 
উপর কোটি কোটি অস্কুর উদগত হয়েছে । বহুযোজনব্যাপী রিক্তা ঢাকা 
পড়েছে মহাঁরণ্যের শ্যামল আচ্হাদনে ! 

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা যখন পড়ি, তখন মনে হয়, বনস্পতির আশ্রয় ছেড়ে 
ফিরে চ'লেছি উত্তপ্ত, বিক্ষুব্ধ ভূপুষ্ঠের সেই আদিম চাঞ্চল্যে_যেখানে অশিষ্ট 
রিক্ততা এবং নির্লজ্জ উদঘাটন, যেখানে পদে-পদে প্রীণাস্তকর বিদ্রুপ এবং 
প্রবল অট্রহাস্ত ৷ ঈশ্বর গুপ্ত সবল এবং অসংযতভাষী, আদিম এবং বি 
ভার আদিমতা৷ তীর মন্তব্যে, আধুনিকতা তীর মননে । . 

আমাদের সাহিত্যে পূর্ব যুগের শেষ শক্তিমান কবি ছিলেন ভারতচন্দ্র 
ভারতচন্দ্র শব্দকুশল । কিন্তু শব্দের ধ্বনির দিকেই তার দৃষ্টি অতিনিবদ্ধ 
ছিল; ফলে কাব্যে অলৌকিক ব্যঞ্জনা সৃষ্টির ছুলভি গুণ থেকে তিনি, বঞ্চিত ৷, 
তিনি শক্তিমান কিন্ত মহৎ তিনি নন। কাব্যের অন্যান্য ক্ষেত্রের সহজ পটুত্বের 
বন্থিদেশে তার বিশেষ গতিবিধি নেই কিন্তু ধবনিবিষ্যাসে এবং ধ্বনি-নিয়ন্ত্রণে 
তিনি যাতুকরের মতোই সাফল্য অর্জন ক'রেছেন। বাংল! কবিতায় নতুন 
ছন্দের সন্তাবনা ‘নির্দেশক হিসাবে পথিকৃৎ-এর সন্মান তারই প্রাপ্য । এ 
বিষয়ে পরিশ্রমী শিল্পীর মনোভাব নিয়েই তিনি বহু পরীক্ষা ক'রে গেছেন 
এবং ভার সেই সাফল্যের ভিত্তিব উপরেই আধুনিক বাংলা কবিতার ছন্দ- 
বৈচিত্র্য গণড়ে উঠেছে। কিন্তু বিষয় নির্বাচনে এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে ভারতচন্দ্ 
ছিলেন প্রাচীনপন্থী এবং সাহিত্যের বিচারে ভাব ও ভাষা, +এই দ্বিবিধ পদার্থের 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ-ই যখন (কিচার্য তখন তাকে প্রাচীন যুগের কবি ব’লেই _ 
স্বীকার করতে হয়। কিন্ত -ভারতচন্দ্রের সঙ্গেই গ্রাচীন যুগের . অবসান 
ঘটে নি। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়! ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে হয় ঈশ্বর গুপ্তের , 


১৩৫৯] ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা, ১৪৭ 
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জন্ম: এবং উনিশ” বৎসর বয়সে: ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “সংবাদ-প্রভাকরেরস্ 
সম্পাদক নিযুক্ত; হন। ভারতচন্দ্রের” মৃত্যুঃ থেকে “সংবাদ-প্রভাকরের” 
আবির্ভাবর্কাল পর্যস্ত'প্রায় সন্তব বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে” দেখা যায়৷ 
যে, কবিগান, পাঁচালী, হাপ-আখড়াই প্রভৃতি, রচনায় বাংলা দেশ সে সময়ে 
প্লাবিত ছিল ॥ বৈষ্ণব পদাবলীর বহুল-প্রচলিত ভাষা এইসব গানের মধ্যে 
কোনো কোনো স্থলে পুনব্যবহ্ৃত হ'তে দেখা যায়। বিষয়বন্ত ছিল ব্যক্তিগত 
গালিগালাজ এবং প্রসঙ্গতঃ পুরাঁণোল্লেখ হ'তো। এই সব লেখক কাব্যের 
{০m বা বছিগঠন-এর প্রভূত অনুশীলন ক'রেছেন। অনুশীলনের ফলে পদ্য 
রচনা তীদের হাতে প্রাত্যহিক ব্যবহারের গদ্যের মতোই সহজ হয়ে গেছে। 
অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধের এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশেক 
কবিওয়ালারা ভারতচন্দ্রেবই স্বগোত্র এবং নিকট আত্মীয় । বাংলা কাব্যের 
বহিরঙ্গ-সাধকের দল রচনা-নৈপুণ্যের প্রখরতায় তাঁদের সমসাময়িক পাঠক- 
'সম্প্রদায়কে বিচলিত ক'রে তুলেছিলেন । তীাদেব শারীরিক মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের জীবিত কালের সেই কীত্তি-ও স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। - পরবর্তীকালে 
একমাত্র এঁতিহাসিক আলোচনা প্রসঙ্গেই সেই সব রচনা স্মরণ করা হয়। 
সাহিত্যিক উৎকর্ষ-সাধনের ফলে যে সংযম এবং অন্তর্দৃষ্টি আবশ্যক, ত! থেকে 
তারা বঞ্চিত ছিলেন। হঠযোগীর নিরুদ্ধ প্রাণশক্তি যেমন স্বল্প লাভের 
চারিদিকেই আবর্তিত হতে থাকে, কবিওয়ালার ছন্োনৈপুণ্যও তেমনি আপন 
প্রমত্ততা উত্তীর্ণ হ'য়ে কোনোদিন-ই প্রশান্ত হ'তে পারে নি। 

বাংলা সাহিত্যের এই বন্ু-নিন্দিত ভাঁব-চাঁপল্যের যুগেই ঈশ্বর গুপ্তের 
আবির্ভাব! প্রাকৃতিক “নিয়মেই তিনি তার পূর্ববর্তী কবি-সম্প্রদায়ের 
উত্তবাধিকাঁর সুত্র থেকে. মুক্তি পান নি। তিনি নিজে কিছুকাল কবিগানের 
“্বাধনদার, বাঁ রচয়িতা ছিলেন এবং পরবর্তাকালে তার একনিষ্ঠ সাহিত্যিক 
জীবনের একটি মুহুর্তের জন্যও তিনি এই প্রভাব থেকে মুক্তি পান নি। তাই 
“চাপল্য এবং বহিরাঁড়ম্বব, অভিভাষণ এবং বিদ্রপ গুপ্ত কবির অচ্ছেছ্য অবয়ব । 
-আর ছন্দোবদ্ধে রচনা ভার কাছে শিশুর ক্রীড়নকের মতোই নিত্য-সহচর 
এবং সহজায়ন্ত ছিল। , এজন্য অতি টশৈশবাবস্থা থেকেই তিনি পৃথিবীতে যা 
কিছু দেখেছেন তারই উপর কিছু-না-কিছু লিখে গেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাই 


১৪৮ পরিচয় [ভান 


ভার জীবনী ও কাব্যালোঁচন! প্রসঙ্গে ইংরাজ কবি পোপের উক্তি-টি স্মরণ 
করেছেন, lisped in numbers for the numbers came.” মানারস 
থেকে আরম্ভ করে ঈশ্বর পর্ধস্ত যাবতীয় জড় এবং চেতন পদার্থ-ই ঈশ্বর গুপ্তের 
কবিতার বিষয়-বস্তু হ'তে পারে এবং সকলের প্রতিই রসিকতায় তিনি সমান 
উদার। ঈশ্বর সম্বন্ধে তার অনেক কবিতা আছে, কিন্ত ঈশ্বরের মহত্ব বা 
অনির্বচনীয়ত্বে তিনি ততো মুগ্ধ নন, যতো মুগ্ধ বাংলা অভিধানে ঈশ্বরের 
সমার্থবাচক শব্দের প্রাচুর্য দেখে । অনুপ্রাস স্থষ্টির মোহে তিনি নিধিচারে 
ভাষার সকল স্তর থেকেই শব্দাহরণে ব্রতী । ফলে তার গদ্য এবং পদ্য দুই-ই 
গ্রাম্যতা তুষ্ট এবং ইংরাজি শব্দে কণ্টকিত। অনুপ্রাসের কিছু নমুনা 
দেওয়া যাক, 

স্ববলে এ বল তুমি, যখনি হরিবে 

আমি তুমি বলাবলি, কে মার করিবে? 

আছি আমি আর আমি রহিব না মোলে । 

যে তুমি সে তুমি রবে, আমি যাব চলে ॥ 


_এই কাব্যাংশটি 'প্রার্থনা” নামের একটি কবিতার অন্তর্গত । কিন্তু এর . 
মধ্যে না আছে ভক্তের সংযম এবং ভাবগাস্তীর্য না আছে প্রেমিকের উপাসনা । 
বাংলা বর্ণমালার কয়েকটি ধ্বনির আবৃত্তি এবং পুনরাবৃত্তির দিকেই কবির সমস্ত 
প্রয়াস নিবদ্ধ এবং [০০960 1109096 বা কবির সংরক্ষিত অধিকারের বলেই 
এখানে সাধু ভাষার ক্রিয়াপদের সঙ্গে চলিত ভাষার ক্রিয়াপদের একপর্যায়ত্ব ! 
কিন্ত সংরক্ষিত অধিকাঁর-লিপ্লা সকল ক্ষেত্রেই “ছুর্বলতাপ্রস্তত। আর এক 
জায়গায় “নিগুণ ঈশ্বর” নামে একটি কবিতার স্থুচনায় তিনি লিখেছেন, 


কাতর কিন্কর আমি তোমার সন্তান । 
আমার জনক তুমি, সবার প্রধান ॥ 

ধার বার ডাঁকিতেছি কোথা ভগবান । 
একবার তাহে তুমি নাহি দাও কান ॥ 


এবং (আর কয়েক চরণ পরে ), যে-হেতু ঈশ্বর “মুক হ/য়ে একেবারে 
নীরব,” সেজন্য এই কাতর কিঙ্কুর সরোষে বলেন, 


+ ১৩৪৯ । ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা ১৪৯ 


“কহিতে না পাঁর কথা, কি রাখিব নাম । 
তুমি হে আমার বাবা হাবা আত্মারাম ।৮ 


. বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, “রামপ্রসাদ, ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে দেখিয়া 
' ভক্তি সাধিত করিয়াছিলেন-_ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে । রামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে 
আর ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অল্প” কিন্তু ভক্তির আতিশয্যের জন্য 
পঙ্গু কবিতাকে স্বীকার করে নেওয়া এবং মোটা অঙ্কের পণের লোভে হাব 
মেয়ের পাণিগ্রহণ করা একই রকম ভাগ্য বিপর্যয় নয় কি? তবে বঙ্কিমচন্দ্র 
ঈশ্বরচন্দ্রের আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির সততার প্রতি যে প্রশংসাবাণী বর্ষণ 
করেছেন, তা’র যৌক্তিকতা সম্বন্ধে বোধ হয় গুপ্ত-কবির কোন পাঠকই. সন্দেহ 
পোষণ করবেন না। 

শব্দচয়নে তার উদারতার দৃষ্টান্ত সংখ্যা তীত বলা যায়। “শরীর অনিত্য” 
নামক গুরু তত্বের আলোচনা কালেও কবি তার স্বভাবসিদ্ধ অন্ুপ্রাস-দক্ষতা। 
না দেখিয়ে থাকতে পারেন নি। 


“আমি মুখে আমি কই, ফলিতার্থ আমি কই, 
আমি যদি আমি নই, মিথ্যা সমুদয়। 
দারাপুত্র পরিবার বল তবে কেবা কার 
মোহযুক্ত এ সংসার ফক্কিকারময় |” 


‘কে আমি’ শিরোনামায় আর একটি আধ্যাত্মিক আলোচনায় “নই হে,» 
এরই হে,” “কই হে,» “হই হে” প্রভৃতি হে-অস্তিক চরণ ব্যবহারের পর যখন ' 
চোখে পড়ে, 

লেগেছে বিষম ফাস, নিজ অস্ত্রে কাট পাশ, 
| আশাবাস কর নাশ, বলি পই পই হে । 


এমন আর কে আছে, বলিব কাহার কাছে, 
আপনি তুলিয়া গাছে কেড়ে নিলে মই হে? 


তখন আত্মবোধের অসারত্ব সম্বন্ধে আমরা অবহিত হই আর না হই, কাব্য- 
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রসবোধে একটি গুরু আঘাতের ফলে আমাদের সপ্ত হওয়া ছাঁড়া আর 
গত্যন্তর থাকে না। 
আর একটি:কবিতার কয়েক পংক্তি, 
ভারতের অধিশ্বরী মাতা মহাঁরাজী । 


আহ্লাদ প্রকাশ হেতু আতৌষের বাজী 
ব্যাপিল পৃথিবীময়, শুভ সমীচার।-"" 


বিহারীলালের কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 

«মিলের দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর, আঁর এক 
অভাবিতপূর্বব। অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের 
অক্ষমতা ও ভাষার দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছা করা 
যাইতে পারে-_সেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবাঁর নূতন বিস্ময় উৎপাদন করে না, 
এইজন্য তাহা বিরক্তিজনক ও একঘেয়ে হইয়া উঠে । বিহারীলালের ছন্দে 
মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই । তাহ! প্রবহমান নিঝরের মত সহজ সঙ্গীতে 
অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়। চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুত! পরিত্যাগ 
করিয়! অকম্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়াদায়ক হইয়। উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির 
স্বেচ্ছাকৃত ; অক্ষমতাজনিত নহে ।” | | 

ব্যাকরণ-সুষ্ট, অশিষ্ট শব্দের পৌনঃ পুনিক প্রয়োগ হয়তো গুপ্তকবির পক্ষেও 
স্বেচ্ছাকৃত। কিন্ত “অভাবিতপূর্বব” শব্দ-প্রয়োগ তার কাব্যে কখনোই অপূর্ব 
বিন্ময়োদ্রেক করে না, পক্ষান্তরে, ( অন্ততঃ এ যুগের ) পাঠকের কর্ণের অতৃপ্তি 
সাধন করে। বরং ঈশ্বর গুপ্তের উপমার সারল্যেই আমরা ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধ 
হই । একটি সম্পূর্ণ কবিতা” 


সাধু 
রাগ নাই, দ্বেষ নাই, নাই কোন দৌষ। 
প্‌ 
সোন! আর ধুলিলীভে সম পরিতোষ ॥ 
কোনরূপে নাহি রাখে, কিছু অভিমান । 
সমভাবে দেখে সব আপন সমান ॥ 
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অস্তরে ঈশ্বর চিন্তা, মুখে' প্রেমরস। 
সাঁধু সাধু সাধু সেই গাই তার যশ ॥ 
সাধু সাধু সাধু র্ব অনেকেই কয়। 
ফলে সে সরল সাধু, অনেকেই নয় ॥ 
যেমন পোস্তের ফুল, শাদা সমুদয় । 
কদাচিৎ ছুই এক'রক্তবর্ণ হয়।” 


এই ছোট কবিতাটির শেষ চরণ ছুটিতে এসে মন আরামের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । বদ্ধ ইমারতের অন্ধকার কামরায় এ যেন হঠাৎ-আগস্তক এর ঝলক 
বেআইনি বাতাস। এই তো অপ্রত্যাশিত! এইখানেই তো বিস্ময়! ঈশ্বব 
গুপ্তের আধুনিকত্বের দাবীও এইখানে | তার পূর্বযুগের কৃত্রিমতা থেকে এমনি 
ক্ষণে ক্ষণে তিনি নেমে আসেন অতি পরিচিত মাটিতে,__চেনা ফুল-কলের 
ক্ষেত্রে। অশোভন উপমা, দুষ্ট রুচি এবং অশিষ্ট শব্দের আবর্ত ভাকে বন্দী 
করেছে কিন্তু তার বক্তব্য হচ্ছে আমাদের অতি-পরিচিত, অতি-নিকটবর্তাঁ 
পৃথিবীর সঙ্গেই সম্পর্কিত। কথা বলার অক্ষুট চেষ্টা করার সময় নতুন খেলাটি 
মনে পড়ে গেলে শিশু যেমন কথাটার প্রতি মনোযোগ কমিয়ে খেলাটাকেই 
প্রধান আকর্ষণের বিষয় ভাবে, গুপ্ত-কবিও তেমনি বর্ণনার কাছে বক্তব্যকে 
ছোট করে ফেলেছেন, মননের তুলনায় মন্তব্য অত্যন্ত ম্লান হ'য়ে গেছে । অথচ 
তিনিই নবযুগের প্রথম বাউলি কবি যার কাব্যে সমসাময়িক সমাজের বাস্তব 
চিত্র ফুটে উঠেছে। অবশ্য প্রাকআধুনিক যুগে ভারতচন্দ্র এ-দিকে কিছু 
সাফল্য অর্জন করেছিলেন এবং তারও পুর্ধে বিভিন্ন মঙ্জল-কাব্যের একাধিক 
লেখকও এ বিষয়ে অল্প বিস্তর কৃতিত্ব অর্জন করেছিজেন। কিন্তু খণ্ড কাব্যের 
মাধ্যমে সমসাময়িক ব্যক্তি ও সমাজের চিত্রাঙ্কণ ঈশ্বর গুপ্তের পুর্বে আর কোন 
বাঙালি কবির দ্বাবাই সম্ভব হয়নি। প্রতিভাব নির্ভীকতা তার ছিল এবং 
সেই সঙ্গে কিছু নিলজ্জতা থেকেও তিনি মুক্ত হননি। অবশ্য রুচিবিকার 
ছিল তখনকার যুগধর্ম। আর বিদ্রপে এবং হাস্তরসেই ছিল গুপ্ত-কবির 
আন্তরিক ঝোক। এবং সকলেই জানেন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বর মানেই 
ভশড়ামি। 

৯ 
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বস্কিম ঈশ্বরচন্দ্রকে বলেছেন খাঁটি বাঙালি কবি। বাংলা দেশের ফুল-ফল, 
স্ত্রী-পুরুষ, উৎসব-আন্বোলন, বাংলা দেশের খতুর এঁশ্বর্য এবং প্রকৃতির বিপুলত। 
তার লেখনীতে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে । সমাজকে তিনি ভালোবেসেছেন, দেশকে 
তিনি হৃদয় দিয়ে চিনেছেন। তার বিদ্রপে তাই ঝখজ নেই, হাসিতে নেই 
ছল। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে এদেশে স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার তাঁর ভালো লাগেনি, 
বিধবা বিবাহের কথা উল্লেখ করে বিদ্রপ-হাস্ত সহকারে তিনি বার বার 
বিদ্ভাসাগরকে স্মরণ করেছেন, হিন্দুর ছেলে বেদ-কোরাঁণের ভেদ মানে না 
দেখে তিনি শঙ্কিত হয়েছেন । কিন্তু সেই ঈশ্বরচন্দ্রই আবার নীলকরের 
অত্যাচার উল্লেখ করে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশে লিখেছেন, 


তুমি মা কল্পতরু আমরা সব পোষা গরু 
শিখিনি শিং বাকানো 

কেবল খাবো খোল বিচিলি ঘাস ॥ 

যেন রাঙ্গা আমলা তুলে মামল। 
গামলা ভাঙ্গে না 

আমরা ভূসি পেলেই খুশী হব 
ঘুসি খেলে বাঁচব না ॥ 


একদিকে যুদ্ধবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে তিনি ব্রিটিশ সিংহের শৌর্ষের প্রশংসা 
ক'রেছেন, অন্যদিকে আবার মার্শম্যান সাহেবের উদ্দেশে লিখেছেন, 


ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয়! বুষভে আরোহণ 
অহঙ্কার অলঙ্কার ভুজঙ্গ ভূষণ 
পক্ষপাত হাঁড়মাপ! সদা সুশোভন 
মিথ্যাছল তোষামোদী ত্রিশূলধারণ ॥ 


“দ্ধ মিশনরি”র বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছেন 


বিষ্াদান ছল করি মিশনরি ভব 
পাতিয়াছে ভাল এক বিধর্ম্মের টব । 


বাংলা ভাষার দুঃখকাতর দুর্দিনে এই দেশপ্রেমিক কবিই বলেছেন, 
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হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ 

দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্বেব। , ৮ 
ইংরাজ-সম্পাদকের পরিচয়-প্রদান প্রসঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তই ব’লে গেছেন, 

বাহিরেতে ধোপদোস্ত ধপধপে শাদা 

ভিতরেতে ঘিন ঘিন পাঁক ভরা কাদা । 

ঈশ্বরচন্দ্রকে আজ আমরা প্রধানতঃ তার লঘু হীশ্যিরসাত্মক কবিতাগুলির 

মধ্য দিয়েই স্মরণ করি । “তদ্দে মাছ,” “পাটা” এবং “আনারস*্-__“হেমস্তের 
বিবিধ খাদ্য’ এবং “পৌষ-পার্র্ণ*__এ্বিবিজীন চলে যান লবেজান ক'রে”, 
*বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী মুখে গন্ধ ছুটে” প্রভৃতি প্রবাদ-তুল্য উক্তি,_-এই, 
গুলির সমাবেশের মধ্য দিয়েই আজ মনের পটে ভার একটি রেখাচিত্র ফুটে 
ওঠে। কিন্তু একথা আজ আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে রঙ্গালাপের 


সঙ্গে সঙ্গে গভীর দুঃখে তিনিই বলেছিলেন, “এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ”। যুগসন্ধির 


উন্মত্ত সুচনায় তার আবির্ভাব, তাঁর চারিদিকের সমাজ তখনো সুশৃঙ্খল নয়, 
দেশের জীবনযাত্রা প্রণালী শিথিল। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সে একটা অপরূপ 
মিশ্রণের কাল। তখন মাটিতে রস নেই, বৈদেশিক সূর্যের দাহ এবং স্বদেশী 
আলম্তের জড়িমায় থেকে থেকে বিরোধ বাধে, অভ্যস্ত ভারকেন্দ্র থেকে জীবন 
বিচ্যুত হয়ে যায়। বহুধা অত্যাচারে কণ্টকিত দেশে বাঙালি, বৃথাই তার 
ছায়া-সুনিবিড় শাস্ভিনীড়ের পথ খোঁজে । সেই অনুর্বর মরু-প্রীষ্তরে ঈশ্বর 
গুপ্তই প্রথম তরুপদবাচ্য ! সেখান থেকে পায়ে-চল! শীর্ণ পথ এগিয়েছে 
হঃসাহসিক অভিযানে । তারপর মহাটবীর সুদূরাঁগত স্রাণ ! 


হরপ্রসাদ মিত্র 


এক সভার সনেট 


উজ্জীবনের রীতি কি কোথাও ভিন্ন? 
ছড়াও প্লোগানে আত্মদাঁনের ইসার।। 
অভিমানী রাগ ক'রে থাকে জানি শিশুরা. 
তবু ভারা নয় ভেদবুদ্ধিতে খিন্ন । 
ভেদাভেদ হোক্‌ শুধু আমাদের অন্তর, 
প্রাণসত্রের ছত্রে সবাই মিত্র । 

মানসে আসুক বিরাট বৈশ্বচিত্র, 
নাহলে সকলে পাবে কি অন্বন্ত্র? 
মানি গোপনতা যুদ্ধের পরামর্শে 
জানি এ জীবন হননাস্তিক নয়, 

তবে কেন আজ এই শ্রেণীসঙ্ঘর্ষে 
নেতিপ্রতিষ্ঠ ছু'ৎ্মার্গের ভয়? 
লোঁকায়তে দাও লৌকোত্তরের তীর্ণ 
প্রসাদ, গোষ্টী-দ্ত যেখানে দীর্ণ॥ 


বিষ্ণু দে 


নি 


i 


" ফলাফল 
সাঙ্কেতিক মন্দিরার সুত্র ধ'রে বিপ্লবের রক্ত ঝরে, শ্বাসে শ্বাসে 
মহা রক্তঝড় ওঠে, গাঢ় রক্ত লাল 
সাঁওতাল সুরের তাল, 
শ্রীবস্তীর কাক্ুকাধ্য ব্যাকা অর্থযুক্ত প্রলাপের পাশে। 
ঠেকা তবু বায়াটায় আগাগোড়া দিয়ে গেল কাল ৷ 
তবুও মহিমা যেন পড়ে থাকে শেষে । অবশিষ্ট, তারও বিচার 
আদিম মাটির আচার 
হিসেবে এখন শুধু দিয়ে যায় বৃথা গোঁজামিল . 
অধি-শাস্তার আকাশ মাঝে বর্তমানে ওড়ে বাজ আর ওড়ে চিল। 
বাকি ফলাফল £ 
হিসেবে মিলল না ত’, পুরাতনী পাণ্ডুলিপি অতএব ভালো ছি'ড়ে ফেল! 
যুগের স্বভাব যেন বৈশাখী ঝড়ের বেলা; 
তাই | 
নতুন রোদের গন্ধ লেগে যায় সহসাই 
মনের ডানায, 
এক-যুগ শেষে, 
সমাপ্তি এসে 
“সময় হ’য়েছে’ ব'লে সঙ্কেত জানায়। 


~~ 


গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার 
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অকৃস্ফোর্ড ইউনিভাপ্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত এই পুস্তিকাগুলির প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে সময়ের সঙ্গে পা রেখে এরা চলে । ব্তমান মহাযুদ্ধের ফলে 
একটির পর একটি মাথা তুলে উঠছে এমন এক একটি সমস্তা যে-সব সমস্যার 
যুদ্ধ বাধবার আগে হয় একেবারে অস্তিত্বই ছিলই না, কিংবা! থাকলেও 
আমাদের সেই সব সমস্ত! সম্বন্ধে আগ্রহ ছিলনা । ধরা যাক--৪০নং পুস্তিকার 
(The Arabs) সমস্তা । গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে আরবদের দিকে জগতের 
লোকের উৎসুক দৃষ্টি পড়েছে সত্য, কিন্ত বৃহত্তর আরব জগৎ__মিশর, মরক্কো, 
লিবিয়া যার অন্তর্গত-_সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 
ব্তমীনে--বিশেষ ক'রে এই মুহুতে মিশর বা! লিবিয়া দৈনিক যুদ্ব-সংবাদের 
একেবারে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে । 189 45185 পুস্তিকাটিতে শুধু আরব 
দেশ নয়, সমগ্র আরব জগৎ সম্বন্ধে সব জ্ঞাতব্য তথ্য সংক্ষেপে পাওয়া যাবে । 
এই পুস্ভিকার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য অঙ্গ একটি চার্ট। এই চার্টে বৃহত্তর 
আরব জগত-ভুক্ত প্রতি দেশের নাম, আয়তন, লোকসংখ্যা, বাৎসরিরি রাজস্ব, 
আমদানি রপ্তানির পরিমাণ ও রাজনৈতিক অবস্থা এমনভাবে সাজানো আছে 
যে চোঁখ বুলিয়েই দেখা যায়। 

৪০নং ও ৪৫নং (The Jewish Question) পুস্তিকাকে এক হিসাবে 
পরস্পরের পরিপূরক- খলা যেতে পারে, কেননা আরব ও য়িহুদী উভয়েরই 
আদিম বাসভূমি পরস্পর-সংশ্লিষ্ট, প্রায় একই ভূমিখণ্ডের অন্তর্গত । এই 
ভূমিখণ্ডের এক অংশের অধিকার নিয়ে আরবদের সঙ্গে য়িহুদীদের ঘোর 
বেশারেশি ক্রমশ খুনোখুনিতে পবিণত হয়েছে । ভারতের একাধিক হিন্দু ও 
মুসলমান নেতা এই ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহ দেখিয়েছেন । সুতরাং ৪৫নং 
রইটি ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশেষ ওৎসুক্যের সঙ্গে গৃহীত-হবে মনে হয়। 

৪১নং (The Origins of the War) পুস্তিকাতে যুদ্ধ কী করে বাধল তার 
ইতিহাস অল্প পরিসরে আলোচিত হয়েছে । গত মহাযুদ্ধের উৎপত্তির কারণ 


১৩৪৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১৫৭ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশ থেকে প্রকাশিত যে সব পরস্পর-বিরোধী আলোচন! প্রবন্ধ, 
পুস্তিকা ও পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হয়েছে তাদের পরিমাণ প্রায় হিমালয় 
তুল্য। এই যুদ্ধ সম্বন্ধেও হয়তো তাই হবে ও ইতিহাসের অনুসদ্ধিংস্ ছাত্ররা 
সে সব পড়ে বিভ্রান্ত হবেন। কিন্তু এই পুস্তিকাটি সকলেই স্বচ্ছন্দচিত্তে পড়তে 
পারেন- বিভ্রান্ত হবার কোনো আশঙ্কা না করে। কেননা যেটুকু এতে বলা 
হয়েছে তা অত্যন্ত পরিষ্কার । তবে যুদ্ধের মূল কারণ অনুসন্ধান করতে 
হলে শুধু অল্পদিন আগেকার ঘটনাবলী নয়_-যার বিবরণ এই পুস্তিকাতে 
আছে-_আরো! বহুদূর যাওয়া প্রয়োজন । 
৪২নং পুস্তিকার আলোচ্য বিষয় যুদ্ধঘটিত কী কী কাজ-_শক্রপক্ষীয় 
জাহাজ ডোবাঁনো, আহার্ষের আমদানি রপ্তানি বন্ধ করা ইত্যাদি-_-আস্মর্জীতিক 
আইন অনুসারে সিদ্ধ । আইন ও রাজনীতির ছাত্রদের পক্ষে এই পুস্তিকাঁটি 
বিশেষ শিক্ষা প্রদ হয়েছে । 
৪৪নং (The Military Aeroplane) বইটির বিষয় বোধ হয় আলোচ্য 

পুস্তিকাগুলি ' মধ্যে সব চাইতে বেশী জনপ্রিয়, কেননা ছোট শিশু থেকে 
আরম্ভ ক'রে অশীতিপর বৃদ্ধ সকলের মুখেই আজ এরোপ্লেনের কথা। 
সামরিক এরোপ্লেন সম্বন্ধে প্রায় সব কথাই এখানে পাওয়া ষাবে। একটি 
কথা পড়ে আশ্চর্য হলাম | যে-‘ডাইভ বমারে*র অভাব সম্বন্ধ অভিযোগ আজ 
ইংল্যাণ্ডে মুখর হয়ে উঠেছে_যার ফলে জামনি আজ আকাশে এত প্রচণ্ড 
শক্তিশালী-__ইংল্যাণ্ডেই নাকি তা প্রথমে উদ্ভাবিত ও পরীক্ষিত হয় যুদ্ধের বেশ 
কিছুদিন আগে। কিন্তু অন্যান্ত অনেক ব্যাপারের মতন এই ব্যাপারেও 
ইংল্যাণ্ড অগ্রণী হওয়া সত্বেও যথেষ্ট আগ্রহান্বিত হয় নাই নানা করেণে। তার 
একটি কারণ, যা এখন শোনা যাচ্ছে, ডাইভ বমীর? অপেক্ষা অন্য জাতীয় 
বিমানের উৎপাদন পরিণামে বেশী ফন্প্রদ । পরিণাম-বিচারের সময় এখনো 
হয়তো আসেনি, সুতরাং এ-সম্বদ্ধে শেষ বিচার এখন অসম্ভব । তবে পরিণাম 
সম্বন্ধে একটি কথা এই পুস্তিকার লেখক খুব জোর দিয়ে বলেছেন । তা এই যে, 
আকাশ-যুদ্ধে জয় পরাজয় নির্ভর করবে “ফাইটার, বা জঙ্গী বিমানের উপর নয়, 
মার বা বোমারু বিমানের উপর, সুতরাং দ্রুততম বোমারু বিমান যে-পক্ষ 
উদ্ভাবন করবে আকাশের আধিপত্য হবে তার! 


2৫৮ পরিচয় } [ ভাদ্ৰ 

৪৩ নং পুস্তিকার বিষয় 'লাটিন-আমেরিকা? অর্থাৎ গোট! দক্ষিণ- 
আমেরিক।। আমাদের বেশির ভাগের কাছেই দক্ষিণ-আমেরিক1 প্রায় 
পরলোকের মতন রহস্তকুহেলিকীয় আচ্ছন্ন । কিন্ত সম্প্রতি কিছুদিন থেকে, 
বিশেষ করে, প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান যে সংক্ষোভের স্থষ্টি করেছে তাঁর 
ফলে, এই কুহেলিকা ভেদ ক'রে অক্ষশক্তিপুঞ্জের গ্রাণড ষ্ট্যাটেজি? ক্রমশঃ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। এই ক্ট্র্যাটেজি'তে দক্ষিণ-আমেরিকার ' বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির 
কী স্থান তা বুঝতে এই পুস্তিকা আমাদের বিশেষ সাহায্য করবে। 

৪৬ নং (Germany's “ঘew 0:06.) বইটির বিষয় জামেনির নববিধান। 
এই নববিধানের প্রবর্তক অবশ্য হিটলারী নাৎসি-সম্প্রদায় এবং এদের সবচেয়ে 
বড় দাবি এই যে জার্মেনির আধিক দুৰ্গতি মৌচনই এদের প্রধান লক্ষ্য। 
লেখক দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে এই উদ্দেশ্য সফল হ'লে জার্মেনির মজুর 
চাষী বিন্দুমাত্র উপকৃত হবে না_ শুধু শাসক সম্প্রদায় আরে! স্ফীত হ'য়ে 
উঠবে । 

‘ক্যানাডা’ বিষয়ক ৪৭ নং পুস্তিকাঁটির এই সঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে । 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বায়ত্রশীসনভোগী দেশগুলির মধ্যে ক্যানাভা বৃহত্তম । এই 
যুদ্ধে ক্যানাডা যোগ দিয়েছে একেবারে প্রথম থেকে । কিন্তু পূর্ব উপকূলে 
এযাটলান্টিক মহাসাগর-বিধোত ক্যানাডার যোগ যেমন ইউরোপের সঙ্গে, তেমনি 
আর একদিকে ক্যানাডার যোগ এশিয়ার সঙ্গে, কেননা ক্যানাডার পশ্চিম 
দিকে উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগর । এই অঞ্চলে অবস্থিত এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে 
সম্প্রতি জাপানেব সঙ্গে মিত্রশক্তিবর্গের যে সংঘর্ষ হয়েছে তাতে এই যুদ্ধের 
ভাবী পরিণতিতে ক্যানাডার অবস্থানের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে বোঝা 
যায়। | J 

৪৮ ও ৫০ নং পুত্তিকার বিষয় যথাক্রমে ইটালির ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
সমূহের পররাষ্ট্রনীতি হল্যাণ্ড-বিষয়ক ৪৯ নং পুস্তিকাটিতেও হল্যাণ্ডের 
পররাষ্ট্রনীতি বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে। ইটালী প্রথম থেকে যুদ্ধে 
কেন যোগ দেয়নি ৪৮ নং পুস্তিকায় তাব কারণ জানতে পারা যায়। তবে 
এই তিনটি পুস্তিকার মধ্যে শেষেরটি সব চাইতে মূল্যবান, কেন না আমেরিকার 
পররাষ্ট্রনীতির প্রভাব আজ পৃথিবীব্যাপী। ভারতবর্ষে যে-কোন দিন তা ব্রিটিশ ' 
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প্রভাবকেও ছাপিয়ে উঠতে পারে_আর এই কথা মনে করার সঞ্গত কারণ 


আছে যে এই প্রভাব অদূর ভবিষ্যতে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রভাবের সঙ্গে 
পাল্লা দেবে। 


হিরণকুমাব সান্যাল 
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মহাসমব ও মহাপুরুষ 
JosEPH STALin— By David M. Cole (Rich & Cowan, 6/-). 


১২৪১ সালের ২২শে জুন তারিখে হিটলারেব অতক্কিত সোভিয়েট আক্রমণ দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে প্রথম বিভ্রান্তিকর ঘটনা ৷ ইহার পূর্বে জার্মাণ-সোভিয়েট অনাক্রমণ চুক্তির ফলে 
সকল দেশে এই ধারণা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে হিটলার ও ষ্টালিন যেন দুই ষযজ ভাই, 
দুজনের মধ্যে কিছু কিছু ব্যক্তিগত পার্থক্য থাকিলেও তাহাদের ব্যক্তিগত ভিত্তি এক £ 
ফাঁবিজম ও কমিউনিজম মূলতঃ একই ব্যাপার । ছুঙ্জনেই ডিক্টেটরী-শাপনের পূর্ণ অবতার, 
ছুজনেই ভিমক্রাপীর পরম শক্র। স্থতরাং ইন্গ-ফরাসী যুগ্মশক্তির বিরুদ্ধে ইহাঁবা ছুইজন যে 
হাত মিলাইবে তাহাতে অবাক হইবার কি আছে? ২২শে জুনের প্রচণ্ড আঘাতে এই 
বিজ্ঞ মতবাদ চূর্ণবিচুর্ণ হইযা গেল। অবশ্য আমাদের দেশে একদল লোক এখনও হিটলার: 
ও ষ্টালিনের মধ্যে গোপন সন্ধির প্রকাশেব অপেক্ষা বসিয়া আছেন। ' তাদেব' কথা বাদ 
দিলে, ২২শে জুনের ব্যাপারে পৃথিবীব বিজ্ঞ' মহলে দেশে দেশে সাড়া পড়িষা গেল: 
জামণণ- সোঁভিয়েট অনাক্রমণ- “চুক্তির প্রকৃত ম্ম্ম বুঝিবার জন্ত নূতন দৃষ্টি লইয়া পুরানো পুঁথির 
- আলোচনা সুরু হইল । 

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিকর ঘটনা ১৯৪১ সালের ২২শে জুন তারিখেই চাচ্চিলের বেতার যোগে 
সোভিয়েট-সহায়তাব ঘোষণা । খবরেব কাগজে এই সংবাদ দেখিয়া ইংলণ্ডের সকল পাঠক 
'অবিশ্বাসে চোখ রগড়াইল। রেডিয়োয় স্বর স্বকর্ণে-শুনিযাও যেন বিশ্বাস হয না। ইহা কি, 
সম্ভব? রাজনীতি ক্ষেত্রে হিটলারের যখন জন্মও হয নাই তন হইতেই চাচ্চিল সোভিয়েটের 
বিশ্ববিখ্যাত শত্রু! সন্ত প্রতিষ্ঠিত শিশু সোভিয়েটের অকাল বিনাশ ঘটাইবার জন্য চতুর্দশ 
, জাতিব সমবায়ে সে কি প্রাণাস্তকব ব্যর্থ চেষ্টা এই চাচ্চিল সাহেবের । পরিনামে আজ কিনা 
সেই বিধৰ্্মীর সহিত মৈত্রী সাধিতে হইল আপন জ্ঞাতিশক্রর উৎপাটনের অভিপ্রায়ে । 
ধনতাস্ত্রিক ইংলণ্ডেব শাসকশ্রেণী কপালে কবাঘাত করিষাও অন্যপন্থা খুঁজিণ পাইল না বিপদ- 
মুক্ত হইবার । প্রধানমন্ত্রীর কূটনীতির স্ততিবাদ করিতে হইল । - 

১০ 


১৬১ পরিচয় - [ ভা 


তৃতীয় বিভ্রান্তিকর ঘটনা, সোভিয়েটস্বাহিনীর অপ্রত্যাশিত সামরিক কৃতিত্ব । ভানকার্ক- 
এর পলাষন ও ফ্রান্সের পতনের পর হইতে জার্খান ভেরমাখ ট-এর গগনস্পর্শী বিজয়কেতনের' 
আন্দোলনে বিশ্ববাসী বিমৃঢ় হুইয়া পড়িয়াছিল, তাহার অপ্রতিহত গতিবেগ যে কোথাও 
অবরুদ্ধ হইতে পারে, ইহা ভাবিবার স্পর্ধাও বোধহ্য কাহারো ছিল নাঁ। সোভিয়েট সমরের 
প্রথম স্তরে এ ধারণার খোরাকও যথেষ্ট মিলিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে যখন দেখা গেল 
হিটলারের অলঙ্ঘ্য সমর-স্থচীরও পরিবর্তন আবশাক, বিপুল প্রয়াস সত্বেও লেনিনগ্রাড ও 
মস্কো তাহার অনায়ত্ত, অবশেষে রষ্টভ হইতে পশ্চাৎঅপসরণ পর্য্যন্ত করিতে হইল, তখন 
বিমুঢ় বিশ্ববাসী আর একবার চোখ রগড়াইয়া প্রশ্ন করিল, ইহ্‌ কি সম্ভব ? 

ইহাও লক্ষ্যযোগ্য, এই তিনটি একান্ত বিভ্রান্তিকর ঘটনার পশ্চাতে রহিয়াছে একটিমাত্র 
নামেব সর্কাতঃ সঞ্চারী প্রভাব, যোসেফ ষ্টালিন। ষ্টালিন ও তাহার সৃষ্ট সোভিযেট রাষ্ট্র 
' সম্বন্ধে বিশ্বের জিজ্ঞাস ব্লিৎস-বেগে বাড়িয়া চলিল, বিগত পঁচিশ বছরের অজ্ঞতা দূর করিবার 
প্রাণপণ সঙ্কল্প দেখা দিল সকল দেশে! ইংসপ্ডেই ইহার তাগিদ সবচেয়ে বেশী। একই 
শত্রুর বিরুদ্ধে যুক্ত অভিযান চাঁলাইতে হইলে পরস্পরের বোঝা-পড়া অপরিহার্য । অথচ 
এপথে বাধার পরিমাণও ইংলগ্ডে ছিল দুস্তর। এদেশের ধনতন্পুষ্ট সংবাদ-পরিবেশক- 
মণ্ডলী বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া দিনের পর দিন এই মহাসত্য প্রচারে ত্রতী ছিল যে ছুবৃত্ত 
সোভিয়েটের চেয়ে জনগণের স্থথশাস্তির বৃহত্তর শক্র আর নাই! তাহার একমাত্র কাম্য, 
স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ বর্তমান আধিক ব্যবস্থার উচ্ছেদ ক্রিয়া দেশে দেশে অতাচার ও স্বৈরাচারের 
প্রবর্তন ; সেদেশে ধর্ম নাই, নীতি নাই, নিরাপত্তা নাই, আছে শু. ষ্টালিন ও তাহার স্তাবক 
বর্গের জঘন্ত জিঘাংসা ও অমেয় শক্তি-লালসা। তবু অকস্মাৎ সুর ফিরাইতে হইল, বিখ- 
যুদ্ধের এঁতিহাপিক বিধির এমনই নির্মম দাঁবী। ষ্টালিন ও তাহার সোভিয়েট আজ, 
ইংলগ্ডের.লেখক ও পাঠকবর্গের সন্েহ আলোচনার মুখ্য বিষয়! আলোচ্য পুস্তক এই 
ধারারই অন্তর্গত | | 

গরন্থকারের পরিশ্রমশীলতা প্রশংসার্হ। ষ্টালিনের কর্শ্মবহুল জীবনের প্রতি পর্বের প্রচুর 
তথ্য তিনি নিপুণতার সহিত এই গ্রন্থে গ্রথিত করিয়াছেন। লেনিনকে বাদ দিয়া ষ্টালিনের - 
জীবনীরচনা অসম্ভব, আর রুশিয়ার মার্কস-বাদী আন্দোলন লেলি.নর সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত। তাই ষ্টালিনের কর্ম্ম-প্রচেষ্টার পটভূমিক! হিসাবে লেনিন-প্রতিষ্ঠিত কমিউনিষ্ট 
পার্টির অনেক সংকটের বিবরণ সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে। ষ্টালিনের জীবন-চরিতে 
তাহার প্রবলতম প্রতিদবম্দী, যিনি তাহার সহিত একই বৎসরে জন্মি ়াছিলেন, ট্রটক্কির 
অবতারণা অনিবাধ্য। গ্রন্থকাব এই প্রতিদ্বন্দিতার বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। ককেশাস- 
প্রদেশে গোরি শহরে মুচির ঘরে জন্ম হইতে আরস্ত করিয়া মস্কোর ভুবনবিদিত ক্রেমঙ্গিন- 
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প্রাসাদের বসবাস পৰ্যন্ত ষ্টালিনের বৈচিত্রময় জীবন 'কাহিনীর'সহিত যাহারা পরিচিত’ হইতে, 
চাহেন তাহারা এই পুস্তকে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় পাঁইাবন। 

সেই সঙ্গে বলা আবশ্যক, তাহারা এই পুস্তকে নীয়কের' যে' চিন্ত পাইবেন তাহা, 
অনেকাংশে ভ্রমাত্মক। ষ্টালিনের প্রতি গ্রন্থকারের দরদ আছে, শ্রদ্ধা আছে ;' নাই” ষ্টালিনকে' 
বুঝিবার মতো সুচিন্তিত দৃষ্টি ওক্দী। ষ্টালিন সেই বিরল বীরদলের অন্ততম' যাহাদের কর্মে ও; 
নীতিতে ভেদ নাই; এই অপুর্ব সংযোগে যাহাদের জীবন সাফল্যে গৌরবোজ্জ্বল, যে সাফল্য 
পৃথিবীর ইতিহাসে অতুলন। তাই নীতি বাদ দিয়া কর্ম্ম বুঝিতে গেলে ই'হাদের ক্ষেত্রে অবিচার! 
ও অপব্যাখ্যা অবশ্ঠস্তাবী। গ্রন্থকার এই ফাঁদ এড়াইতে'পারেন নীই। দরদের যাথাধ্যে 
মাঝে মাঝে প্রকৃত অন্তদৃষ্টির প্রকাশ দেখা যাষ।' যেমন, . 

It is the general fashion among Stalin’s official biographers to give him’ 
little credit for original thinking, probably because thsir subject invariably, 
insists : “I am only the interpreter of Leninism,” এণু followed the directives 
laid down first by Comrade Lenin.” On the rare occasions where We can 
test the reactions of the two men to the same set of circumstanses beforé: 
they have had time to compare Conclusions, it invariably turns out that 
Stalin was ..ot behind his leader in thinking out a line for himself ; his 


policy subsequently proved on every occasion to be confirmed by the 
decision of Lenin, 


এই উক্তি হইতে কি ইহাই প্রমাণিত তয় না যে গুরুশিশ্যের সুদৃঢ় বন্ধন বর্তমান দৃষ্টাস্তে- 
ভাবগত নয়, বুদ্ধিগত ? দুজনেই মার্কস-এলেলস প্রবন্তিত দ্বান্দিক বস্তবাদে পাইয়াছিলেন 
মানব জীবনের সকল প্রকার সমস্ত! বিচারের নিভু পদ্ধতি, আর দুজনেরই ছিল কুশাগ্র- 
বুদ্ধি যে কোন সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে এই পদ্ধতিকে নিভু লভাবে প্রত্নোগ করিবার । তাই লেনিনের 
জীবিতকালে ষ্টালিনের সহিত তাহার মতভেদের সাক্ষ্য ষেমন বিরল, ইরটস্কির মত বিরোধের 
সাক্ষ্য তেমনই বহুল । কারণ টটস্কি কোনোদিনই প্রকৃত মার্কস-বাদী বা প্রকৃত লেনিনবাদী 
ছিলেন না। তাহার অভ্রংলিং অহমিকা কোনো পার্টির নিয়মনিষ্ঠার নিকট অবনত হইতে 
চাহিত না। দায়ে, পড়িয়া মাঝে মাঝে চিনি লেনিনের নেতৃত্ব স্বীকার করিতেন মাত্র । 
লেনিনের অদাময়িক তিরোধানে সে বাধা সবিয়া গেলে তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির অস্তরস্থিত 
ঘাতকস্বরূপ হইয়া উঠিলেন। তাহার মতাহ্ষায়ী সোভিয়েট রাষ্ট্র পরিচালিত হইলে আজ 
হিটলারের জযধ্বনিতে বেস্থরা বাজাইবার কেহ থাকিত না পুর্ব্ব ইউবোপে, আর 
আস্তঙ্জতিক শ্রমিক ক্ুষকেব একমাত্র আশ্রয়স্থল অনেক পূর্বেই ধরণীতল হইতে বিদুরিত 
হইত ধনিকতন্ত্রের সুব্যবস্থায়। একথা আজ ্টালিনের অতিবড় শক্রও স্বীকার না করিয়া 
পারে ন৷ ষে ষ্টালিনের প্রতিভাই সোভিয়েট রাষ্ট্রকে, তথা সমগ্র নিপীড়িত নির্ধিত্ত শ্রেণীকে, 
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এই বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে। গ্রন্থকার একথা স্বীকার করেন । অথচ ষ্টালিন-ইটস্কি বিরোধ 
বিচারে তাঁহার মনোভাব এই যে ষ্টালিন জিতিযা গেলেন তাহার ব্যক্তিগত কূটনৈতিক বুদ্ধির 
জোরে ও ক্ষমতালুক উচ্চাশার নিষ্করুণতায়। যেন ষ্টালিনের বদলে ট্রটস্কি জয়ী হইলে 
সোভিয়েট ও পৃথিবীর কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না। ইহার চেয়ে ভুল ধারণা (লিন সম্পর্কে আর 
কি হইতে পারে? ষ্টালিনের কার্য্যাবলীর প্রায় প্রত্যেক সংকটে গ্রস্থকাষ অন্থবপ তুল 
করিয়াছেন । অনাক্রমণ-চুক্তি, পোলাও অধিকার, ফিনলগ আক্রমণ”_এ সব ব্যাপাবেই 
তিনি দেখিতে পান নাই সোভিয়েট রাষ্ট্রের দার্শনিক ভিত্তি ও ষ্ট/লিন-জীবনের বীজমন্্ 
দ্বান্বিক বস্তবাদের ওস্তাদী প্রয়োগ ; তিনি দেখিয়েছেন এক কুট কৌশলী বাস্তববাদী রাষ্ট্র 
নায়কের খ্বার্থরক্ষার সাফল্য ৷ ষ্টালিনকে তিনি সমর্থন করেন ভূল কাবণে, যেহেতু আজ 
ঘটনাচক্রে ইংলপ্ডের শক্র হিটলার সোভিয়েটেরও শক্ত । কিন্তু যদি হিটলার, চেম্বারলেনের 
বাসনামতো, ইংলগু আক্রমণের আগেই সোভিয়েট আক্রমণ করিতেন তাহা হইলে ট্রালিনের 
প্রতি এ দরদ সাধারণ দেশপ্রেমিক ইংরেজ লেখকের গ্রন্থে পাওয়া যাইত বলিয়া মনে হয না| 
গরজে-গড়া বন্ধুত্বের বেলা এর চেয়ে বেশী কিছু প্রত্যাশা করা হয়ত সঙ্গতও নয। | 


শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 
সুলভ কবিতা 
২২০শ শ্রাবণ £ বুদ্ধদেব বস্মু ৷ '_.] এক পয়সায় একটি: 
ওপাঢেত্তে ক্কাচল! রং £ সুধীরচন্দ্র কর। | 'সিরিজ। কবিতাভবন |: 


স্তানুমতীর মা ঃ অশোকবিজয় রাহা । ) মূল্য-চার আনা। 


সম্প্রতি কবিভাভবনের উদ্বোগে বাংলা দেশে কবিতার বইয়েব গ্রাহক কেন কম তাব. 
বোধ হয় একটা অন্থসন্ধান চলছে। বাঙালী কাব্যরসপিপাস্থদের পকেট অত্যন্ত হালকা, 
সুতরাং বেশী দামের কবিতা পুস্তক তাদের কেনা সম্ভব নয়__এই জবাঁবই অবিক্রীত কাবা- 
গ্রন্থের দুর্ভাগ্য লেখককে এতদিন ধরে পুস্তক বিক্রেতাদের কাছ থেকে শুনে আসতে 
হচ্ছিল; কিন্তু এইবাৰ আভিজাতোর বাধা দূরে সরিয়ে একটা গোটা বইয়ের দাম চার 
আনায় এনে ঠেকানোঘ বোঝা সহজ হবে--বাঙালী ভদ্র সম্প্রদায়, ধারা সভাসমিতিতে 
ব্রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে ছেলেমান্ুষের মত মাতামাতি করেন, মোটেই তারা কবিতা! 
পড়তে ভালবাসেন কি-না ! এটা কেবল 'কৌতুহলের নিবৃত্তির জন্যই যে জানা দরকার তা 


ছি 
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নয়, বাংলাদেশে এখন যারা কবিতা লিখছেন তারাও এর দ্বারা উপকৃত হবেন। তাছাড়া, 
পাঠকের কাঁব্যপিপাসা কষে যাচ্ছে, অথচ লেখকের সংখ্যা বাড়তির মুখে (অধিকাংসই 
ভালো কবিতা লেখেন) এরও একটা সমাজতত্বনন্মত বৈজ্ঞানিক আলোচন! সম্ভব কৃতে 
পারে। l 

আলোচা বই তিনখানির মধ্যে একমাত্র অশোকবিজ্য বাহা-ই নবীন লেখক, সে হিসেবে 
তার আলোচনাই বোধ হয় সবচেষে উপকাবী ও প্রাসঙ্গিক । ইতিপুর্কে তার গোটাছুই 
কবিতার বই প্রকাশিত হওয়া সত্বেও শ্রীহট্টবাসী এই কবির কবিতা কলকাতাব সামধিক পত্রে 
বড় বেশী চোখে পড়ে না । সেইজঘ্য আমার মনে হষ কলকাতার পাঠকেরা এই অকল্পমূল্যেব 
বইখানি সংগ্রহ করতে পারলে মোটামুটি এঁর সম্বন্ধে একটা ধারণা করত পারবেন 


" আমাবু নিজের যা ধারপা-চ,য়েছে তাতে নিঃসংশয়ে বলতে পারি, অশ্বোকবিজয়ের কাব্য- 


সাধনা সার্থক । রোমান্টিক, ফ্যাটোষ্টিক ও সীরিষাস, এই তিন জাতেব কবিতাই তার হাতে 
স্বন্দর ফোটে ; ছন্দের কান যেমন নিখুঁত, ছবি আকার চোখও তেমনি তীক্ষ। দৃষ্টান্ত 
দিতে পার্তাম__অনেরগুলি ; স্থানাভাবে. বিরত হলাম | নাম-কবিতাঁটি অপূর্ব ৷ 

দ্বিতীয় পুস্তকের লেখক স্বগীরচন্ত্র কর নবীন লেখক নন, যাবা বাংলা কবিত। সম্বন্ধে 
খোল খবর রাখেন তারা ইতিপূর্ব্বেও হয়ত কর মহাশয়ের রচনা পড়েছেন। ছড়াগুলি বড় 
সুন্দর লাগল) চমন্গপ্রদ মিল, ছন্দের বৈচিত্র্য আর বিষয়বস্তুর মন-ঘেঁযা সুর, (এ বইতে 
অনেরুগুলি প্রেমের কবিতাও আছে) লেখককে পাঠকের কাছে অস্তর্ করে তুলতে পাবে । 

২ শ্রার্ণ এই সিরিজে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বস্ুুর দ্বিতীয় পুস্তক । এ বইতে ৮টি 
কবিতা আছে ৪টি বরীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে, ২টি শাস্তিনিকেতনেব স্বৃতিতে, অন্ত দুটির একটি 
সোয়েনচন্ত্রের স্তিতে উ$সগিত এবং শেষ কবিতাটি শ্যামল-সুন্দর এই বাংলাদেশের স্তব- 
গাঁথা ৷ ব্বীন্্রনাথের উদ্দেশ্যে রচিত এলিজী ধরণেব কবিতাগুলি স্বভাবতই পাঠকের মনকে 
উদাস ক’রে ভোলে , কিন্ত কবি সার্থকতা সেখানে নয়; শেষ পর্য্যন্ত যে কৰি এই বিয়োগের 
পটভূমিকার একটা সুস্থ, বলিষ্ঠ ও উন্নতশির জীবনের ধ্যানমু্তি গ'ড়ে তুলতে পেরেছেন, 
করির সার্থকতা সেখানেই | জীবন সম্বন্ধে এই রকম চরম বিশ্বাস অন্তান্ত কবিতাতেও 
পৰিব্যাপ্ত হ’গ্নে রয়েছে, আঁর এ বিশ্বাস তধনই আরো জোরা”লা লাগে যখন 'দেখি বুদ্ধদেব- 
বাবু আগাগোড়া জীবনের ব্যর্থতা, কুপ্রীতা এবং বর্ধবতা সম্বন্ধে ভয়ানক রকম সচেতন । 
ৃষ্টান্তস্ব্ূপ ‘প্রতিবাদ’ কবিতাটিকে হাজির কবা ষাধ, যব! যে কোনো বুদ্ধিমান পাঠকের কাছেই 
প্রথম শ্রেণীর কবিতা! বলে মনে হবে । 


শবাবস্কার, চিত্রগজ্জা, আর ছন্দের বিচিত্র কলাকুশলে বুদ্ধদেব বাবু বরাবরই দক্ষত। 
দেখিষে এসেছেন,__এ বইতেও তার দে সুখ্যাতি অব্যাহত থাঁকবে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়কে 
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নিয়েও যেমন তিনি কবিতা লিখতে পারেন, তেমনি মানবজীবনের চুড়ান্ত অঙ্কভৃতিগুলি 
- সহজেই তার কবিভায় ফুটে ওঠে। বস্তুত তার এমন একটি দুল্পভ স্বাভাবিক ক্ষমত! আছে 
‘যা ভ'রে তোলে প্রাণ-পাত্র কী-অমৃতে কানায়-কানায়,__পাঠককে কিছুক্ষণের জন্য, আত্ম 
বিশ্বত কবে দেয়। শান্ত শুনেছি এটা নাকি মহৎ কবির লক্ষণ। 


_ মণীন্দ রায় 
প্রেম ও প্রজনন 


নর-নারীর ০ষীন জীবন-স্রীগিরিজাকুমার বসু । বাতায়ন পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাতা । মূল্য_এক টাকা বারো আনা। 


বইথানি সাধারণ পাঠকের যৌন জ্ঞান লাভের জন্ লেখা হয়েছে, এবং সে হিসাবে এর 
উদ্দেষ্য প্রশংসনীয় । যে স্বাভাবিক শারীর ধর্ম ও প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াকে আমরা সাধারণত 
অবস্ত- গোপনীয় ব’লে বিবেচনা কবি, এবং সেই গোপনীয়তার দ্বারা এই প্রাকৃতিক ব্যাপারেব 
উপর নানারকম রহস্যের রং চড়িয়ে অনেক ভ্রান্ত ও অতিরঞ্জিত ধারণা আমাদের মনের মধ্যে 
আজন্ম পোষণ করি,_কেউ যদি বৈজ্ঞানিকের নির্লিপ্ত ও নিরধিকার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সেই সমস্ত 
কাল্পনিক রং ধুয়ে মুছে ফেলে দিযে এই সমন্ধে প্রকৃত কথাট। সোজ| চল্‌তি ভাষায় সকলকে 
বুঝিয়ে দিতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি অনেক উপকার করবেন । 

লেখক বলেছেন-_"এই গ্রন্থে সকল উপকরণই বিজ্ঞানের এলাকাতুক্ত। কিন্তু আমি 
নিজে বৈজ্ঞানিক নই, কবি। এ অবস্থায় এ গ্রন্থ রচনা করা আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা ঝ'লে 
মনে হওয়! স্বাভাবিক, কিন্তু অনধিকার নয় এই কারণে যে গ্রন্থ রচনায় আমার যা কিছু 
প্রয়োজন হয়েছে তা আমি বিশ্বের বরণী£ মনীষীদের কাছেই পেয়েছি।” তথাপি আমর 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে এই গ্রন্থের বহু স্থানে বৈজ্ঞানিক-স্থলভ সংযম ও নিরপেক্ষতার অভাব 
আমাদের ক্ষু্ করেছে। প্রথমেই ক্ষুণ্ণ হলুম এর প্রচ্ছদপট দেখে । প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনায় 
দেখা যায় কয়েকটি অনাবৃত নারী-স্তনের চিত্র । এতে হষতো সাধারণ পাঠকের লোলুপ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে, কিন্ত যিনি বিজ্ঞান-পুস্তক লিখছেন তিনি কোনো ইঙিতন্চক 
ছবির সাহায্য নেবেন না বা জ্ঞানপিপাস্থ পাঠককে অযথা প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করবেন না, 
এটা আমরা আশা করতে পাবি। এখানে স্লীলতা বা অশ্লীলতা সব্বন্ধে কোনো প্রশ্নই নয়। 
প্রচ্ছদপটে লোভনীয় ছবির বাহার প্রয়োজন হ'তে পারে কাব্য-পুস্তকে, বিজ্ঞান-পুস্তকে নয় 
এস্কলে ওটা অপ্রয়োজনীয় এবং অন্তায় । 

পুস্তকের মধ্যে কয়েকটি অপ্রয়োজনীয় ছবি দেখলুম, তন্মধ্যে অস্কার ওয়াই্ড-এব 
প্রতিক্ৃতির কথাটাই উল্লেখ করি। এই পুস্তকে ও ব্যক্তির ফোটো দেওয়ার সার্থকতা কি? 


- 
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বইখানির মধ্যে অনেক ভুল কথাও আছে। যেমন এক জায়গায় লেখা আছে, 
“পণ্ডিতদের মধ্যে এটা বরাবরই তর্কের বিষয় যে জড় পদার্থ থেকে কোন কোন অবস্থায় 
জীবকে উৎপাদন করা যায় কি-না ।” পৃথিবী ঘুরছে না সূর্য ঘুরছে, সেই তর্কের মতো এ তর্ক 
এখনো চলে না কি? বহুকাল পূর্বে পাস্তরের যুগেই তে! এর চুড়ান্ত মীমাংসা হয়ে 
গেছে-। Life can never grow out of the non-living 4 কথা তো এখর্ন ফিফথ, 


ক্লাশের ছেলেরাও জানে । ! 


আর এক স্থানে দেখলুম লেখা অছে,--“গৃবিবদের চেযে আগে বড়লোকেরা বিয়ে করবার 
যোগ্যতা লাভ করে, কারণ ধনীর! ভালো ও পুষ্টিকর খান্ত'পায়, আর কফি প্রভৃতি খেলে 
প্রজননের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির পরিণতির সহায়তা হয়। শাক্‌সব জি, শশ্য, দুধ--যে সব হোলো 
সাধারণ লোকের খাদ্য, সে সবে সেই পরিণতিব বাধা ঘটে 1 সকলেই দেখুন, লেখক 
কোথা থেকে কোথায় গিষে পড়েছেন, এবং কি বলতে চাইছেন তা নিজেই তিনি জানেন না । 
প্রথমত, বিবাহোচিত বয়স সন্ধে ধনী দরিপ্রে বিশেষ পার্থক্য থাকে না, ওটা নির্ভর করে 
অনেকটা বাড়ন্ত গঠন ও স্বাস্থ্যেব অবস্থার উপব | তার পরে, কফি খেলে প্রক্জননের “অঙ্গ- 
প্রত্যলের” (?) পরিণতি হয, এ কথা তিনি কোন “বরণীয় মন্টধীশ্র কাছে শুনেছেন? কফির 
এমন আশ্চর্য গুণ আছে তা আমরা অস্তত জানি না। আবার শাকসবজি, শত্ত, ছুধ__এই 
সব হোলো সাধারণ খাগ্থ। এতে নাকি পরিণতির বাধা ঘটে? আমরা জানতুম যে দুধ আর 
শস্তের চেয়ে উৎক্নষ্টতব খাস্ত পৃথিবীতে নেই। কিন্তু লেখক বলছেন যে যাদের “প্রজননের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের” তেমন পরিণতি ঘটে নি, তারা এই সব সাধারণ খান্ত ত্যাগ ক'রে কফি খেতে 
শুর করুক, তাহ'লে একুশ বছরের ফল আঠারো বছরেই পাঁওষা যাবে । অবশেষে বৌ বৌ 
খেলতে গিষে চুষন,_-ইত্যাদির কথ। অধিক আর না লেখাই ভাল। 


আর একস্থানে দেধলুম,_-“যার| বলে বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য সন্তান-প্রজনন তাদের 
কথা আমরা মানি না।...দাম্পত্য-দ্জমের অন্ততম উদ্দেশ্য প্রজনন, কিন্তু সেটাই একমাত্র 
উদ্দেশ্য এ-কথা আমরা মানি না, এবং যার কিছুমাত্র মনুস্তত্ব আছে, লে মানতে পারে না।” 
এখানে “আমরা” বলতে কাকে বুঝবো? লেখক শুধু- নিজে, না আর কোনো প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক একথা বলেছেন? আমাদের দেশের খষিরা বলতেন "পুত্রার্থে ক্রিরতে ভার” 
তাঁরা না হয় বোকা ছিলেন। কিন্তু রাশিয়া প্রভৃতি উন্নতিশীল দেশে এগন এই রকম কথা 
বলছে”_-তারা বলে কাব্যের আদর্শ ছেড়ে দিয়ে প্রগ্রননই হোলো প্রধান কথা, কারন 
মাহষের সমাজকে বাচিয়ে রাখতে হ’লে তার সন্তান চাই, এক একটি সন্তান দেশের পক্ষে - 
এক একজন 99০৮9 | সে ষাই হোক, উদ্দেশ্য নিষে তর্ক করাই এখানে অবাস্তর ॥ 
দাম্পত্য-সঙ্গমের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি. একথা বলতে পাবে একমা প্রক্ৃতি। স্বায়বিক ও 
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মানসিক তৃথ্রির অন্ত আমরা সঙ্গম করি, এবং সেই সুযোগ নিয়ে প্রকৃতি তার আপন কাৰ্য্য 
মিদ্ধি করে, বিজ্ঞান অস্ততঃ এই কথা বলে। 

একস্থানে দেখলুম,--*্মাত্র কয়েক বছর হোলো মাংস-গ্রন্থি সম্পর্কিত, বিশেষত প্রবাহিকা- 
বিহীন মাংসগ্রস্থি সম্পর্কিত দৈহিক সংস্থান অভিনব গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয়েছে ।” 
কথাটার অর্থ বুঝলুম না । মাংসপ্রস্থি,প্রবাহিকা, দৈহিক সংস্থান, _-এ-সব গুরুত্বপূর্ণ কথাব 
ভাবার্থ কি ? তারপরে বুঝলুম,-_-উনি বলছেন ৭0959 9187এগুলির কথা । ওগুলি 
হচ্ছে আমাদের আভ্যন্তরিক গ্লাণ্ড বা গণ্ড_যাব মধ্যে মাংসপেশী এক ফোটাও নেই। 
মাংসগ্রন্থি না ব'লে সোজা ইংরেজী ভাষায় 180 বললে অনেকেই বুঝতে । এমনি আরো” 
দুর্বোধ্য শব্দপ্রয়োগ বইখানির মধ্যে আছে যা পাঠককে বিভ্রান্ত করে। আর যদিও বইখানি 
" চলতি বাংলা ভাষায় লেখা» তথাপি কোনো কোনো স্থলে তার মানেই বোঝা যায় না। 

আর বেশি উল্লেখ কববো না। বিজ্ঞান লেখ বড় কঠিন, বিশেষত যৌন বিজ্ঞান লেখ! 
আরো বেশি কঠিন। বিষয়বস্তুটা লোভনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু অনধিকাব চর্চার ফল এখানে 
বড় মারাত্মক রকমের হয। 9 
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শ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক পরিচয় 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্ৰকাশিত ! 





১২শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৪৯ 


সর্ব শ্রেণীর রচনা, যে সমষ্টির নাম সাহিত্য, তাঁর দু'টো স্বীকৃত দিক আছে, 
একটি সত্যের, অপরটি সৌন্দর্ষের। সাহিত্যের এই সৌন্দর্যের দিকটাতে 
কাব্য, তার আবেদন হৃদয়ে ; আর তার সত্যের দিকটাতে দর্শন, তার আবেদন 
চৈতন্য বুদ্ধিতে। কিন্তু তাই বলে সাহিত্যের সত্য ও সৌন্দর্ঘে কোন বিরোধ 
নেই। যেহেতু, যেমন কাব্যের সত্য তার সৌন্দর্ধ,_Beauty is truth, তেমনি 
. দর্শনের সৌন্দর্য প্রকৃতি-মর্মবা-নিয়মের নির্মল নিশ্চিত প্রকাশ । রবীন্দ্র 
নাঁথের গগ্ঠ-পগ্য বিভিন্ন রচনা! পড়তে পড়তে যে কথা মনে বড় হ'য়ে ওঠে সে 
হ’লো এই যে, একদিকে যেমন বিশ্ব সৌন্দর্ষের কোন বৈচিত্র্যই তার ইন্দ্রিয়, 
তথা হৃদয়গোঁচর না হ'য়ে পাশ কাটাতে পারেনি, অন্য দিকে তেমনি বিশ্ব ও 
জীবনের গভীর গহনতম সত্যও যেন জটিল সমস্ত'আঁবরণ উন্মোচন ক'রে 
ৃষ্টি-প্রসাদ কামনায় তার দ্বারে অপেক্ষা ক’রে- থাকে, আর রবীন্দ্রনাথ তার 
প্রশান্ত সংহত মহিমায় সেই সত্যের নিগুঢ় আত্মাকে রচনায় প্রকাশ ক'রে 
যান। ও'র সৌন্দর্য্য উপভোগে অপরিসীম সংযম, সত্যের সাধনায় বিস্ময়কর 
তআ্ব-বিশ্বাস ও ওদার্ধ। 
কাব্য-স্থষ্টিতে প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য না থাকলেও জীবন- নি ব্‌ it তার ফল 
সার্বজনীনত্ব ; আর সত্য-দর্শনের উদ্দেশ্য শিক্ষা, যে শিক্ষাও সার্বজনীন, যেহেতু 
জীবনের বিকাশ বিচিত্র হ’লেও তার উপাদান বিচিত্র নয়। বলা বাহুল্য 
সাহিত্যের এই শিক্ষা নিধিশেষ, এর কোনে নির্দিষ্ট রূপ নেই। এ শুধু বৃহত্তর, 
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মহত্তর ব্যক্তিত্বের ভাবচিন্তার আলোকে জন-গণ-মনের উদ্বোধন! বিশেষ 

দেশে, বিশেষ কালে, বিশেষ মানব-সমাজকে ভিত্তি করেই যদিও সাহিত্য- 

দর্শনের বনিয়াঁদ গণড়ে উঠে, তথাপি তার মধ্য দিয়ে চিরস্তন সত্যই প্রকাশিত 
হয়, _-সাহিত্য তো জীবনেরই স্বরূপ উদঘাটন! 

'আত্মানং বিদ্ধি_-এই আৰ্য বাক্য পালন সাধারণের সাধ্যাতীত। কিন্ত 
মহাপুরুষের রচনার মধ্যে-যেমন আয়নায়, সে যদি নিজেকে প্রতিফলিত 
দেখতে পারে, তবেই এ বাণী তার পক্ষে সত্য । সাহিত্য প্রথম জাগ্রত করে 
স্বদেশকে । দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকীত্তির মারফতে এ যুগের বাঙ্গালী 
নিজেকে চিনতে পেরেছে । আমাদের দৈন্য, লজ্জা, অপমান, ভয়-_গর্ব, আশা, 
আকাঙা, শক্তি ও বিশ্বাস--তীার মতো করে আর কেউ আমাদের দেখায়নি। 
শিক্ষার এর চেয়ে ব্যাপক ফল কল্পনাতীত । 

আর একদিকে শিক্ষা বলতে আমর! যাকে বুঝি, সে হচ্ছে বিশেষ শিক্ষা, 
তার প্রয়োজন সামাজিক । এই বিশেষ, আমার ধারণায়, পূর্বোক্ত নির্বিশেষের 
পথ। সভ্যতার উন্নতির ইতিহাস বিশেষ শিক্ষায়ই ব্যাপক ও মহান প্রয়োগের 
ইতিহাস। আমরা জানি, সাহিত্য-শিক্ষার কথা ছেড়ে দিলেও নিজস্ব শিক্ষা- 
দর্শন প্রচার ও শিক্ষারীতি প্রবর্তনের জন্যও রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের শিক্ষাপ্রগতির 
ইতিহাসে অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুরু । শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান নিয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করাই এ প্রবন্ধের মুল উদ্দেশ্য । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার্শন ও শিক্ষাবিধি খুজে বার করতে হ'লে 
অমুসন্ধিৎসুকে নিঃসন্দেহে বিশ্বভারতী, শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে হ'বে, এবং সে পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ ও সাক্ষাৎ হবে, আলোচনা, 
‘তত বেশী পুর্ণাঙ্গ হ'বার সম্ভাবনা ৷ রবীন্দ্রনাথের বিবিধ শিক্ষা-সম্বন্ধীয় 
রচনা! ও বক্তৃতাবলী হ'তে অবশ্যই তার শিক্ষাদর্শের একটা কাঠামে! খাড়া 
* করা যেতে পারে। কিন্তু শিক্ষা-ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ শুধু subjective 
- idealist নন। তিনি তার কল্পনাদর্শকে বাস্তব রূপ দিয়েছেন বিশ্বভারতীর 
মধ্যে। আমার দুর্ভাগ্যবশত জীবনে সে তীর্থ দর্শনের সুযোগ ঘটেনি, তাই 
ব্তমান নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর উপর আমাকে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে হবে। ' . 
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শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা "শিক্ষার হেরফের’ ১২৯৯ সালে 
প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধের নাম থেকেই তার বিষয়বস্তু খানিকটা অনুমিত 
হ'তে পারে। বস্তত যদিচ উক্ত রচনাতেই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দর্শনের একটা 
অতি অস্পষ্ট নীহারিকা-রূপ আভাসিত হয়ে উঠেছে, তথাপি নিঃসন্দেহে 
বাংল! দেশের শিক্ষা সমস্যাই তৎকালে তার সমগ্র চিন্তা জুড়ে ছিল। তারপর 
প্রায় অর্ধশতাব্বী কাল কেটে গেছে, সর্যমানবীয় শিক্ষাদর্শের সেই অক্ফুট 
নীহারিকামগ্ডল ক্রমশ জ্যোতির্ময় হ'য়ে বিশ্বভারতীর ঞ্রুব নক্ষত্রে রূপাস্তুরিত 
হয়েছে, কিন্তু আমাদের সমস্যা আজো! তেমনি নিম'মভাবে জটিল । এই যে 
সমস্তা, যা এমনকি পঞ্চাশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথকে গুরুতরভাবে বিচলিত 
করেছিল-_তার বিস্তৃত আলোচনা করবার আগে আমাদের বত'মান শিক্ষা- 
প্রণালীর গোড়ার কথাগুলো অতি সংক্ষেপে একটু নেড়ে চেড়ে দেখা হয়তো” 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 

মিশনারীদের দ্বার! এদেশে প্রথম ইংরেজী শিক্ষার প্রচার সুরু হয় একথা 
স্ুবিদিত। তাদের ধর্ম-প্রচারের সুবিধার জন্য জনগণের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার 
বিস্তার তার! প্রয়োজনীয় মনে করেছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশের ইংরেজ 
সরকারের শিক্ষা-বিধানে ফুরোপীয় শিক্ষার কোন স্থান ছিল না, ষদিচ বিচ্ছিন্ন- 
ভাবে কয়েকটি কলেজ (হিন্দু কলেজ__১৮১৭$ বিশপস্‌ কলেক্জ ১৮২০) 
ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ১৮৩৫ সালে মেকলের বহুকথিত মিনিট 
বেন্টিংকের নিকট প্রেরিত হয় এবং বেটিংক্‌ ইংরেজী শিক্ষার প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন। এর পরে ওরিয়েপ্টাল ক্লাসিকাল শিক্ষার পরিবর্তে কলকাতা ও নিকটস্থ 
স্থানসমূহে ইংরেজী শিক্ষা প্রচার হ'তে থাকে। অবশেষে ১৮৫৭. সালে 
কলকাতা যুনিভারসিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। | | 

ইতিমধ্যে বেটিংক্‌ কর্তৃক নিযুক্ত উইলিয়াম এডাম্স্‌ ১৮৩৮ সালে তৎকালে . 
এ দেশে প্রচলিত শিক্ষার বিস্তৃত রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্টে দেখা 
যায়, তৎকালে এক বাংলা দেশেই লক্ষাধিক প্রাথমিক বিদ্যালয় চলিত ছিল। - 
বাংলাদেশের সেই শিক্ষার গভীরতা কম হ'তে পারে, ব্যাপকতা কম ছিল না । 
এক অতি স্বাভাবিক শিক্ষাধারা নাঁড়ীতে রক্তল্রোতের ম্যায় জনগণের অন্তর, 
পরিব্যাপ্ত ক'রে নানা শাখা প্রশাখায় অবাধ সহজ গতিতে প্রবাহিত ছিল । 
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কিন্ত দিনে দিনে__সমাজের শ্রেষ্ঠদের ও সরকারের উপেক্ষার ফলে প্রচলিত 
শিক্ষার সেই বিরাট শিকড় শুকিয়ে মরে গেলো । সাধারণের শিক্ষা ব্যয়ক্ষম 
স্বল্পের সম্পত্তিতে পরিণত হ’লো। দেশের প্রাপপ্রবাহ হ'তে বিচ্ছিন্ন বিকৃত 
শিক্ষা ক্রমে আমাদের মধ্যে এক অদ্ভূত মেরুদণ্ডহীন, জীবনীশরক্তিহীন-__মেধা- 
চিন্তা-উদ্ভাবনাহীন অকমণ্য মনুষ্যশ্রেনী -গড়ে তুলেছে--যা'রা দেশীয় সমাজে 
শিক্ষিত বলে সম্মানিত । এ 2 

রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেছেন, সমস্যা তখনো ঘোরাঁলো হ'য়ে ওঠেনি 
শুধু তার জাল বিস্তারের প্রথম পালা সুরু হয়েছে । ওরিয়েন্টাল ক্লাসিকাল 
বিষ্ভার সংস্কৃত ফারসী আঁরবীও যেমন দেশবাসীর পক্ষে প্রাণহীন অস্থিসংস্থান- 
বিষ্তার সমপর্যায়তৃক্ত ছিল, বিদেশী শাসনকতদের ইংরেজী ভাষাও তেমনি 
স্বদেশের দৈনন্দিন জীবনপ্রবাহের বাইরে পড়ে রইলো । তথাপি ইংরেজী 
শিক্ষার প্রথম যুগে বাঙ্গালী জীবনের নানা বিভাগে যে দুরপ্রসাঁরী বিপ্লবের 
সূচনা হয়েছিল, ইংরেজী শিক্ষা ব্যতীত সে সব সম্ভব হ’তে| বলে বিশ্বাস করা 
চলে না । আমার বক্তব্য,_উনবিংশ শতাব্দীতে সেই যে বাংলার এক কেন্দ্রে 
প্রবল জীবন-রস-চাঞ্চল্য অনুভূত হ'য়েছিল--যাঁর ফলে বাংলার সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান ও রাজনীতিতে এসেছে রেনেশশীস_সেই আন্দোলন বেগবান হ'লেও 
তার সঙ্গে দেশের বিশাল জনসাধারণের আত্মার যোগ ছিল না, এই কথাটাও 
উক্ত ইতিহাসের সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে। ভারতচন্দ্ কি দাশ রায়ের সঙ্গে 
আপামর সাধারণ বাঙ্গালীর যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা--পরবর্তীকালে মধুুদন- 
প্রমুখ আর কোনো বাঙ্গালী কবিই স্বদেশের প্রীণআ্োতে সে স্থান পায়নি_ 
এই ক্ষুদ্র দৃষ্টাস্তই আমার বক্তব্যের যথেষ্ট প্রমাণ । বাংলা দেশের শিক্ষা- 
. সমস্তার মূল এইখানে । 

আর রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের শিক্ষাসমস্তা। হ'তে সুরু করে বিশ্বশিক্ষা সমাধানে 
প্রাণপাত করেছেন। 

এবার “শিক্ষার হেরফেরে” ফিরে আসা যাক । বক্তব্য পরিক্ষার করবার 
জন্য এ প্রবন্ধ হ'তে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করছি। 

“যত শীঘ্র পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট 
হইতে হইবে । কাজেই শিশুকাল হইতে উধ্বশ্বাসে দ্রতবেগে, দক্ষিণে বামে 
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দৃকপাত না করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো কিছুর সময় 
পাওয়া যায় ন! ।* 

“আমরা যতই বি. এ._এম. এ. পাশ করিতেছি, রাশি রাশি বই 
গিলিতেছি, বুদ্ধি বৃত্তিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ ও পরিপক হইতেছে না। তেমন 
মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না ;...ইহার প্রধান কারণ বাল্যকাল 
হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই 1“ ইংরেজী ‘ভাষাটা অতিমাত্রায় 
৩ বিদেশী ভাষা |” 

- “সরস্বতীর সাম্রাজ্যে আমরা কেবলমাত্র জজ করিয়া মরি, পৃষ্ঠের 
- মেরুদণ্ড বীকিয়া যায় এবং মনুষ্যদ্বের, সৰ্বাঙ্গীন বিকাশ হয় না” 

“বিশ বাইশ বছর ধরিয়া আমরা যে সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের 
জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না ।* 

“যেদিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং 
জীবনের মধ্যেকার সামগ্রস্ত দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিশ্ফল 
হইতেছে। আপনার মধ্যে একটি অখণ্ড এঁক্য লাভ করিয়া বলিষ্ঠ হইয়া 
দাড়াইতে পারিতেছে না ।৮ 

শিক্ষা ও জীবনের সামগ্রস্ত সাধন-_এ সমস্তা. সমাধানের চেয়ে বিশেষ 
মনোযোগের বিষয় আর কিছু হ'তে পারে না, কিন্তু তার ইঙ্গিতও উক্ত 
প্রবন্ধেই ছিল। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন__-এই মিলন সাধন করাও বাংলা 
ভাষা ও বাংলা সাহিত্য । 

একটি প্রবন্ধ হ'তে এমন বিস্তৃত ভাবে উদ্ধৃত করবার কারণ বিচ্ছিন্ন 
উদ্বতিগুলির নিজন্ব মুল্যের মধ্যে নিহিত। বিদেশী-ভাষাবাহিত শিক্ষা 
. আমাদের জীবনের অংশ হ'য়ে ওঠেনি, কারণ, “চিন্তার স্বাভাবিক বাহন যে 
ভাষা, সে হ’লো মাতৃভাষা ৷” ইংরেজী ভাষাটা আমাদের পক্ষে যেন একটা 
“পোষাকী ভাষা”, তাকে বাক্সে তুলে রাখা চলে, কিন্তু সে নিত্য ব্যবহার্য নয়। 
অতএব এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে জীবনের সর্বাপেক্ষা উর্বর, উন্মুখ ও 
ধৃতিক্ষম বয়সটা ওই অতি নিরানন্দ, যান্ত্রিক কাজেই নিষ্ফল শিক্ষায় কাটিয়ে 
আমরা নিজেরাই যন্ত্রে রূপান্তরিত হ'য়ে পড়ি; কিন্তু শিক্ষার যা সত্যাদর্শ, 
সেই সর্ধাঙ্গীন মনুষ্যত্ব লাভ আর আমাদের ভাগ্যে ঘটে না। আমাদের 
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শৈশব ও প্রথম যৌবনের অজস্র শক্তি অযথ! ক্ষয় হয়-_-আমাদের ‘না হয় 
শিক্ষা না হয় খেলা? । শক্তির এই নিরর্থক অপব্যয় নিবারণ শুধুই বাংল। 
ভাষার মারফৎ শিক্ষায় সম্ভবপর | 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষীসন্বন্ধীয় রচনাবলী পড়তে গিয়ে হঠাৎ এমন কথা মনে 
হওয়া অসম্ভব নয় যে এগুলোতে পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে। বস্তুত স্বদেশের 
শিক্ষা নিয়ে একই কথা রবীন্দ্রনাথ বারে বারে বলেছেন। তার কারণ অবশ্য 
এ নয়, যে সে সব কথার মধ্যে সত্যের ভাগ অল্প। মিথ্যাকে বারে বারে 
জোর গলায় প্রচার করতে চাইলেই যেমন তা সত্য হয়ে ওঠে না, তেমনি 
সত্যের পুনঃ পুনঃ উল্লেখও তার তরলতা সুচনা করে ন!। বরং এক্ষেত্রে 
সম্ভাব্য এই, যে আমরা বধির, কিন্ত আমরা কান দিয়ে যা শুনি হৃদয় দিয়ে 
তা অন্থুভব করি না, অথবা অনুভব করলেও দৌর্ধল্য বশে সেই আদর্শ সত্যকে 
কার্যে পরিণত করবার উদ্যম চেষ্টা আমাদের মধ্যে জাগে না। অতি বিলম্বে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাটি কুলেশানে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের যে বন্দোবস্ত 
করেছেন-_তাকে মন্দের ভালো বলতেই হবে। পরিবর্তন ব্যাপক ও আমূল 
হওয়া প্রয়োজন । ৮ 

স্বদেশে বিদেশী ভাষ! শিক্ষার বাহন, নিজ বাসভূমে পরবাসী হওয়া একেই 
বলে৷ স্বাধীন চিন্তার বলিষ্ঠ অভ্যাস ছাত্র জীবনে আমাদের মধ্যে গ’ড়ে 
ওঠে না, চিস্তাশক্তিই ম'রে যায়, কারণ চিন্তাপ্রকাশের যে ভাষা সেট। 
বিজাতীয়। তার বদলে আমরা আগাগোড়া শুধুই মুখস্থ করে পাশ করতে 
শিখি। . রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__“শিক্ষার সাহায্যে মনোলোকে স্থষ্টির কার্য 
চলে, এই স্থষ্টিই সকল সভ্যতার মূলে ।.-.( এমন কি) এখানকার শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে যে ফসলের প্রতি দৃষ্টি সে আহরণ করা ফল, ফলন করা ফল নয়।৮ .. 
(বিশ্ববিষ্ভালয়ের রূপ )। | 

ভাবনা-চিন্তা-উদ্ভাবনী শক্তির বিজ্ঞান আমাদের মধ্যে কতখানি সংপেষিত 
সেটা আমাদের সাহিত্যের দিকে তাকালেই বোঝা যেতে পারে। প্রবন্ধের 
প্রারস্তে আমি সত্য ও সৌন্দর্য, সাহিত্যের এই ছুই দিকের কথা উল্লেখ 
করেছি। কাব্যে সঙ্গীতে উপন্যাসে গল্পে বাংলার রস-সাহিত্য পরিপূর্ণ হ'য়ে 
উঠেছে? কিন্তু চিন্তাপূর্ণ সমালোচনা সাহিত্যের ( সর্বশ্রেণীর, শুধু সাহিত্য 
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সমালোচনা নয় ) আজে। একান্ত অভাব--বিশ্বের উন্নততর সাহিত্যের দিকে 
লক্ষ্য করে এ কথা স্বীকার করতেই হয়! রবীন্দ্রনাথের কথায়--“যে বিদ্যা, 
বর্তমান যুগের চিত্তশক্তিকে বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে, উদ্ঘাটন করছে 
বিশ্ব রহস্তের নব নব প্রবেশদ্বার, বাংল! সাহিত্যের পাতায় তার যাওয়া আসা। 
নেই বললেই চলে ।*_-( শিক্ষার বিকীরণ )। 

মোট কথা, এক জাতি অপর জাতির সভ্যতা, শিক্ষা, মাছি-মারা প্রকরণের 
দ্বারা নকল করতে পারে, আপন করতে পারে না। স্বাজাতিক এতিহা- 
প্রতিভার ধারায় মিশিয়ে বিদেশী সভ্যতার সারাংশ গ্রহণ করতে হয়। বিদ্ধ 
মুখস্থ করা চলে, কিন্তু তাতে শুধু মস্তিষ্কের পীড়া, শিক্ষা হয়না । এইখানে মাতৃ 
ভাষার প্রয়োজন । “বিদেশী মাগ জাহাজে করিয়া সহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া 
পৌছিতে পারে, কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাঁটে হাটে রপ্তানী 
করাইবাঁর আশা মিথ্যা ৷” ( শিক্ষার বাহন )। ফযুরোপের শিক্ষার ইতিহাসও 
এ প্রসঙ্গে স্মর্তব্য। একদিন সেখানে ল্যাটিন ছিল সর্বজাতীয় শিক্ষার বাহন । 
কিন্ত-_“যখন থেকে যুরোপের প্রত্যেক জাঁতিই আপন আপন ভাষাকে শিক্ষার 
বাহনরূপে স্বীকার করলে, তখন শিক্ষা ব্যাপ্ত হ’লো জনসাধারণের মধ্যে ৷” 
(বিশ্ববিগ্ভালয়ের রূপ )। আমাদের ঘরের পাশে আরো! একটা বিরাট সার্থক 
উদাহরণ আছে, জাপানের,__যার উল্লেখ কবি বারে বারে করেছেন৷ বিগ্াকে 
সত্য করে তুলবার হুধর্ষ কামনায় তারা “স্বদেশী ভাষাকে আপন শিক্ষার 
ভাঁষা করতে বিলম্ব করলে না। সর্বজনের ভাষার ভিতর দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে 
সর্বজনের ক'রে তুললে, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে চিত্বপ্রসারের পথ অবাধ 
প্রশস্ত হ'য়ে উঠলো । তাই আজ সেখানে সমস্ত দেশে বুদ্ধির জ্যোতি 
. অবারিত ভাবে দীপ্যমাঁন ৷” 

আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষারস্তের যুগে কেমন করে শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিতের মধ্যে চিত্ত প্রসারের পথ রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল সে আলোচনা পূর্বেই 
করা হয়েছে। তার ফল হয়েছে করুণ। যে নকল ভদ্র সম্প্রদায় ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে এদেশে তৈরী হয়েছে, তাঁদের সঙ্গে বিশাল মুক জনসাধারণের 
আস্তরিক যোগ নেই বলে আমরা যখন রাজনৈতিক স্বরাজ চাই__আশী করি. 
তার মধ্যে সমগ্র দেশের বলিষ্ঠ প্পর্থা থাকে না! আসলে সমগ্র দেশ সে 
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স্বাধীনতা চাঁয় না। আমাদের প্যাশম্যালিজম্‌ রবীন্দ্রনাথের মতে পল্পবগ্রাহিতা 
মাত্র, সেটা কোনো সমূল বস্তু নয়। এ মত যে সত্য, আত্মগৃত দলাদলি ও 
সাম্প্রদায়িক হানাহানির বীভৎসতাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

এইবার আমরা রবীন্দ্রনাথের লোকশিক্ষাঁ বা mass educationএর 
আদর্শের আলোচনা অনেকটা সহজে করতে পারবো । 

কিছুদিন আগে “বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ’ প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে ব্যাপ্ত, 
ব্যাপ্তি, পরিব্যাপ্ত” প্রভৃতি একমূলক কথাগুলোর দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। 
তারপরে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি শিক্ষাসম্বন্ধীয় প্রায় রচনাতেই এই শব্দটি 
বিভিন্নরূপে, কিম্বা উক্ত শব্দার্ক অন্যান্য এন, রবীন্দ্রনাথ বহুল পরিমাণে 
ব্যবহার করেছেন। বলতে গেলে শিক্ষার ব্যাপ্তির ধাবণা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
চৈতন্য জুড়ে বিরাজ করেছে। শিক্ষাবিষয়ক যে কোন প্রবন্ধ খুললেই তাঁর 
প্রমাণ মিলবে । | | 

রবীন্দ্রনাথ এককালে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় 
বিজড়িত হ'য়ে পড়েছিলেন সে কথা আমরা অনেকে জানি, অনেকে জানিও 
না । কেমন করে, কেন, তিনি সেই আন্দোলন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
- শীস্তিনিকেতনের দুরবিস্তারী নির্জনতায় শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার 
ইতিহাসও সুস্পষ্ট নয়। এদেশের রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের ( অবশ্য বিপ্লবের চেয়ে 
বিক্ষোভ বলাই শ্রেয়) মধ্যে থেকে তিনি একথাটা সম্যক উপলব্ধি 
করেন যে, “আমাদের দেশীত্ববোধীরা দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের 
পাঁঠশাল। থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা আস্তরের মধ্যে 
উপলব্ধি করেন না... না করার সুবিধা এই ) দেশের লোক আমাদের 
আপন লোক, একথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে 
হয়, কাঁজ সুরু হয় সেই মুহুর্তে” (রাশিয়ার চিঠি )। 

লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের দেশনেতাদের এই নিমম উদাসীনতা দেখে 
এ কথা মনে করা! অসম্তব-_রাষ্ট্ক্ষেত্রে জনগণের অধিকার ও প্রয়োজন এরা 
সত্যি স্বীকার করেন। যে দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষার অন্ধতম গহ্বরে 
চোখ কান বুজে জড়ীভূত হ'য়ে পড়ে আছে, তাঁদের পক্ষে ভোটাধিকার লাভ 
একটা প্রহসন। হরিজন আন্দোলন বা হিন্দু-মুসলমানের মিলন-বৈঠক দ্বারা! 
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'যে কখনো সমস্তার সমাধান হবে না, হ'তে পারে না_-সমাধান- সম্ভব শুধুই 
ব্যাপক শিক্ষান্ধারা এ কথাটা সম্যক উপলব্ধি করতে হবে । হরিজনকে মন্দিরে 
“ঢুকতে দেওয়াতে -কাধ্যকরীর আস্তরিক উদারতা সুচিত হয় বটে কিন্ত তাতে 
'ভুরিজনের'অধিকারবোধ জন্মে না। সেট! করতে হলে দীর্ঘকাল ধরে তিলে 
“তিলে তার যে মনুষ্যত্ব আমরা পিষ্ট বিনষ্ট করেছি, সেই মনুষ্যত্বের পুনরুদ্ধার 
প্রয়োজন। সেজন্য দরকার শ্শিক্ষার। জ্ঞান আলো, জ্ঞান এক্য। 
“আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়।” (শিক্ষার বাহন )। 
হিন্দু মুসলমান সমস্যার অপর কোনো জোড়াতালিতে 'বিশ্বাস স্থাপন 
অসম্ভব ! 

পাবনা, কনফারেন্সে (বাংলা ১৩১৪ সালে) রবীন্দ্রনাথ পল্লীশিক্ষা ও 
উন্নয়ন নিয়ে কিছু আলোচনা করেন। সে কথায় তখনো ষেমন কেউ কান 
দেয়নি, পল্লীসংস্কারকদের স্মরণে রেখেই বলছি, এখনও দিচ্ছে না। তাতে 
ক্ষোভ থাকলেও অভিযোগ করছি না'। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সত্যিকারের সমস্তাটা 
তখনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন এবং তাঁর সমাধানের চেষ্টাও তিনি করেছেন। 
তাঁর কথায়__“আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে, , 
নিয়েছিলুম ; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেবো বলে ' 
এতকাল ধরে আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি।” (রাশিয়ার চিঠি )'। 
“লোকশিক্ষা” এবং আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা” শ্রীনিকেতনের ভিত্তিমূলে এই ছুটি 
আদর্শ । 

লোকশিক্ষাকে যারা 'সত্য বলে মনে করেন, অথচ শিক্ষা বিস্তৃতির 
উদ্যম করেন না, তাদের অনেকে দায়িত্বটাকে একান্তই সরকাবের বলে মনে 
করেন। অভিযোগ সত্য, কিন্ত বিদেশী সরকারকে দিয়ে ওই দায়িত্ব স্বীকার 
করানো অসম্ভব:বলেই মিথ্যা । তবু এদের দায়িত্ব এড়ানোর ছলটা বুদ্ধিগম্য। 
কিন্ত এর আরো একটি করুণ দিক আছে। শিক্ষিতদের মধ্যে আর একটি দল 
এখনো 'বতর্মান, যারা ছোট লোককে "শিক্ষিত করে তোলার মধ্যে স্বশ্রেণীর 
বিপদ লক্ষ্য কবে শঙ্কিত হন৷ এটাকে অবৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আরকি বলা 
চলে'? রবীন্দ্রনাথ এদের জবাব 'দিয়েছেন_-“জনসাধারণকে লেখাপড়া 
শেখহিলে আমাদের চাকর জুটিবেনা “একথা 'যদি সত্য -হয়, তবে আমরা 
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লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দাস্তভাবের রাহানে এ আশঙ্কা মিথ্যা 
নহে।* (শিক্ষার বাহন )।' 

আমাদের জনসাধারণের মতো এমনভাবে পদদলিত, নিম্পেষিত, শোষিত 
জাতি পৃথিবীতে ছুটি নেই--এটা নির্মম সত্য । তথাপি ১৯১৭-র পূর্ববর্তী 
রাশিয়ার কৃষক ও শ্রমিকদের ছু্শা আমাদের সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
আমাদের জনগণের উপর যে শোষণ--সেটা বিদেশী ও স্বদেশী দুটে| ধনতন্ত্রের 
দ্বারা; আর রাশিয়ার কৃষক শ্রমিকরা নিম্পিষ্ট হ'য়েছিল শুধুই স্বদেশী 
পুঁজিবাদের দ্বারা । তবু যে এদেশে বিপ্লবের আবির্ভাব কেন ঘটেনা-_তার 
কারণ অনুসন্ধান এস্থলে সম্ভব নয়। 

১৯৩০ সালে সেই রাশিয়ায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণের শিক্ষায় যে 
বিস্ময়কর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলেন, আনন্দ বেদনাময় সেই বিস্ময়ের প্রকাশ 
‘রাশিয়ার চিঠিতে । আনন্দ রাশিয়ার জনসাধারণের সার্থক শিক্ষা লাভে, 
আর বেদনা সেই প্রসঙ্গে স্বদেশের স্মরণে । “শিক্ষা কী আশ্চর্য্য উদ্ভমে 
সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে।-.'শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার 
সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়।” তার ফলে-_“এদেশে জনসাধারণের আত্ম- 
মর্যাদা এক মুহুতে অবারিত হ'য়েচে। চাষাভূষো সকলেই আজ অসম্মানের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেচে ।--*মানুষে মানুষে ব্যবহার 
কী আশ্চর্য্য সহজ হয়ে গেছে ।» এই মনুত্দ্ব লাভেই শিক্ষার প্রকৃত গৌরব, 
শিক্ষার ফল এ-ই। আর ভারতবর্ষে “জাতিভেদ, ধর্ম বিরোধ, কর্ম জড়তা, 
আধিক দৌর্বল্য-_সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে 1» কিন্তু 
রাশিয়া এমন নতুন কিছু করেনি যে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিন্তা করেন নি। 
রাশিয়ার শিক্ষা! ব্যবস্থা যেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শের বাস্তবরূপ । 

শিক্ষার এই সব বিচ্ছিন্ন সমস্তা থেকে একেবারে কেন্দ্রে এসে পৌছনো 
যাক। সে সমস্যাকেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় নিজে । ফুরোপীয় শিক্ষার প্রসার 
কামনায় বিলিতি ছ"চে আমাদের দেশে যে বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে__তার 
সঙ্গে সমাজ-জীবনের সংযোগ সাধিত হয়নি ; আর তা হয়নি বলেই সে শিক্ষা 
আমাদের পক্ষে অসার্থক। বস্তুত বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভব হয় দেশের দিগন্ত 
অবধি বিস্তৃত প্রাণ প্রবাহের কেন্দ্রস্থল হ'তে, যে সার্বজনীন মানবাত্ম! 
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আপনাকে নানামুখে প্রসারিত করতে চায় তার ব্যাপ্তির তাগিদে । “সমস্ত 
পটজোড়া ভূমিকার মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমনি পরিদ্ষটতা পাবার’ জন্তে 
শিক্ষা চায় দেশজোড়া ভূমিক! ৷” (শিক্ষার বিকীরণ)। কিন্তু এককালে 
ভারতবর্ষে যে সব বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভব হ’য়েছিল (নালন্দা, বিক্রমশীলা, 
তক্ষশীলা ) সেগুলো কখনো সমাজ-জীবন হ’তে বিচ্ছিন্ন ছিলনা । “সমাজের 
সর্বত্র পরিকীর্ণ সাধনাই পুঞ্জীভূত, কেন্দ্রীভূতরূপে এক সময়ে স্থানে স্থানে দেখা 
দিল।” ( বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ )। 

অতীত ভারতের সেই বহুবিস্তৃত শিক্ষাধারার আদর্শ ছিল রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় এই £ “সে যুগের তপস্তার উদ্দেশ্য ছিল সার্বজনীন চিত্তের উদ্দীপন, 
উদ্বোধন, চারিত্র স্থষ্টি। পরিপূর্ণ মনুয্যস্বের যে আদর্শ জ্ঞানে কর্মে” হ্বদয়ভাবে 
ভারতের মনে উদ্ভাসিত হয়েছিল, এই উদ্যোগ তাকেই সঞ্চারিত করতে 
চেয়েছিল চিরদিনের জহ্-_সর্বসাধারণের জীবনের মধ্যে, তার আ্ঘিক ও 
পরমাধিক সদগতির দিকে, কেবলমাত্র তার বুদ্ধিতে চাঁয়।” (বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
রূপ)। ষেয়ুরোপীয় শিক্ষার নকল এদেশে ইংরেজী ভাষার মারফৎ আমদানী 
হ'য়েছে তারও একটা বিশিষ্ট দিক আছে। ফুরোপে এক সময়ে বিচ্যাকেন্দে 
ধর্মশিক্ষাই ছিল প্রধান শিক্ষা । কিন্তু যুরোপের বিশ্লেষণী প্রতিভা ধর্মের 
একাধিপত্য দীর্ঘকাল সহা করতে পারেনি । ফলে ধর্মকে কোণ ঠাসা করে__ 
অন্ধ সংস্কার ঝেটিয়ে যুরোপে নব্যবিজ্ঞান শিক্ষার সিংহাসন দখল করেছে। 
যদিচ ফুরোপের দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য সমানে দীপ্তিশীল, তবু 
আধুনিক ফুরোপের যদি কোনো বাণী থাকে সে বিজ্ঞানান্থুশীলনের বাধী ; তার 
শিক্ষার্দর্শ বিশ্লেষণমূলক ৷ 

কিন্ত আঁজে৷ আমাদের কোনোটাই লাভ হয়নি । এ যেন ছায়াকে ধরতে 


. , গিয়ে কায়াকে হারানো । আমাদের পক্ষে জ্ঞানের যে বিশেষ ধারা ছিল 


একাস্ত সত্য সেই “সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের মধ্যে 
জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকালীন হয়ে দাড়ালো, অন্থদিকে আধুনিক কালের নতুন 
বিদ্যার যে আবির্ভাব হ’লো তারো প্রবাহ রইলো না সার্বজনীন দেশের 
অভিমুখে” এ যেন শখের করাত। আমাদের অবস্থা শুধু করুণ হ'তে 
করুণতর হঃচ্ছে। 
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অবশ্য এ ছু'য়ের যে কোনো একটা শিক্ষাদর্শ ই যে বর্তমান জীবনের ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট নয় সে বিশ্বাসে রবীন্দ্রনাথ চিরকাল দৃঢ়সিদ্ধাস্ত ৷. এর ছুটোই চাই; 
পূব ও পশ্চিম_-Par৭d০%০৭] হ’লেও ছুয়েকে একীভূত হ’তেই হ'বে। তাঁই 
বিশ্বভারতী । | ~ 

তাহ'লে কথাটা দাড়াচ্ছে এই যে বিশ্বভারতী বিশ্ব ও ভারত, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মিলনভূমি । প্রাচী ও প্রতিচীকে রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে আরো 
একটু বিশেষরূপে বুঝতে চেষ্টা করা যাক । 

জড়জগৎ প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন; সে নিয়ম কঠিন নিয়ম, তার একটুও' 
এদিক ওদিক নেই, ক্রুটি বিচ্যুতি নেই। এক্ষেত্রে বিশ্ব, রেল লাইনের উপর 
দিয়ে চলমান গাড়ীর মতো, কোনোমতেই ইঞ্চিখানেকও সরে চলবার জরে 
নেই । নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত জড়বিশ্ব সম্বন্ধে সকলের বিশ্বাসই অবশ্য এ নয়। 
“পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসকে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, 
আর তারা বাইরের জগতের সকল সঙ্কট তরে যাচ্ছে।* যেহেতু জড় বিশ্বের 
নিয়মকে জানাতেই শক্তি, অতএব পশ্চিম আজ এতো শক্ত । কিন্তু “বিশ্ব- 
ব্যাপারে যে মানুষ আকস্মিকতাকে মানে, নে নিজেকে মানতে সাহস করেনা, 
সে যখন তখন যাকে তাকে মেনে বসে ।” অন্যের উপর নির্ভর করবার জন্য 
সে একান্ত ব্যাকুল ; লতার মতো দৃঢ়তর বৃক্ষের আশ্রয় গ্রহণ না করে সে 
বাড়তেই পারেনা, জীবন ধারণও করতে পারেন।। জীবনের সর্বক্ষেত্রে সে 
কর্তাভজ্জা । আর “আমি সব পারি, সব পারবো এই আত্ম-বিশ্বীসের বাণী... 
সমস্ত যুরোপের। তার আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার আর অন্ত নেই ।” 
(ধীরেন্দ্রনাথ সেনকে লিখিত চিঠি )। আত্মবিশ্বাসের এই বলিষ্ঠ স্পর্ধায় যুরোপ 
আজ বিশ্ব জয় করেছে । জয় করেছে, কিন্ত যেহেতু যান্ত্রিকতাই নিয়মের চরম 
পরিণতি, ওদের লোভের আর অন্ত নেই । ওদের ধর্ম হচ্ছে Nationalism, 
যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “এঁক্য তন্ত্রের উপ্টোদিক।” গত যুরোপীয় মহা- 
সমরের পরে League 0f Nations গঠিত হয় জাতিগত মিলনের আদর্শে । 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন- বর্তমান যুদ্ধের ভামাভোলের মধ্যে সে 
কথার উল্লেখ অপ্রয়োজনীয় নাও বিবেচিত হ'তে পারে | 

So long as the powers build a league, a foundation of their 
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‘desire for safety, secure enjoyment of gains, consolidation of past 
injustice and putting off the reparation of Wrongs, while their 
fingers still wriggle for greed and reek for blood, rifts will appear 
in their union ; and in future their conflicts will take greater 
force and magnitude.—‘Cry for Peace’, Modern Review, April, 


1921. 
এই ভবিষ্যৎ বাণী বর্ণে বর্ণে সফল হ’য়েছে। এটা আকস্মিক সংঘটন নয়। 
এরই নাম দূর-দর্শন। 


এই গেলো! বিশ্বের একদিক । কিন্ত তার আরো একটা দিক আছে, সেটা 
বাইরের, নয়, আত্মিক। একদা শাস্ত তপোবনের নিভৃত সাধনায় মগ্ন ভারত 
মানবাত্মার সম্প্রসারকেই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা বলে জেনেছিল। সে সাধনা অমৃতের 
সাধনা । তার সিদ্ধি যাস্ত্রিকতা নয়, প্রেম ; তাই তাতে মান্ুষ বিচ্ছিন্ন হয়না, 
একাত্ম হয়। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে জড়বিশ্বের নানা অত্যাচার হ'তে আত্ম-রক্ষার সাধনা, 
বিজ্ঞানের সাধনা, নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতেই বিজ্ঞানকে চাই। আবার 
যেহেতু শুধু আত্ম সাধনায় শাস্তি পাওয়া যেতে পারেনা, কাজেই আত্মার 
সাধন! চাই, অদ্বৈতৈর সাধনা চাই । ছু-ই প্রয়োজনীয় । তাই রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতী স্থষ্টি। বলেছেন--“এই জন্যেই দেশের বিষ্ানিকেতনকে পূর্ব- 
পশ্চিমের মিলননিকেতন করে ভুলতে হবে, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে 
'সে ধহ্য হ'বে।” 

মোটামুটি এই গেলো তার শিক্ষাদর্শ। এর পরে তার শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে 
হু'চার কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করা যাঁক। 

মুরোপীয় শিক্ষার ইতিহাসে [২0955990 শিক্ষায় যে স্বাধীনতার বাণী 
প্রচার করেন, এবং পরবর্তা কালে 21021595077 ও Floebe]-এ যে আদর্শের 
একটি মগুলায়িত প্রতিরূপ পাওয়া যায়-__রবীন্দ্রনাথের শিক্ষারীতি অনুরূপ 
মুক্তিতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ; বরং ভারতীয় শিক্ষাদশনের বিশাল পশ্চাদপটে 
তা আরে উজ্জ্বল ও ব্যাপক । 

প্রাচীন ভারতের তপোবলের উপর রবীন্দ্রনাথের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব 
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আছে। নিজের শৈশবে এবং পরবর্তা কালে শিক্ষায়তনের যে পারিপাশ্বিকডা: 
তিনি লক্ষ্য করেছেন, তাতে করে রুটিন-পরিচালিত শিক্ষাবিধির প্রতি তিনি 
কোনোদিনই আকৃষ্ট হ’তে পারেন নি। 'শাস্তিনিকেতনৈর শিক্ষাবিধি 
নিঃসন্দেহে মুক্ত জগতের বিশাল পরিধির মধ্যে--স্বতঃপ্রবাহিত বিশ্বপ্রকৃতির 
' প্রাণধারার সঙ্গে অবাধ মিলন স্থাপনের আদর্শে গঠিত। ভার কথায় “শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য এই যে এখানে ছাত্রের বিদ্যালয়কে তাদের 
অধণ্ড প্রাপঃপ্রকৃতির ও মনঃপ্রকৃতির বিচিত্র লীলার অঙ্গরূপেই গ্রহণ করতে 
' পারে ।” 

শিক্ষকে ছাত্রে সম্বন্ধ কী হ'বে এটি একটি প্রকাণ্ড শিক্ষা-সমন্তা ৷ প্রাচীন 
ভারতে গুরু শিষ্তের মধ্যে যে নিবিড় আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের 
পুনরুদ্ধারই রবীন্দ্রনাথের কাম্য। বর্তমান যুগে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে যে 
বাণিজ্যিক যোগাযোগ, রবীন্দ্রনাথের নিকট এর চেয়ে দ্বণ্য আর কিছু 
ছিল না। শিক্ষক ছাত্র নয়_গুরু ও শিষ্য। শাস্তিনিকেতনে শিক্ষক নেই, 
তারা গুরু ;--কবি স্বয়ং ছিলেন গুরুদেব । . 

- ভিসিপ্লিন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতের উল্লেখে প্রবন্ধ শেষ করবো । অতি 
শিশুকালে জোড়াসণকোর রাজবাটির বারান্দার কয়েকটি রেলিং চাবকিয়ে 
তিনি সেগুলিকে ডিসিপ্লিন শিখিয়েছিলেন বলে 'ীবনস্থৃতি'তে উল্লেখ 
করেছেন: সেই প্রথম, সেই শেষ। ডিসিপ্লিন কথাটি ভার অতি অপ্রিয়। 
“ডিসিপ্রিনের যন্ত্রটাতে যে পরিমাণ পাক দিলে ছেলেরা সংযত হয়, তার চেয়ে 
পাক বাড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে ।...ছেলেদের মধ্যে :ছেলেমাহষের 
চাঞ্চল্য স্বাভাবিক ও স্বাস্থকর।...এই চাঞ্চল্যকে একেবারে -দমন করাই 


কাপুরুষ স্থষ্টির প্রধান উপায়।” অন্যত্র বলেছেন__10 proper schools. 
boys must behave as if they were not boys, they must never be 
boisterous, they must not laugh too loud. But boys are born 
Savages and must pass through the stage of savagedom. I let 
them climb and swing and when the rain fell, go-out and get 
throughly drenched.—To the Child, Modern Review, May, 1925. ' 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে উদ্ধ তির লোভ এমন প্রচণ্ড হ'য়ে ওঠে 


যে. সামলানো দায়। নিজন্ব দেন্য আরে! সে লোভ বাড়িয়ে দেয়। প্রবন্ধ 
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উদ্ধৃত করে প্রবন্ধ লেখা একেই-বলে ;.পুকুর চুরি আর কি। শিক্ষায় রবীন্- 
নাথের দান আলোচনা করতে গিয়ে আমি বরাবর তাঁরই মতামত পূর্বাপর: 
' সাজিয়ে গেছি, নিজে কিছুই প্রায়. বলিনি। সে সামর্থ্য আমার নেই।, 


_ উপনিষদে জড়তন্ত 
রঃ le 8, 4 চতুর্থ অধ্যায় 


: ছান্দোগ্য-উপনিষং বলেন-__এএ সমস্তই ব্রহ্ম_তিনি তজ্জলান্‌'_ 
| " সৰ্বং খলু ইদং ব্ৰহ্ম তজ্জলান্‌_৩৷১৪৷১ 

“জ্জ্লান্- ব্রন্মের একটি রহস্ত-নাম । 
... তিজ্জলান্‌-_অর্থে তজ্দ তল্প তদন্‌__অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে জগৎ জাত, ব্ৰন্ষে 
জগ স্থিত এবং ব্রদ্মেই জগৎ লীন-_অতএব ব্রহ্ম তজ্জলান্‌। শ্রীশস্করাচার্ষ 
উক্ত ছান্দোগ্য মন্ত্রের ভাষ্যে লিখিয়াছেন 8 

তজ্জলান্‌ ইতি-_তন্মাৎ ব্ৰহ্মণো জাতং তেজ১অপ-অন্গাদি-ক্রমেণ সর্বম_অতঃ তঙ্জম্‌। 
তথ। তেব জননক্রমেণ গ্রতিলোমতয়া তন্মিন্‌ এব ত্রক্ষণি লীয়তে তরাত্মতয়া গ্লিষাতে ইতি 
তল্সম্‌। তথ! তশ্মিন্‌ এব স্থিতিকালে অশিতি প্রাণিতি চেষ্টতে ইতি তদনম্। অর্থাৎ, 
“তজ্জলান্__ইহার ভাব এই +_সেই ব্রহ্ম হইতে তেজঃ-অপ-ক্ষিতি ইত্যাদি (অনুলোম-) 
ক্রমে সমস্ত বিশ্ব জাত হয়-_এ জন্য তিনি. “তজ্জ'। আঁবার তাহাতেই ক্ষিতি-অপ_তেজঃ 
ইত্যাদি প্রতিলোগ-ক্রমে এ জাত বিশ্ব লীন হয়, ব্রহ্মাত্মভাবে তিরোহিত হয়_এজন্ত তিনি 
‘তন’ । আবার তাহা হারাই বিশ্বস্থিতিকালে বিশ্ব জীবিত থাকে_এজন্ত তিনি ‘তান’ । 

অন্যত্র উপনিষদ্‌ ব্রন্মের নির্দেশিস্থলে বলিয়াছেন £_ 

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, * যেন জাতানি জীবস্তি, যৎ প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি_-তৎ 
'বিিজ্ঞাসম্ব__ততত্রক্ষ__তৈত্তিরীয়ঃ ৩১ - 

শ্বাহ! হইতে এ সমস্ত ভূত উৎপন্ন হইয়াছে, উৎপন্ন হয়! যাহা দ্বারা জীবিত রহিয়াছে, 
অন্তে ধাহাতে লীন হইবে তীহাকে জানিতে হইবে-_ভিনিই ব্রদ্ধ1 

পুনশ্চ__ইমানি ভূতানি আকাশাৎ এব সমুৎপন্তস্তে আকাশং প্রতি অস্তং গচ্ছস্তি 
আকাশো হেব এভ্যো! জ্যায়ান্‌, আকাশঃ পরায়ণম্ব ছান্দোগ্য, ১৯১ < 


* সেজন্য উপনিযদ্‌ ব্রক্ষকে ‘ভূতযোনি’ বলেন £-- 
তদ্‌ অব্যয়ং ভূতযোনিং পরিপত্তাস্তি ধীরাঃ__মুগুক, ১১৬ 
‘সেই অব্যয় ভূতযোনিকে ধীর ব্যক্তি দর্শন করেন ।” 


2] " তজ্জলান্‌ Lc ১৮৩ 
1". ‘এই-সমস্ত ভূত আকাশ (ত্র) হইতে উৎপন্ন, হয়--আকাশে (নে) স্মিত হয 
“আকাশ ইহাদের অপেক্ষা শ্রেষঠ--আকাশ (ব্রদ্ধই ) পরায়ণ। 
_ : -এই শ্রুতিবাক্যকে লক্ষ্য করিয়া বাদরায়ণ স্তর করিয়াছেন-.. 
জন্সাস্ন্ত ষতঃ-_্স্ত্র, ১1১1২. রর 
টব রাবি | 
উপনিষদের খধি ব্রদ্মের সহিত আপনার একত্ অনুতব করিয়া! অন্যত্র এ 
"মৰ্মেই বলিয়াছেন 
ময়্যেব সকলং জাতং ময়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্‌ ৷ 
ময়ি সর্বং লয়ং যাতি তদ্‌ ব্রহ্ম৷ স্বয়ম্‌ অস্থ্যহম্‌ ॥--কৈ বল্য, ১৯ 
"তবেই আমরা জানিলাম_-্রহ্ম হইতে কেবল জগতের স্থষ্টি নয়, তাহা দ্বারাই 
" জগতের স্থিতি এবং অস্ত তাহাতেই জগতের লয় ৷ 
নারায়ণাৎ প্রবতস্তে নারায়ণে ্রলীয়ন্তে__নারা, ১ 
‘নারায়ণ হইতে বিশ্ব উৎপন্ন হয়; নারায়ণে বিশ্ব-বিলীন হয় 1 
যম্মিন্‌ ইদং সং চবি চৈতি সৰ্বম শ্বেত, ৪1১১, নারায়ণ, ১1৪ 
অর্থাৎ, In whom the universe is lost and and reappears’. 
ব্রন্ষের কুদ্র-ভাবে ভ্রগৎ-সংহতৃ লক্ষ্য করিয়া উপনিষদ্‌ বিশেষভাবে 
বলিয়াছেন 
অস্মিন্‌ চ প্রত্যস্তং যাতি--নারা, ৬1১৭ 
‘তাহাতেই জগ অস্তমিত হয়।, 
বি চৈতি চান্তে বিশ্বম্‌ আদৌ স দেবঃ--শ্বেত, ৪1১ 
যদ শেতে কুত্রস্তদ! সংহার্যতে প্রজাঃ | উদ্ছুসিতে তমো ভবতি তমস জআপঃ। 
. 5 5 j - _অথর্বশিরঃ, ৬ 
. নর et eS হার তিনি উচ্ছৃসিত (অর্থাৎ, 
সিহক্ষ হইলে) হইলে তমের প্রকাশ হয়। এ তম: হইতে অপ. হুটি? . 
যঃ সর্বান্‌ প্রাণান্‌ সংভক্ষ্য সংভক্ষণেনাজঃ সংস্থজতি বিস্থজতি চ-_-অথর্বশিরঃ, ৪ 
অজ-_যিনি সমস্ত: প্রাণ গ্রাস করিয়া ( অর্থাৎ, তাহাদের সহিত একীভূত হইয়া) 


সর্জন ও বর্জন করেন ।, 
৩ 


১৮৪ পরিচয় [আশ্বিন 


একোহি রুদ্রঃ ১৮ *সংচুকো চাস্তকালে। 
সংস্যজ্য বিশ্বা ভুবনানি গোপাঃ শ্বেত, ৩1২ 


সেই ব্ৰহ্মরপী রুদ্ অন্তকালে সমস্ত বিশ্বভুবনকে সংহার করেন, সেজন্য 
মুণ্ডক বলিতেছেন--ত্রহ্মই বিশ্বের নিধান__ 


যন বিশ্বং নিহিতং ভাতি শুত্রম্‌_মুণ্ডক, ৩২1১ 
তম্মিন অপো মাতরিশ্বা দধাতি__ঈপ, ৪ 
( প্রলয়ে ) মাতরিশ্বা (প্রাণ ) তাহাতে (প্রন্মে) অপ. নিহিত করেন! 
এ দৃষ্টিতে ব্রহ্মকে অদিতি, বা অস্তা 09০০০:) বল! অসঙ্গত নয় । 


সঃ যৎ যং এব অস্যজ্রত তৎ তৎ, অত্ুুম্‌ অগ্রিয়ত। 
সর্বং বা অত্তি ইতি তদ্‌ অদিতে: অদিতিত্বম্‌ ৷ 
সর্বন্ত এতস্ত অত্তা ভবতি সর্বং অস্ত 

অন্নং ভবতি | বৃহ ১১1৫ * 


এই মর্মে কঠ উপনিষদ বলিতেছেন 


_ যত বন্ধ চ ক্ষত্রং চ উভে ভবত ওদনঃ । 
মৃভ্যু্বস্তোপসেচনং ক ইখা! বেদ ঘত্রসঃ ।-_-কঠ, ২২৫ 
‘ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় যাহার অন্ন এবং মৃত্যু যাহার আচমন-_ভীহার মহিমা কে জানিবে?’ 
শুধু জড়ের নহে, জীবেরও আবির্ভাব তাহা হইতে এবং তিরোভাব 
তাহাতে । 
যথা সুদীপ্তাৎ পাবকাদ্‌ বিস্ফুলিঙ্গা: 
স্হত্রশঃ প্রভবস্তে সরূপাঃ। 
তথাক্ষরাদ্‌ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ 
প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যাস্তি ॥__মুণ্ডক+ ২।১।১ 
‘যেমন প্রজ্লিত অগ্নি হইতে সহস্র সহশ্র জাতীয় বিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ হে 
সৌম্য ! সেই অক্ষর পুরুষ হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয় এবং তীহাতেই লীন হয় ৷ 


# ‘All that he created he resolved to devour ; because he devours 
everything, therefore is the অদিতি (7.৪, অত্তা )? | 





১৩৪৯ ] তজ্জলান্‌ ১৮৫- 
তন্মাৎ চ দেবা বহুধা সংপ্রস্থতাঃ 
সাধ্যা মনুষ্যাঃ পশবো বয়াংসি। 
প্রাণাপানৌ ব্রীহিষবৌ তপশ্চ 
শ্রদ্ধা সত্যং ত্রহ্মচর্যং বিধিশ্চ ॥-_মুণ্ডক, ২১1৭ 

তাহা হইতে বিবিধ দেব, সাধ্য, মস্ত, পণ্ড, পক্ষী, উৎপন্ন হইয়াছে--তাঁহা হুইতে গ্রাণ 
অপান, ত্রীহি যব, তপঃ শ্রদ্ধা, সত্য, ব্ৰন্ধচ্য, বিধি উড্ভৃত হইয়াছে? 

স যখোরশনাভিভ্তন্বমোচ্চরেৎ যথাগ্রেঃ কুত্তা বিক্ষলিঙ্গা বুযচ্চরত্ত্েবমেবাস্মাদাত্মনঃ সর্বে 
প্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি বুচ্চরস্তি। তস্কোপনিষং সত্যন্ত, 
সত্যমিতি। প্রাণা বৈ সত্যং তেষামেষ সত্যম্‌ বৃহ, ২১/২০ 

‘যেমন উর্ণনাভ জাল উদ্গীরণ করে, যেমন অগ্নি হইতে ক্র বিস্ষ লিঙ্গ নির্গত হয়,. 
সেইরূপ সেই পরমাত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত ভূত উৎপর 
হইয়াছে। তাহার রহস্য নাম সত্যস্ত সত্যং? ‘প্রাণ সকল সত্য--তিনি সেই সকল সত্যের 
সত্য ৷ অর্থাৎ তাহার সত্য দ্বারা সমস্ত সত্য উদ্ভাসিত 7 

সেইজন্য মাগুক্য উপনিষদ্‌ এক কথায় বলিয়াছেন 

এষ যোনি: সর্বসত, প্রভবাপ্যয়ৌ হি তূতানাম্‌ ৮ 
হইনি সকলের যোনি-_ভূতসমূহের উৎপত্তি ও লয়স্থান।৯* 
এই মর্মে চুলিকা উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন £₹__ 
যস্রিন্‌ সর্বমিদৎ প্রোতং ব্রহ্ম স্থাবর: জক্ষমমূ। 
তশ্মিম্নেব লয়ং যান্তি বুদ্ধ দাঃ সাগরে যথা ॥ 
যস্মিন্‌ ভাবাঃ প্রলীয়স্তে লীনাস্তা ব্যক্ততাং যযুঃ । 
নশ্যত্তে ব্যক্ততাং ভুয়ো জায়স্তে বুদবুদা ইব।--চুলিকা, ১৭, ১৮ 

‘খীহাতে স্থাবর জঙ্গম সমস্তই প্রোত রহিয়াছে__পাগরে বুদ্বুদের ন্যায় তাহাতেই সমস্ত 
বিলীন হয়। তাহাতে সমস্ত পদার্থ লীন হইয়া আবার তাহ! হইতে আ।বিভূ্তি হয় 
আবিত্ৃতি হইয়া আবার তাহাতে তিরোহিত হয্_ সমুদ্রে যেমন বুদূবুদ 1 

উপমানের দ্বারা শ্রুতি এই বিষয় বিশদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 

যথোর্ণনাভিঃ স্যজতে গৃহতে চ 
যথা পৃথিব্যামোষধয়ঃ সম্ভবস্তি। 
* এই মে গ্রীক দার্শনিক বলিয়াছেন_That from which existing things ori- 


inate, into it they necessarily diseppear.—Anaximandar. 





৩১৮৬ ৰা পরিচয় [ আশ্বিন 


যথা সতঃ পুরুষাৎ কেশ লোমানি 
তথাক্ষরাৎ সম্ভবতীহ বিশ্বম্‌ ॥--মুগুক, ১1১1৭ 
“যেমন উর্ণনাভ (মাকড়সা) জাল স্থষটি করে আবার সংহার করে, যেমন ক্ষিতিতে 
ওষধি উৎপর হয় ও বিনষ্ট হয়, যেমন জীবিত মনুষ্য হইতে কেশ, লোমের উদগম হয় ও বিগম 
বহয়-_-সেইরূপ অক্ষর ব্রহ্ম হইতে এই বিশ্বের উদয় ও বিলয় ঘটে ৷ 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, উপনিষদের মতে জীব ও জড়_ উভয়েরই 
আবির্ভাব ব্ৰহ্ম হইতে এবং তিরোভাব ব্রন্মেতে । এই আবির্ভাবের নাম স্থটি 
এবং এই তিরোভাবের নাম লয়। 
কিন্ত ব্রহ্ম হইতে শুধু জগতের i ও ERIE 
জগতের স্থিতি । 
যার হা 
ভাবাশ্চ সর্বান্‌ বিনিযোজয়েং্যঃ--শ্বেত ৬1৪ 
সমস্ত গুণের সমস্ত ভাবের তিনিই ব্যবস্থাপন করেন । 
তিনিই জগৎকে খতমার্গে পরিচালনা করেন, জগতের অলংঘ্য মর্ষাদা 
নিদিষ্ট করেন। তিনি বিধাতা । 
.. যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীত্যঃ সমাভ্যঃ__ঈশ, ৮ 
“তিনি চিরদিনের জক্কু অর্থনমূহের যথাযথ ব্যবস্থাপন করিয়াছেন? 
তাহারই নিয়মে বায়ু প্রবাহিত হইতেছে; সূর্য উদিত ও অস্তমিত 
হইতেছে; অগ্নি, ইন্দ্র, যম স্ব স্ব ব্যাপারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। 
ভীবাম্মাদ বাতঃ পবতে ভীযোদেতি সূর্যঃ ৷ 
ভীষান্মাদ্‌ অগিশ্চেন্্রশ্চ মৃত্যুধাবতি পঞ্চম: । 
_তৈত্তি, ২৮ 
সেইজন্য উপনিষদ্‌ ব্রহ্মকে ‘সেতু’ বলিয়। বর্ণন করিয়াছেন :-_- 
অমৃতন্ভৈষ সেতুঃ-_মুগুক, ২২1৫ 
অমৃতস্ত পরং সেতুং-_ শ্বেত, ৬১৯ 
অথ য আত্মা স সেতুবিধৃতিঃ এযাং লোকানামসভেদায়_ছা, ৮1৪।১ 
“সেই পরমাত্মা সেতু-স্বরূপ, এই সমস্ত লোকের মর্ধাদার বিধৃতি ৷ 
এষ ভূতপাল এষ সেতুধিধরপ এফাং লোকানামসম্ভেদায়-_ বু, 918২২ 
“তিনি তৃতের পালক, তিনি এই সমস্ত লোকের মর্ধাদা-রিধারক .সেতু।+ 
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রা উপনিষদে যাজ্ঞবন্ক্য অতি. হদয্াহী ভাষায় ব্রহ্মের এই 
“স্থিতি' ভাবের বর্ণন করিয়াছেন £__. 


এত্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গাগি স্বর্ধা-চন্্রমসৌ বিধৃতৌ তিঠত এত্ত বা অক্ষরস্ 
প্রশাসনে গাগি দাব্যাপৃথিব্যৌ বিধৃতে তিষ্ঠত এতত্ত বা অক্ষরস্ত "প্রশাসনে গারগি নিমেযা 
মুহুত1 অহোরাত্রাণি অর্ধমাসা মাসা খতরঃ সম্বৎসরা ইতি বিধৃতীস্তিস্তি এতস্ত বা 'অঙ্ষরস্ত 
প্রশাসনে গাগি প্রাচ্যোহন্তা নস্তঃ স্তন্দস্তে শ্বেতেভ্যঃ পর্বতেভ্যঃ প্রতীচ্যোহন্তা যাং যাং চ 
দিশমছ্ছ এতস্ত বা অক্ষরস্ত প্রশাসনে গাগি দদতো মন্তাঃ প্রশংসস্তি যজমানং দেবা বং 
পিতরোহন্বায়তভাঃ বৃ, ৩1৮৯ 

“হে গাগি! ইহারই প্রশাসনে চন্তর-সূর্য বিধৃত রহিয়াছে) এই অক্ষর পুরুষের এএাসনে 
স্বর্গ-ম্তয বিধৃত রহিয়াছে ; এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে নিমেষ-মুহূত? অহোরাত্র, অর্ধমাস, 
খতু, সংবৎসর বিধৃত রহিয়াছে; হে গা! এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে পূর্বদ্বিগ বাহী 
নদীচয় শ্বেত পর্বত হইতে প্রবাহিত হইতেছে; পশ্চিম দিগবাহী 'নদীচয় অন্ত দিকে 
প্রবাহিত হইতেছে; এই অক্ষর পুরুষের প্রশাসনে দান, যজ্ঞ, রা, মহ্তগণ, দেবগণ ও 
"পিতৃগণ কতৃক প্রশংসিত হইতেছে ১. 

এইরপে ব্রহ্ম হইতে জগতের স্থষ্টি, স্থিতি, লয় পাঁধিত ইইডেছে; 'তিনি 
তজ্জলান্_ভাহা হইতে জগৎ জাত, ডাহা দ্বারা জগৎ স্থিত এবং ডাহাতেই 
জগৎ লীন হয়। | 


বা 
জি, ০ 


রাত্রি 

টগর সাজিতে বসিল। . 

ঘণ্টাখানেক পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ এখনও 
রাতভর দাত বাহানা বত, বোধ হয়। পাঁচটা বাজিয়] 
'পিয়াছে। সময় হইয়াছে । 

সময় হইয়াছে বৈকি। অন্যান্য দিন অপেক্ষা আজ বরং একটু দেরী 
হইয়াছে, টগর আজ বেশীক্ষণ ঘুমাইয়াছে। পান্না আসিয়া বার ছুয়েক 
তাহাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু সে উঠে নাই। হ্যা, সময় হইয়াছে বৈকি। 

বহুদিনের পুরাতন ষ্টোভের উপর চায়ের পাত্রটা চড়াইয়। দিয়া টগর 
সাজিতে বসিল । | 

সেই পুরাতন সাজ। সাত বৎসর প্রত্যহ সে একই. ধরণের সা করিয়াছে। 
জড়ির পাড়ওয়াল! নীল সাড়ি, গিপ্টি করা গহনা, ললাটে একটি খয়েরের টিপ, 
চোখের কোণে কাঁজলের সুক্ম রেখা, পায়ে আল্তার ঘন প্রলেপ, সস্তা] 
পাউডার আর 'দিলবাহার” এসেন্স । 

সাজসজ্জা শেষ হইলে টগর দেওয়ালে বিলম্বিত বড় দর্পণটির সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। ঠিক আছে। নিত্যকার রাত্রি জাগরণে চোখের কোণে কালো 
ছায়া ঘন হইয়াছে, অলক্ষ্যে সময় তাহার ললাটে দুর্ব্বোধ্য রেখায় কি যেন 
লিখিয়াছে, দেহ হইয়াছে ঈষৎ মেদবহুল, বক্ষ আর কটিদেশ আগেকার মত 
আকর্ষণীয় নয়, তবু চলিবে । এখনও আরও কিছুদিন চলিবে। 

চায়ের জল টগ বগ_ করিতেছে । 

“আমায়ও এক কাপ দে ভাই”*--মানদা আসিয়া দাড়াইল। মানদাঁ 
প্রৌঢ়া, স্থুলাজী, মুখে বড় বড় বসস্তেব দাগ, রংটা শ্যামবর্ণ। এককালে 
তাহার চেহারা ভালই ছিল, আর ব্যবসাও চলিত ভাল, কিন্তু আজকাল-_৷ 

“বোস ভাই”_ টগর বলিল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণ পরে সে প্রশ্ন করিল, “শশী 
কোথায় মানদ! ?” 
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মানদা ঠোঁট উপ্টাইল, “সে হারামজাদার কি আর কোনও জ্ঞানগম্যি 
আছে__কাল রাত থেকেই ত’ উধাও ।” 

টগরকে একটু চিন্তিত বোধ হইল; “আজ মুখপোড়া গেল কোথায়: 
কেজানে।” 

মানদা মুচকি হাসিয়া বলিল-_-“জানিস, হতভাগা তোকে ভালবাসে ?” 

টগর হাসিল। ভালবাসা ! বহুদিন পূর্বেকার কথা-- সুধীর নামক একটি 
সুদর্শন যুবক বিমলাকে ভালবাসিত। বিটা চর হারে 
--আর সুধীর ? 
চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখিয়া মানদা বলিল, “যাই ভাই, আমিও 
তৈরী হইগে ।* 
মানদা চলিয়া গেল। এখন আর তাহার সেদিন নাই, একটি লোকও, 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হয় না, আর সকলের দাসীবৃত্তি করিয়াই সে আজকাল 
বাচিয়া আছে; তবুও অন্যান্য সকলের মত সেও সাজিয়া! গুজিয়া দ্বারপার্থে 
দাড়ায়, পথগামী লোকদের প্রতি কটাক্ষ হানে, রসিকতা করে, অশ্লীল কথা; 
বলে। রক্তের মধ্যে অভ্যাসটা যেন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে ।- 

টগর বসিয়া রহিল। শশীর ভালবাসা! এবার আর সে হাসিল না। 
ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া উঠিল, পাউডারে অবলিপ্ত ললাটের 
রেখাত্রয় আবার পরিস্ষুট হইল, চোখের কোণের কাজলের রেখার উপর: 
একবিন্দু জল টলমল করিতে লাগিল।. ভালবাসা | সে কবেকাঁর কথা! 

দিনের আলো ম্লান হইয়া, আসিয়াছে। মেঘলা দিনের আলো । সেই 
আলো যেন হঠাৎ অন্ধকারে পরিণত হয় আর সেই অন্ধকারের মধ্যে ছায়া- 

ছরির মত কতকগুলি বিন ছুরি ০০০০০০ 

গুনজীবন লাভ করে। . 
* সুধীর বলিল, “বিমলা, তোমায় আমি ভালবাসি ৷” 

'. বিমলা লজ্জায় অধোরদন হইল । : 
বাহিরে সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। TR চি 
সুধীর বলিল, “বিমলা, তুমি আমার*_- 
বিমল বলিল,-“আর তুমি আমার 1৮ 
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_ গলিতে ভীড় বাড়িতেছে। বিসপিল গলি । 
_ গলির মোড়ে কানাইয়ের মাংসের দোকান। পুবের ঠাণ্ডা বাতাসে 
মাংসের তরকারীর গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । 

সুধীরের আলিঙ্গনে আবদ্ধা বিমলা। 

সুধীর বলিল, “বিমলা, চল-_পাঁলিয়ে যাই ।* 

বিমল! বলিল- “চল৮-_- 

তাহার পর এক নগর । সেখানে ব্বপ্রভঙ্গ । পাখী উড়িল। মাতৃত্বের 
ভারে বিমলাকে ভারাক্রান্ত করিয়৷ একদিন সুধীর অদৃশ্য হইল। তারপর নৃতন 
নূতন লোলুপ মুখ আর ক্ষুধিত দৃষ্টির মাঝে একটি শিশুর কান্না শোনা গেল। 
তারপর__ 

“কি লো, গালে হাত দিয়ে কি ভাব ছিস, ভাই ?” 

চমক ভাঙ্গিল। বু'চী। সন্ধার অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিয়াছে, গলির 
বাতিগুলি জলিয়৷ উঠিয়াছে, মানুষের ভীড় বাড়িয়াছে। তাহাদের হাসির 
শব্দ আর কোলাহল শোন! যায়। 

“বলি কি ভাবছিস্‌ লা পোড়ারমুখী ? 

টগর হাসিল--“তোর কথা রে বুঁচী” 

বুচী নিজের গোলমুখে আকর্ণবিস্তৃত হাসি ফুটাইয়া বলিল, প্যাঃ 
মাইরি ইয়ার্কি করিস্না। বল্‌ না ভাই 

কোন সে পুরুষশ্রেষ্ঠ হরিয়াছে 
চিত্ত তব দেবেন্দ্রষোগ্য ?-- 

বুঢ়ী কোন থিয়েটারে একবার এক সখীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিল । 
তাহার অভিনয় প্রথমবারেই শেষবারে পর্যবসিত হইয়াছিল, যেহেতু সে হজে 
নামিয়া একটি কথাও বলিতে পারে নাই, অনেক লোক দেখিয়া সে ভয় 
পাইয়াছিল। কিন্তু ষ্টেজে যে কথা তাহার বল! হয় নাই তাহা! প্রায়ই বেশ 
সুর করিয়া আবৃত্তি করিয়া মাঝে মাঝে টগর পান্না গ্রভৃতিকে কারণে অকারণে 
শোনায়। 

টগর হাসিল। বেশ মেয়ে এই বুঁচী। 

বু'চী আবার বলিল__“কিঃ বলি কৌন মনচোরের কথা ভাবছিলে ?* 


Ld 
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মনচুরি ! সে ভুল একবার হইয়াছিল। সে কবেকার কথা ! তাহার পর 
“পুরুষশ্রেষ্ঠ' নয়, বছ পুরুষ আসিয়াছে, নিত্য নৃতন। বৃদ্ধ, যুবা, প্রৌঢ় 
সকার আর ব্যাধিগ্রস্ত। এখনও আসে, নিত্য তাহার চতুদ্দিকে তাহারা 
ভীড় করে, গুপ্রনধ্বনি তোলে । টগরের নয়, বিমলার মন একবার চুরী 
গিয়াছিল বটে। কিন্তু সে হতভাগী ত’ আর বাচিয়া নাই। 

“বুচীস_ 

“কি প্রাণেশ্বর 1” 

“আর বাজে কথা বল্লে চল্বে না ।* 

“কেন হৃদয়বল্লভ 1 . 

“সবাই চলে গেছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখ, ।* 

বুচীর জ্ঞান হইল, “তাই ত! চল্‌ চল্‌*__ 

ফটকের সামনে গিয়া তাহারা ফীড়াইল। ল্যাম্প পোষ্টের আলোতে 
তাহাদের দেহ আর পোষাক আর গিপ্টির গহনাগুলি ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল। 
আলোর ইন্দ্রজাল। 

রাত্রি হইয়াছে । তাহাদের জীবন আরম্ভ হইল। 

তাহার! সকলে দীড়াইল। এক বাড়ীতে তাহারা পাঁচজন থাকে । 

মানদাও দীড়াইয়াছে! রক্তের মধ্যে অভ্যাসটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। 

পান্না হাসিয়া বলিল, “মাইরি টগর, তোর রূপের দিন দিন 
হচ্ছে 1” | 

টগর নিরুত্তরে হাসিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল রাধার দিকে। 
'এককোণে সে গম্ভীরভাবে একটা সাদা সাড়ী পড়িয়া দীড়াইয়া আছে। টগর 


রাধা তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

“তুই এলি: যে, আজই না তুই পথ্যি করেছিস ছি 

রাধা. শুষ্ক বলিল হ্যা? 

“কেন এলি তবে ?* 

প্টাকা চাই, বাড়ীউলি আজ আমায় অনেক কথা শুনিয়েছে )* 
৪ 
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, টগর আর কি বলিবে? 

রাধা চলমান জনতার দিকে দুইটি বড় বড় চোখের নিশ্রভ দৃষ্টি ফেলিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। রোগ ভোগের পর তাহার শীর্ণ আকৃতি অধিকতর শীর্ণ 
হইয়াছে, কালো রং মিশ কালে! হইয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে আর মাথার 
চুল কিছু উঠিয়া গিয়াছে। রাধার বুকে নাকি কি এক দুর্ক্বোধ্য ব্যাধি হইয়াছে, 
জীবনের আশ! খুব কম, শ্বাস প্রশ্বাস লইতে তাহার আজকাল বড় কষ্ট হয়। 
পরেশ ডাক্তার তাহাকে খুব সাবধানে থাকিতে বলিয়াছে । 

প্রেতিণীর মত মাংসহীন, লিক্লিকে একটি বাছ দিয়! দরজার পার্শবদেশ 
আ'কড়াইয়া ধরিয়া রাধা বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল । টাকা চাই। 

কনক বলিল-_-“সত্যি তুই শুয়ে থাকৃগে লো রাধা, এখনও আরও কয়েক- 
দিন তোর জিরোন উচিত।” 

- রাধা নড়িল না, কথাও বলিল ন! 

“বিবিসায়েব, গোলামের সেলাম নাও 1” 

একটি কালো ও মোটা লোক। গায়ে ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে 


লপেটা । 

পান্না একগ্রাল হাসিয়া আগাইয়| গেল_-“মর মিনসে, কত ঢংই জান, 
চল ভেতরে |» 

, লোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পান্না তাহাকে ধরিয়া টানিয়া 
ভিতরে জইয়া-গেল। | 


। *গলিতে-ভীড় ক্ৰমে বাড়িয়া উঠে। নানারকমের এসেন্স, পাউডার আর 
দেহের গন্ধ । . নানারকমের মুখ, পোষাক আর কথা । হাসি আর পানের পিচ-- 
আর সিগারেটের ধে'য়!। j. 

“এ মেয়েটা মন্দ নয় ।৮ রি ~~ 

“কোনটা {* 

“এ যে কোমরে হাত দিয়ে-_আঁহাহা, শরীরের গড়নটা দেখেছিস!” . 

একটি যুবক এদিক ওদিক একবার ত্বরিতগতিতে দেখিয়া লইয়া টের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল । 

“শৌন”--€সু বলিল. 
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“আমায় বলছেন ?* টগর হাসিল । | 
- বুচী বঙ্কার দিয়া উঠিল, “মর ছু'ড়ী--আর কাকে লা” 
যুবকটি ঘামিয়া উঠিয়াছে। সে এ গলিতে নবাগত । 
“কি কথা, বলগুন”--টগর নিপুণ কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিল। 
“ভেতরে চল 1৮ 
“সে কি? দরদস্তবর 1” 
“সে পরে হবে|” 
সকলে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, কেবল সাধা হাসিল না | 
নিজের ঘরে গিয়া টগর বলিল, ণ্বসুন, [Le | 
যুবকটি -সলজ্জভাবে -বসিল | পকেট হইতে একটি সিগারেট বাহির 
করিয়া সে ঘন ঘন টানিতে লাগিল । ,' ১. - 
“পান খাবেন ?” টগর প্রশ্ন করিল। 
“না।” . 5 
- একটৃষ্টে যুবকটি, তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বারংবার তাহার নাসিক! 
ক্ষীত হইতে থাকে । সুদর্শন, সুকুমার যুবক। টগর মনে মনে হালে। নৃতন.. 
পথিক। - .. নি 
“কতদিন এপথে এসেছো?” ্‌ টু 
টগর শ্লেষতিক্ত কে বলিল, “ওসব জেনে কি করবেন-_দেবদাস হবেন; 
নাকি?” ২. i | দি 
যুবক অপ্রতিভ হইল-_"না-না, মানে ৮8. পি 
“থাক ওসব কথা, বাঁতি নিভিয়ে দেব এ 
সিগারেটটা বারান্দায় নিক্ষেপ করিয়া শয্যায় বসিয়া যুবক কম্পি তকঠে. 
বলিল, “দাও ৷” 
₹.দআগে ছুট টাকা, দিন 1 রা 
দুইটি টাকার আওয়াজ । অন্ধকার হইল । .  - রর 
অন্ধকারে উষ্ণ রক্তের মত্ত ইতিহাস । নিবিড় আলিঙ্গনে টগরের শ্বাস রুদ্ধ 
হস্টা আসে; দেহগ্রন্থিগুলি টন্টন্‌ করে. .. | 
বারান্দায় সিগারেটটা নিভিতে চলিয়াছে। এ. ... - 
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আলো জ্বলিল। | 

যুবকটির মাথা নত।: -সে উঠিয়া াড়াইল, পচে একার হা 

বুলাইয়া সি'ড়ির দিকে পা বাঁড়াইল। 

«একটা সিগারেট: দিন ত”-_টগর বলিল | 

যুবকটি তাহার দিকে চাহিল না, কেবল নিরুত্তরে একটি সিগারেট বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিল। 7 ৃ 

তাহার দিকে চাহিয়া মৃ হাসিয়া টগর বলিল, “বস্থুন ৷” 

“না”__পাঁপের অবসাদ তাহার কে ধ্বনিত হইল । 

“আমার জীবনকাহিনী শুনবেন না ?” 

যুবক মাথা নাঁড়িল ৷ 

“কালকে আসবেনত ?? - রি রানি 

যুবক লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল EEN TH সিড়ি 
৮9557 

' টগর হাঁসিল।" সে জানে ওঁ যুবক আবার একদিন আসিবে । এখন 
তাহার মাথা. নীচু হইয়াছে বটে, কিন্ত দেহাভ্যস্তরস্থিত নিস্তেজ শিরগুলি যখন 
‘আবার উষ্ণ রক্তের শ্রোতোবেগে উদ্দাম হইয়া উঠিবে, মন তখন আবার 
বদলাইবে, সে আবার আসিবে । 

বাতাসে কানাইয়ের দোকানের মাংসের গন্ধ। পাশের ঘরে পান! 
হাসিতেছে। ওপাশের বড় বাড়ীটায় সুকেশী গান ধরিয়াছে। ছি 
বুকে রাত্রি গভীর হয়। 


আয়নায় মুখ দেখিয়া, খোঁপা ও বেশ ঠিক করিয়া লইয়া টগর সাড়ি 
বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। 

. এমন, সময়ে আদিল. শশী৷ ৷, 

সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠিয়া রেলিঙে, ভর দিয়া | ই লে হাসিল, 
“তোকেই খুঁজছিলাম টগর।” . 
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টগর বঙ্কার দিয়া উঠিল, “কেন, কি দরকার আমার খেশীজে, এখন বুঝি 
ক্ষিদে পেয়েছে ?” | 

“না-তা নয়, দুটো পয়দা চাই ৷” 

“ওপরে চল্‌ |? 

টগরের পিছনে শশী ঘরে ঢুকিল। 

ঘরের আলোতে শশীর চেহারা এইবার পরিষ্কারভাবে দেখা যাঁয়। একটি 
সরুপাড় ময়লা সাড়ী পরণে, গাঁয়ে একটা অর্দছিন্ন পাঞ্জাবী, মাথায় একরাশ 
ফাপিয়া ওঠা রুক্ষ চুল। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দেহ তাহার অতিমাত্রায় দীর্ঘ, 
অস্বাভাবিক শীর্ণ, হাতের শিরাগুলি স্ফীত, লম্বাটে মুখের মাংসহীন দুইটি 
গালের উপর গর্ব মত একজোড়া ড্যাবডেবে ও ক্লান্ত চক্ষু । 

পয়সা! দিতে গিয়া টগর শশীর দিকে ভাল করিয়! চাহিল, হৃদয়ে একটা 
ব্যথা মোচড় খাইয়াও উঠিল। হতভাগা শশী। কবে কোন এক বেশ্যার গর্ভে 
এই গলির এক অন্ধকার ঘরে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার আর মনে নাই, 
উদ্দেশ্যহীন ছন্নছাড়া জীবনের শ্রোতে নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিয়া সেই কথা 
সে ভুলিতে চায়। কোথায় যায়, কোথায় কখন থাকে, কি খায়, কিছুরই 
ঠিক নাই। 

“বলি আজ খেয়েছিস ত 1” টগর প্রশ্ন করিল। 

ক্ষুদ্র শিশুর মত মাথ! ছুলাইয়া শশী বলিল, “হ্যা |» 

“কোথায় ?” 

মুহ্ূর্তকাল চুপ থাকিয়া টগর বলিল-_-“আচ্ছা শশী” 

“Ti” 

“কেন মরতে এখানে থাকিস বল্‌ ত--অম্য কিছু করতে পারিস না $* 

শশীর শাস্ত ও ক্লান্ত দৃষ্টিতে হঠাৎ যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল, “এখানে যে 
নাড়ীর টান আছে ।* 

&না শশী, বাজে কথা! নয় |» 

শশী একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোদের মায়া ছাড়তে পারি না।” 

“কেন 19 


শশী তাহার উত্তর দিল না, হঠাৎ একটা! কথা যেন তাহার মনে পড়িয়! 
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গিয়াছে এমনিভাবে মুখে ফুটিয়া উঠিল | লে বলিল “আজ গণেশের ওখানে: 
একটি ভারী অদ্ভুত লোকের সঙ্গে দেখা হল টগর, বয়স বেশী নয় কিন্তু কি তার - 
জ্ঞান! সে আমায় বল্লে”__সে থামিল।  “ 

“কি বললে ?” | 

“তার আগে একটা কথার উত্তর দে ত !? 

“কি?” -- 

“এই জীবন কি.তোর ভাল লাগে?” 

টগরের দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া! আসিল, মাথা নাড়িয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, 
“না, কিন্তু বাঁচতে হবে ত, অন্ত আর কি উপায় আছে ?” 

শশী মাথা নাড়িল, “লোকটি সেই কথাই বল্ল যে এমন একটা দিন আসবে 
যখন তোদের এ জীবনের আর দরকার হবে না, সাহার স্যার কর 
ভেঙ্কে পিষে নতুনভাবে তৈরী হবে।* 

শশীর কণ্ঠস্বর আবেগে কাপিতে যায কথা শেষ করিয়া সে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

টগর ঠিক কথাগুলি বুঝিতে পারে না, তবুও তাহা কেমন যেন ভাল লাগে | 
সমাজ আর মানুষ ! ঠিকই ত। মুহূর্তে তাহার সারা অতীত আবার চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। কিন্ত এই অতীতের স্মৃতিতে কোথায় যেন একটা 
গীড়াদায়ক যন্ত্রণা লুকায়িত আছে, টগর তাহা সহ্য করিতে পারে না। জোর 
করিয়া হাসিয়া সে বলিল-_পআচ্ছা এবার নীচে চল্‌ ।৮ 

শশী হঠাৎ তাহার দিকে আসিয়া দ্রুতকঠে, উত্তেজিত ভাবে বলিল. 
“টগর*__ 

কি ?” 

চল্‌ না কোথাও বেরিয়ে পড়ি, এই কুকুরের জীবন, এই গল্লির ভ্যাপসা 
দুর্গন্ধ আর অন্ধকার ছেড়ে চল্না কোথাও চলে যাই। যাবি ?* 

টগর হাসিল, “তা আমাকে এত দয়া কেন রে মুখপোড়া, আরও ত’ কত 
লোক রয়েছে-__বু'চী, মানদা, পান্না--তাদের বল্‌গে না।৮ 

“তোকে যে ভালবাসি |” | 

“কি!” মানদার কথাগুলি টগরের মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে অতীতের 
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ভালবাসার ছবিগুলি: চোখের সামনে ভীড় করিয়া দাড়াইল। যন্ত্রণায় মুখ 
বিকৃত করিয়া সে বলিল, “ভালবাসা ! যা যা শশী দূর হ, বেশ্যাকে ভালবাসতে 
এসেছেন, বলি কত টাকা আছে রে তোর হারামজাদ! 1?” .. 
শশীর বড় বড় চোখ দুইটি যেন এবার ফাটিয়া বাহিরে আসিবার উপক্রম 
হইল, “নাই বা থাকল টাকা, টাকাওয়ালাদের মত রাতের বেলায় এসে এক 
ঘণ্টার জন্য ত’ তোকে ভালবাসি না আমি, আর বেশ্যার ছেলে আমি, বেশ্তাকে 
ভালবাসব না ত’ কাকে ভালবাসব 1 
টগর বিরক্ত বোধ করে, “পথের কুকুর মাথায় উঠেছিস না? প্রেমের কথা 
শোনাতে এয়েছেন বাবু, বলি ভাত যে গিলিস, আজ কণ্টা লোককে এনেছিস্‌ 
রে মুখপোড়া ? যা যা-_ছর হ সুমুখ থেকে ।* 
মুহূৰ্ততে শশীর মুখের রূপান্তর ঘটিল, আবার পূর্বেকার সেই নিরীহ পশুর 
মত ক্লান্ত ভাব ও দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল, একটু ‘হাসিয়া বলিল, “ঠিকই ত’, 
বাইরে যে একট! বুড়োকে দাড় করিয়ে এসেছি ।* 
টগর একটু চুপ করিয়া বলিল, “যা--নিয়ে আয় ।* 
- :-শ্যাই 4৮ 
লম্বা লঙ্ব। পা ফেলিয়া শশী চলিয়া গেল ৷ কেবল যাওয়ার সময় একবার 
কি ভাবিয়া টগরের দিকে বিষগ্ন দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল। ঘরের আলে 
চির্য্যক গতিতে সি'ড়ির উপর পড়িয়াছে, তাহাতে সিডিটা সম্পূর্ণভাবে 
আলোকিত হয় নাই। সেই আধো আলো, আধো অন্ধকারে শশীর গরুর 
মত ভ্যাবডেবে চোখের মধ্যে যেনকি একটা ভাষা । টগর বুঝিয়াও বোঝে 
না। ভারী অদ্ভুত এই শশী, একেবারে পাগল। | 
টগর বিছানায় গিয়া বসিল। ঘরের ভিতর বর্ষাকালেৰ ঠাণ্ডা বাতাস 
আসিতেছে | বাহিরে নক্ত্রহীন অন্ধকার আকাশে মেঘরাশি আবার পুঞ্জীভূত 
হইতেছে। টগর ভাবে। ভালবাসা ! শশীর ভালবাসা । সুধীর আর 
বিমলা । ৮৪ ll 
সন্ধ্যাবেলায় অতীত জীবনের কথা চিন্তা করিতে করিতে যেখানে ছেদ, 
পড়িয়াছিল, সেইখান হইতে সে আবার ভাবিতে আরম্ভ করিল | 
_এক নগর । সেখানে হঠাৎ একদিন একটি শিশুর ক্রন্দনে বিমলার 


চর 
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নেশা ভাঙ্গিল, সে বুঝিতে পারিল যে পশ্চাতের জীবনে ফিরিবার আর কোনও 
উপায় নাই। এদিকে মধুলোভী মুগ্ধ ভ্রমরদের ভীড় বাড়িয়া চলিল। ইঙ্গিতে 
দৃষ্টিতে কদৰ্য্য পিপাসা আর প্রলোভন । ওদিকে পাপের বোঝাটি দিবারাত্র 
ট্যা টা করে। বিমলা বড় যুক্ষিলে পড়িল, সে কি করিবে? অবশেষে 
সে একদিন নিজের পাপকে ভুলিতে চাহিল। এক মত্ত মুহূর্তে সে এ শিশুটির 
কোমল গলদেশ নিগীড়ন করিয়া তাহাকে এই পৃথিবী হইতে বিদায় দিল। 
যন্ত্রণায় বেচারীর দেহটি কয়েকবার কীপিয়। উঠিয়াছিল মাত্র, আর কিছু নয়। 
তারপর দূরে এক জঙ্গলে, মাটীর নীচে তাহার কচি দেহ চাপা পড়িল। হায়, 
বিমলা ভুল করিয়াছিল। পাপ দুর করিতে গিয়া সে তাহাকে আরও কায়েমী 
করিয়! তুলিল, অজ্ঞাত নিয়তির আকর্ষণে সে থামিল এই গলিতে । তাহার 
পর এই গলির অন্ধকারে বহু মানবের আলিঙ্গনে নিপিষ্ট হইয়া বিমল! হইল 
টগর । সে কবেকার_ 

পদশব্দ । 

একজন বৃদ্ধ আঁসিল। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। হুজ্যদেহ, 
শীর্ণকায়, মাথার চুলগুলি কাচাপাকা, ছোট ছোট চোখে সর্ব্বদ! সন্দিগ্ধ দৃষ্টি, 
পরণে কৌচান ধুতি, পাঞ্জাবী আর সিক্ষের চাদর । 

“আসুন”_টগর বলিল । 

বারান্দা হইতে শশী একবার উকি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বৃদ্ধ হাসিল, “আন্মুন কিগো, এসেছি ৷” 

ণ্ৰস্থুন ।* 

বৃদ্ধ বসিল, “তোমার নামই টগর বুঝি ?” 

“আজ্জে হ্যা 

“বেশ বেশ, তা বাছা শশী মিথ্যে কথা বলেনি-_তুমি দেখতে মন্দ নয়।” 

টগর হাসিল, “পান খাবেন 1” 

নিশ্চয়ই, অনেক পান ত’ খেলাম, তোমার হাতেরটাও খেয়ে দেখি, দেখো 
যেন গুন্‌ করো না ভাই ৷” 

বৃদ্ধ রসিক । 

টগরও রসিকত! করে, “গুণ করলেই বা ভয়ের কি, আমি কি বাঘ?” 
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“বাঘ! কে বলে তা? তোমরা বাঘের চেয়েও বড়_তোমর! হচ্ছ বাঘের 
মাসী ৷” . 

বৃদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ দেওয়ালে বিলম্বিত 
কালীর পটের উপর দৃষ্টি পড়ায় তাহার হাসি থামিয়া গেল, দৃষ্টি নত হইল, 
ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া সে বলিল, “বাডিটা নিভিয়ে দাও ত?-- 

“কেন 1” টগর বিস্মিত হয়, “এত তাড়াতাড়ি, গল্প করবেন না ?” 

£নেভাও বল্ছি।” 

অন্ককার। | 

“ঘরে মায়ের ছবি রেখেছ কেন?” বৃদ্ধ প্রশ্ন করিল : 

“আমরা কি মায়ের সম্ভতান নই ?” 

“না, তা বলছ্ছি না-_কিন্তু মায়ের ছবির সামনে ভয় হয় I” 

“তবে ফিরে যান ।” i 

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়| বৃদ্ধ টগরকে নিকটে টানিয়া লইল। লোল 
চন্মের স্পর্শ । 

“পাগল, এখানে যারা আসে আসে তার! কি ফিরবার জন্য আসে 1” 

টগর সৃদ্ হাসিল, “ছবি না রাখলে কি মা এসব কাজ দেখতে পান না?” 

“না--তা নয়__-তবে”_ 

“কেন তবে এই ফাকি, পাপ করছেন আবার নিজেকে ভুলও, 

বোঝাচ্ছেন !” 

বৃদ্ধ নিবিড়ভাবে টগরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “ও বাবা, তুমি যে 
অনেক বড় বড় কথা জান মাইরি ৷” 

সিড়িব উপর দীড়াইয়া শশী যেন কি ভাবিতেছে। ' বেশ্যার ছেলে শশী । 


সি 


আলো জ্বলিল। 
বৃদ্ধ মান হাসিয়! বলিল, “নেশা কাটলে যেমন সব বিস্বাদ মনে হয় এখন 
তেম্নি মনে হচ্ছে । ভাবছি-__কেন এসেছিলাম এ 
“কেন এসেছিলেন ?” 
৫ 
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“তা কি জানি-_-মনকে সামলাতে পারি না। ঘরেতে আমার বৌ ছেলে- 
মেয়ে নাতি নাতনী সবই ত’ আছে তবু তোমাদের এখানে একবার না এসে 
পারি না__কেন ?” 
“আমাদের ভালবাসার টান” নর হাসিয়া বলিল। 
বৃদ্ধ মাথা নাড়িল, “তোমাদের ভালবাসা ! সে ত’ মিথ্যা_অভিনয়।৮ . 
. সে নীচে নামিয়া গেল। 
মিথ্যা--অভিনয়! বিমলার ভালবাস! কি মিথ্যা ছিল! 


রাধা তখনও একই ভাবে ঠায় দাড়াইয়া আছে। একটি লোকও তাহার 
দিকে ফিরিয়া চাহে না। 
- মানদাও একপাশে দীড়াইয়া ছিল, টগরকে দেখিয়া একগাল হাসিয়। 
বলিল তোদেরই ভাগ্যি মাইরি |” 
“কেন ?” 
“একটা যাচ্ছে ত’ আরেকটা আস্ছে।” 
টগর মৃদু হাসিল । টা 
“বু'চী, পান্না, কনক-_এরা বুঝি ঘরে 1” 
যা 1৮ 
মানদা সাগ্রহে রাস্তার দিকে তাঁকায়। কেহ কি মুগ্ধ হইল ? একদিন 
কিন্তু তাহার দ্বারে লোকের! হুম্ডি খাইয়া পড়িত। সেই যে এক মা়ওয়ারী, 
কি বিরাট ভু'ড়ী ছিল তার! সে একদিন আসিয়া! মানদার 'পা৷ জড়াইয় 
ধরিয়া কত সাধিয়াছিল তাহার সহিত যাইতে, কিন্তু সে যায় নাই। আর 
আজ? নিজের মুখের বসন্তের দীগগুলির উপর মাঁনদা হাত বুলায়। 
রাধার দিকে চাহিয়া টগরের মনটা কেমন যেন করে । মোলায়েম সুরে 
সে ডাকিল-__““রাধা ।৮ রর 
রাধা ক্লাস্তভাবে তাহার দিকে চাহিল । 
“তোর টাকাঁব দরকার তো একটা টাকা নিস্‌ মামার কাছ থেকে, তুই 
এখন ভেতরে যা ভাই ৷” 
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রাধা নিরুন্তরে মুখ ফিরাইয়া লইল | . 

রাত্রি বাড়িতেছে। রাত্রির কালো ধমনীতে তাঁহার কালো আত্মার 
স্পন্দন। গলির. মধ্যে কত ভীড়। নানা মুখ আর নানা কথা হাসি আর 
ইঙ্গিত, মদ আর পানের পিচ, অদৃশ্য বীজাণুর হাসি আর কানাইিয়ের 
দোকানের মাংসের গন্ধ । হ্যা, রাত্রি বাড়িতেছে। 

আবার শশী আসিল । 

“আর একটাকে এনেছি”--সে বলিল। 

তাহার পশ্চাতে একটি লোক টলিতেছিল। তাহার মাথার চুলগুলি 
অবিন্যস্ত, অত্যাচারে গাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, রক্তাভ দৃষ্টিতে অর্থহীন চাহনি । 
চেহারাটা তাহার ভালই, দেখিয়া অবস্থাপন্ন ও ভদ্র বলিয়া মনে হয়। 

“নিয়ে আয়”__বলিয়া টগর পি'ড়ির দিকে অগ্রসর হইল। . 

তাহাকে অনুসরণ করিতে করিতে জড়িতন্বরে লোকটি বলিল, “অত 
হন্হন্‌ করে যেয়োনা ভাই, মুখখানা একবার দেখাও”__ 

টগর থামিল, লোকটির দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “দেখুন না কত 
দেখবেন” 

লোকটি টিয়া টলিয়া দেখিতে দেখিতে হাসিল, “বেশ মুখ 1৮ 

লোকটিকে টগরও দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ তাহার সারা 
দেহের রক্তত্রোত উদ্দাম হইয়া উঠিল, প্রতি কোষে উপকোষে হিংঅ্রতার, 
অন্ধকার নাইয়া আসিল, ছুই হাত বাড়াইয়া কঠিনভাবে লোকটির গল! 
টিপিয়া ধবিয়া সে উচ্চকঠে ডাকিল, “শশী ৮ 

শশীর লম্বা ছায়া সি'ড়ির ধাপে পড়িল। 

“এ হারামজাদাকে বের করে দে!” 

“কেন?” 

“বের করে বলছি ৷” 

লোকটির নেশা ভাঙ্ষিয়া গিয়াছে। প্রাচীরে হেলান দিয়া হাপাইতে 

হাপাইতে সে বলিল, “তোমায় যেন চিনি__তুমি কে 1” 
- টগর অদ্ভূত হাসিয়া বলিল, “চিনে দরকার নেই আর, এ গলিতে আর 

কোঁন দিন যেন তোমার মুখ না দেখা যায়৷” 
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“তুমি কে? 

«আমি টগর- বেশ্তা-_আবার কে!” 

“না, ঠিক করে বল তুমি কে ?” 

টগর গর্জ্জন করিয়। উঠিল, “শশী--হতভাগা আমার কথা কি তোর কানে 
বায় নি---বের করে দে এ কুকুরটাকে ৷? 

শশী লোকটির হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে ঠেলিয়া দিল । 

তবুও লোকটি আকুল কণ্ঠে বলিল--“তোমায় যেন চিনি__তুমি কে?” 

শশী আবার তাহাকে ধাকা দিল । 

টগর একটা সি'ড়ির ধাপে বসিয়া পড়িল। 

দুইটি কাবুলীওয়ালাকে লইয়া রাধা উপরে চলিয়া গেল। তাহার টাকা 
চাই--আজই। :. 

হঠাৎ টগর উঠিল, গ্রুতপদে ত্বারপার্শ্বে গিয়া গলির একপ্রাস্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত তীক্ষদৃষ্টি মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখিল। লোকটি টলিতে 
টলিতে গলির মোড়ে অপৃশ্য হইল। সুধীর অদৃশ্ত হইল । হইবে না ত! কি 
টগর ত বিমলা নয়। . বিমল! তাহাকে ভালবাসিত, টগরের সে শক্রু। 

মানদা প্রশ্ন করিল, “ফিরিয়ে দিলি কেন রে ?” 

* নিক্ুত্তরে টগর নিজের ঘরে শিয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িল। মুতুর্তে 
কি যেন হুইয়া গেল। না দুঃখ, না ক্রোধ, না হতাশা, এমনি একটা অবর্ণনীয় 
ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া সে নিঝুমের মত পড়িয়া বহিল আর অতীতের ছবিগুলি 
একের পর এক ভোজবাজীর মত মিলাইয়া যাইতে লাগিল। কেবল একটি 
দুর দুরাস্তরের কোন এক জঙ্গলের মাটীর বাধাকে ভেদ করিয়া একটি রুদ্ধশ্বাস 
কচি শিশুর কান্না ভাসিয়া আসিতে লাগিল। | 

বাহিরে মেঘগঞ্জন শোনা গেল। ৃ 

পাশের ঘরে কাবুলীওয়ালা দুইটি তাহাদের দ্রব্ববোধ্য ভাষায় কি সব 
রসিকতা করিয়া হাসিতেছে। রাধা । 

শশী জাসিল। | 

- পাবি না উপর 1” 

“তুই খেয়েছিস্‌ ?” 
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“তুই আগে খা! 

টগর উত্তর দিল না। ০৫74 

বারান্দায় বসিয়া শশী বলিল, “পুরানো দিনের কথা ভাবিস না, এমনি হয়, 
অথচ কত কথাই না ভেবেছিস এই অপদার্থ লোকটার বিষয়ে !” 

“ওসব কথা ছাড় দেখি।” . টগর তিক্ত হইয়৷ উঠিল। 

শশী ম্লান হাসিল, আচ্ছা তবে খেয়ে নে চারটি ৷? 

টগর উঠিল। দিনের বাধা ভাত একটি পাত্রে কিছু দিয়া বলিল, “নে খা 1৮ 

শশী খাইতে বসিল। 

পাশের ঘরে রাধা একটু গোঙাইয়া উঠিল । 

টগর খাওয়া দেখে । একগাল ভাতের চাপে শশীর দক্ষিণ গালটা 
ক্ষণেকের জন্য মাংসল বলিয়! মনে হয়। অনেকক্ষণ পরে বোধ- হয় সে 
খাইতেছে তাই আরামে তাহার চক্ষু অদ্ধনিমীলিত হইয়া আসে ৷ টগরের 
মমতা বোধ হয়। শশী নাকি তাহাকে ভালবাসে! ভালবাসা ! 

| টগর হাসিল, "কি রে এখনও আমায় ভালবাসিস ?” | 

খাওয়া থামাইয়া শশী তাহার দিকে চাহিল, কোনও উত্তর দিল না, কেবল 
তাহার গরুর মত ভ্যাবডেবে চক্ষু হুইটিতে একটা করুণ মিনতি ফুটিয়া উঠিল। | 
পরে একটু মৃদু হাসিয়া সে বলিল, “খেয়ে নে তুই এবার ৷” Ke: 

টগর নিজেব থাল! টানিয়া লইল । 

বাহিরে বৃষ্টি নামিল । সঙ্গে বাতাস । 

কাবুলীওয়াল! দুইটি উত্তেজিত ভাবে কি বলাবলি করিতে করিতে তরতর 
করিয়া নীচে নামিয়! গেল। 

“এক গেলাস জল দে ত’ শশী ।* 

“দিই |? রি 

হাত ধুইয়া শশী টগরকে জল দিল। একটি বিড়ি ধরাইয়া ধোঁয়া - 

ছাড়িতে ছাড়িতে সে পরে বারান্দার উপর গড়াইয়া পড়িল। | 

| “ওকি রে, খালি মাটীতে শুবি 1 1 6 38৫ এ 

শশী রসিকতা করিবাব চেষ্টা করিয়া বলিল, “শরীরটাও মাটীর তা জানিস, 
একদিন তা মাটীতে মিশে যাবে বাউলের গান শুনিস্‌ নি?” 
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মাটী ! 

বঙ্কার দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে টগর বলিল, “বেশী কথা বলিস না হারামজাদ!_ 
ওঠ, বল্‌ছি ! খেয়ে নিই, একট! মাছুর আর বালিস দিচ্ছি ?” 

“আচ্ছা 1” 

মানদার চীৎকার শোনা গেল-__«ওরে তোরা শিগ-গ্লীর আয়-_-ও বুঁচী_ 
ও টগর, শিগ গীর আয়-_রাধা নড়ে না যে |” 

«এয |” টগর উঠিয়া দাড়াইল । 

“তুই খা না, আমি দেখে আসি”-_শশী রাধার ঘরের দিকে গেল । 

কি হইল রাধার ? টগর আর খাইতে পারে না। 

শশী ফিরিয়া আসে না। 

বুচীর কান্না শোনা যায়, “ও ভাই রাঁধা-_রাধা ।” 

টগর যন্ত্রচালিতের মত গিয়া রাধার ঘরের সম্মুখে দীড়াইল । মলিন 
শয্যাব উপর রাধা মৃচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া আছে। কিন্তু কাবুলীওয়ালা ছুইটি 
অকৃতজ্ঞ নয়, তাহারা একটি টাকা তাহার মাথার নিকটে রাখিয়া গিয়াছে । 

ঘরের ভিতর ভীড় জমিয়া গেল। পাশের বাড়ীর কমল, মতি প্রভৃতি 
আর বাড়ীউলী আসিল । অনেক জেরা, অনেক চীৎকার, জল ঢালা আর 
পাখার বাতাস। রাত্রি গভীর হইতেছে । 


নিজের ঘবে অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া গিয়। টগর ভাবে । বাঁধার নিম্পন্দ 
দেহট! চোখের সামনে ভাদিয়া উঠিতেই একটা দুনিবার বিবমিষ! পাকস্থলীতে 
পাক খাইয়া উঠিল । সে বমি কবিতে আরম্ভ কবিল। বাহিরে বৃষ্টি জোরে 
আরম্ভ হইয়াছে । বাত্রি অন্ধকাব। এ গলির অন্ধকার আর তাহাদের 
অন্ধকাঁব জীবনের মত । 

বেশ্যাব ছেলেটা মমতায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। টগরের মাথায় জল ঢালিয়া 
তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া শশী বলিল, “এবার ঘুমো টগর-__ঘুমৌলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে 1৮ 

“সব ঠিক হয়ে যাবে ? আচ্ছা__” চক্ষু মুদ্রিত করিয়া টগব আবার ভাবিতে 


১৩৪৯ ] রাত্রি | ২০৫ 
আরম্ভ করিল। বিমল! । মাটা। “টগর তোমায় যেন চিনি--তুমি কে? 
রাধার মাংসহীন দেহ আর রক্ত । টগর কি করিবে? 

শশী মেবেটা ধুইয়া বাতি নিভাইয়। বারান্দায় গিয়া গুইল । 

রাত গভীর হইতে থাকে | বৃষ্টি থামে না, একটানা সুরে অবিরাম 
পড়িতে”থাকে । কালির মত কালে! আকাশ ] 

হঠাৎ টগর বিছানা হইতে উঠিল, বাতিটা আবার জালাইয়া৷ শশীর নিকট 
গিয়া তাহার দেহে ঠেলা দিয়া বলিল, “শশ্বী ।* ও 

শশী জাগে না, সারা দিনের ঘুম তাহার চোখে 

“ও শশী--শশী 1” | 

“যাকে ?? | 

“আমি |” 

“কে--টগর ?” 

হ্যা I” 

“কি হল ?” 

“চল্‌ ।* 

কোথায় ?” 

“এই না আজ সন্ধ্যাবেলা বলেছিলি কোথায় নিয়ে যাবি আমায়, এই 
কুকুরের জীবন থেকে আমায় না তুই মুক্ত করতে চাস্‌ ?” 

শশীর ঘুমভরা চোখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠে, টগরের দিকে চাহিয়া স্বপ্ন 
দেখিতেছে কি না তাহাই সে কেবল ভাবিতে লাগিল। 
. “নিয়ে চল্‌ আমায় শশী--ও শশী--তুই না আমায় ভালবাজিস্‌ ?” 

টগরের কণ্ঠে ক্ষুদ্র বালিকার কাতরতা, সে ষেন বড় অসহায় হইয়ী পড়িয়াছে। 

মুহূর্তে শশীর চেহারা বদলাইয়া যায়, গরুর মত ড্যাবডেবে ও নিষ্প্রভ চক্ষু 
ছুইটিতে মধ্যাহের সূর্য্য ছলিয়া উঠে। 
- টগরের ভান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া সে প্রশ্ন করিল, “সত্যি বলছিস টগর 
না মিথ্যে কথা ?” ৃ - 

হুই হাতে টগর এবার শশীকে আশাকড়াইয়া ধরিল, ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
বলিল--“সত্যি--সত্যি, এক্ষুণি চল শশী, দেরী করলে আর হয়ত হবে না৷” 
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টগরের কটিদেশ জড়াইয়! ধরিয়া শশী ভারী মিষ্টি হাসিয়া বলিল__“চল্‌ 
তবে।” 
রাত্রি গভীর । কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে অবিরাম আর 
আকাশটা যেন কালো কালি। 

রাস্তায় নামিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহারা হানে টি | 

“বড় বিষ্টি-_ন! ? টগর বলিল । 

শশী মাথা নাঁড়িল, “গ্যা_তাতে কি।” 

চারিদিকের নিস্তব্ধতাকে অনুভব করিয়া টগর আঁবার বলিল, ‘ ‘রাত অনেক 
হয়েছে আর বড় অন্ধকীর-__না শশী ?” নি 

: বেশ্যার ছেলেট' গভীর অনুরাগের সহিত টগরকে আরও নিবিড়তর 

সামীপ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “হোক্‌ না, ভয় কি, আমি তোকে আকাশের 


' স্ুয্যি এনে দেব” 


রাত্রি গভীর। কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে অবিরাম আর 
আকাশটা যেন কালো কালি। তবু--ভয় নাই, বৃষ্টি থামিবে, লোকেরা 
জাগিবে, বাত্রিও শেষ হইবে, বেশ্যা টগর আর আব বেশ্যার ছেলে শশীর 
জীবন নূতন দিনের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। এ আলো পশ্চাতে 
ফেলিয়া আসা গলিতে কোনও দিন ছিল না, থাকিবেও না। সেখানে ত’ 
চিরান্ধকার রাত্রির চিবন্তন বিলাস । 


শ্রীনবেন্দৃভূষণ ঘোষ 


প্রশ্ন, 

নিদারুণ বিপদ ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর চেতনাকে আচ্ছন করেছে! তারই 
ফলে সৈ দিশেহারা হ'য়ে আশ্রয় চাইছে; কেউ কারু দিকে ফিরে চাইছেনা; 
কেউ কারুর সাহায্য করার কথা ভীবছেনী £ বরং বিপন্ন স্বদেশবাঁসীর অসহায় 
অবস্থার সুযোগ যতদূর সম্ভব নিতে কীরু কম্ুর নেই। ইতিহাসের, বিপয় 
আচমকা উপরে এসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সব ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়লো; দেখা 
গেলো যে যে জাতীয়-সত্তা গঠন করবার জন্যে অর্ধ শতাব্দী ধরে চেষ্টা কর্ছি 
বলে আমরা দাবী করি; তা’ সম্পূর্ণ অলীক £ সমষ্টির প্রথম গুরুতর বিপদেই 
তা” কোনে! কাজে এলো না। যত কথা? যত বক্তৃতা; সভাসমিতি; তোড়জোড় 
সবই আজ হাস্তকর মনে হচ্ছে; কারণ হাতে কলমে প্রমাণিত হয়েছে যে 
এ সবের দ্বীরা জাতির এমন কোননো সক্রিয় শক্তি গড়ে ওঠেনি সঙ্কটকালে 
যা আমীদের সুটুভাবে পরিচালিত করতে পারে যে সমষ্টি-সত্তা গণ্ডে 
উঠেছে বলে মনে করেছি তার মধ্যে প্রাণ-পদার্থের অভাব £ রাষ্ট্রশক্তি যতক্ষণ 
অটুট আছে ততক্ষণই তাঁর কার্যকারিতা; সে শক্তি যখন বিপন্ন হয় তখন 
দেশবাসীকে আশ্রয় দেবার মতো, প্রয়োজন হ'লে আপনি রাষ্ট্রশক্তি আয়ত্ত 
করবার মতো, শক্তি তার নেই। এ কথা বলা বৃথা যে রাষ্ট্রশক্তি আমাদের 
হাতে নেই বলেই আমরা এ’ বিপদের কোনো সমষ্টিগত প্রতীকীর করতে 
পারলুম না £ কারণ সমষ্টিচেতনা সত্য ও সম্পূর্ণরূপে গ'ড়ে না ওঠা পর্যস্ত রাষ্ট্র 
শক্তি হাতে নিতে পারবারও সম্ভাবনা নেই এবং আজকের দিনে সে চেতনার 
লক্ষণ কোথাও দেখা গেলো না। স্বাধীনতা না পাওয়া পর্যস্ত আমরা 
"স্বাধীনতার জন্তে লড়তে পারব না বা স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারব না এ 
যুক্তির অর্তনিহিত আত্ম-প্রবঞ্চনার তুলনা নেই। দানস্বরূপ স্বাধীনতা পাব, 
তারপর স্বাধীনতার জন্যে লড়ব এ যুক্তি যার তার স্বাধীনতার কোনো আশ 
নেই। স্বাধীনতার সঙ্কল্প যদি দৃঢ় হতো এবং সে অনুসারে আমরা কিছুট! 
এগিয়েছি ব’লে মনে করতে পারতুম, তা’ হ’লে নৃতন ও ঘোরতর পরাধীনতার 


সম্ভাবনায় আমরা সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠতুম £ এ দারুণ সর্ধনাশকে প্রতিরোধ করবার 
৬ 


FA 
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জন্তে জনশক্তি চকিতে উদ্ধ্‌দ্ধ হতে! ৷ সামরিক দেশরক্ষার ক্ষমতা আমাদের 


হাতে নেই বটে? কিন্তু আমাদের সত্তা যদি সমষ্টিগতভাবে কার্যকর হ’তো, 


তবে সঙ্কটের সামনে এভাবে বিচ্ছিন্ন ও দিশেহারা হ'য়ে পড়তুম না; সঙ্কটের 
দরুণ যেসব সমস্তা জেগেছে সুশৃঙ্খল ও সুষ্ঠুভাবে তাদের সমাধান করবার চেষ্টা. 
হ'তে পারত। লোকাপসারণ, বিপজ্জনক অঞ্চল ত্যাগ, সম্ভাবিত বিমানাক্রমণে 
অব্যবস্থা প্রভৃতি ব্যাপারে স্থুনিয়ন্ত্রিত কার্যপদ্ধতিগ্রহণ সম্ভব হ'তো ; দেশের 


সক্রিয় শক্তি তার পিছনে থাকলে রাষট্রশক্তির সাহায্যও পাওয়া যেতো £ এসব 


ব্যাপারে যেটুকু আন্দোলন করা হয়েছে, রাষট্রশক্তির উপর তার কার্যকর প্রভাব 
পড়েছে বলা যায়। এ সময়ে দরকার ছিল প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে জাতির সে 
সমষ্টিশক্তি জেগে উঠবার যা জনগণকে বিপদে আশ্রয় দিতে পারে এবং 
আসন্ন বিপর্যয়ে জাতির ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত ক'রে তাঁর আত্মনিয়ন্ত্রণ সম্ভব করে। 
যদি স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাতির মনে সত্যরূপ ধারণ করতো, তবে আজকের 
দিনে জাতির প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেদের এত অসহায় মনে করত না £ 
নৃতন ও দীর্ঘ পরাধীনতা নিবারিত করবার জন্যে সক্রিয় হয়ে উঠত। তা’ যে 
হ’লো না এই থেকেই এ সিদ্ধান্ত করা ছাড়া উপায় থাকে না যে আমাদের . 
স্বাধীনতার আকাঙ্খা এখনও যথেষ্ট প্রবল, সচেতন নয় । 

তা” যদিও নয়, যদি আমর! আজকের বিপদকে বিপদ ব'লে জ্ঞান করতুম, . 
তবে সামরিক পরিস্থিতির আড়ালে অস্তত নিজেদের পারিবারিক, সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক সত্তা ও মর্যাদা যাতে অক্ষুণ্ন থাকে তার ব্যবস্থা করতে উদ্যোগী 


হতুম। সেরকম কোনো বিপদের অনুভূতি আমাদের জাগেনি ; কারণ 


বাংলা ও আসামের উপর আক্রমণ যার দ্বারা হওয়া সম্ভব সেই জাঁপানকে 
অনেকে এশিয়ার পুর্নজাগরণের নেতা বলে জ্ঞান করেন। সু্ষপুত্র 
সম্রাটকে কেন্দ্র করে তার যে সামস্ততাস্ত্রিক জীবনাদর্শ তা” আমাদেরও সামস্ত- 
তান্ত্রিক মনে সাড়া জাগায়? আপনা থেকেই মনে একটা ভরসা জাগে যে 
তার আওতায় বা তার সঙ্গে কোনোভাবে জড়িত থাকলে আমাদের প্রাচীন 
সমাজ-আদর্শ রক্ষা পাবে । সবাই যে সচেতনভাবে এরূপ চিন্তা করে তা নয়; 

কিন্তু আমর! যে জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনাকে ততটা বিপদ ব’লে মনে করতে 
পারছিনে এ ধরণের নিগুঢ় চিন্তাই তার মূলে। আত্মন্বিদ্ধ জীবন ছিল 
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আমাদের, নামকীতনে সে মুখর, নানাবিধ অনুষ্ঠান ছারা আধিদৈবিক-বা 
আধিভৌতিক চেতনাতে জীবনকে উৎসবরত রাখা -ছিল আমাদের রীতি । 
তাই গ্রামকে কেন্দ্র করেই ছিল আমাদের সমাজ ও সংস্কৃতি, চণ্ডীমণ্ডপ ছিল 
আমাদের সমষ্টিগত জীবনের আধার । দেশ আমাদের বহুদিন পরাধীন ; 
তারই ফলে যস্ত্রশিল্প প্রচলনের সমস্ত উপকরণ ও জস্তাবনা থাকা সত্তেও আমরা 
এখনও কৃষিসভ্যতার স্তরে আছি; যেটুকু শিল্প প্রবত্তিত হয়েছে তা” আমাদের 
আধুনিক জগতের সঙ্গে তাল দিয়ে চলতে শেখাতে পারেনি ; মন আমাদের 
আজও গতিশীল জগতের প্রতি উন্মুখ নয়, নিঃঝুম হ'য়ে সে পড়ে থাকতে 
চায়_সহরে থাকতে হলেও বা সহরের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়ে 
থাকলেও সেখানে ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবন স্থষ্টি করেই সে মাথা গু'জে পড়ে 
থাকে। ইতিহাসের পথে জগৎ যখন আজ সমাজতন্ত্রের পানে এগিয়ে যেতে 
চাইচে আমরা তখনও সামস্ততন্ত্রের পর্যায়ে পড়ে আছি £ পাশ্চাত্য সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির যেটুকু ছেখায়াছ লেগেচে দেশের এতিহাসিক বিকাশের অভাবে তাও 
আমাদের অস্থি-মজ্জাগত হয়নি; যে ছেণয়াচটুকু পরাধীনতাকে উপলক্ষ্য 
করেই এসেছে তাকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করাও বোধ হয় কখনও আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়নি। তাই আজ আমরা পাশ্চাত্য সংশ্রব ঝেড়ে ফেলতে চাইচি ; 
যে অবস্থাতে আমর! আমাদের প্রাচীন জীবন-পদ্ধতিতে ফিরে যেতে পারব তা 
নূতন পরাধীনতার আওতায় হ'লেও তাকে বিশেষ অমঙ্গল জ্ঞান করছিনা। 
সেজন্যই গ্রামের তথাকথিত সরল, সহজ জীবনের প্রতি আমাদের একটা 
মোহ আছে; নেতৃস্থানীয়েরাও গ্রামে ফিরে যাবার কথা বলতে গিয়ে উচ্ছ্বসিত 


, হ'য়ে ওঠেন, সহরের অপেক্ষাকৃত জটিল জীবনের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়ে 


থাকেন। পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষাকে আশ্মর করেই 
যাদের জীবন সত্তা গ'ড়ে উঠেছে সে সব বুদ্ধিজীবীরাও আজ কোনে! উচ্চবাচ্য 
করছেন না। পাশ্চাত্য জীবনের সংস্পর্শে আসাটা আন্ যেন একটা দুঃস্বপ্ন 
ব'লে মনে হচ্চে; আশা হচ্চে যেন তা'তে আধুনিকতার যেটুকু বিক্ষোভ 
আমাদের জীবনে এসেছিল এবার তা? শান্ত হ'য়ে যাবে। জাতীয় জীবনের 
নৃতন পর্যায়ে জাগতিক ঘটনা আমাদের বিশেষ বিচলিত করবে না; জগতের 
ভাবতরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত থেকে আমর! মুক্তি পেতে পারব ; আমাদের 
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নিত্যকার জীবনযাত্রায় বিদেশী যদি হস্তক্ষেপ না করে তবেই আমর! স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাপন করব ; সাধারণ কাজকমে'র সঙ্গে সঙ্গে মন আমাদের পরকালের 
ধ্যানে মধুর হ'য়ে থাকবে। জীবনযাত্রা সরল হবে; হরির নাম ছাড়া বিশেষ 
কিছু করবার থাকবে না, গ্রাম হ'তে গ্রামাস্তর সঙ্কীতনে মুখর হ'য়ে উঠবে। 
বল! বাহুল্য, স্বাধীন শ্বতঃ্ষঘূর্ত জীবনের অবিরত বিকাশের কোনো পরিপ্রেক্ষিত 
এখানে নেই। J 

কিন্তু এর কারণ কী? আমরা তো ব’লে থাকি যে অর্ধ শতাব্দীর উপর 
স্বাধীনতার কথা চিন্তা ক'রে আসছি, একাধিকবার প্রবল আন্দোলনে আসমুদ্র- 
হিমাচল চঞ্চল হয়েছে। হয়েছে ঠিক? স্বাধীনতার একটা ক্ষীণ আশাও 
জেগেছে । কিন্ত স্বাধীনতা যে একটা জীবন মরণের ব্যাপার এ রকম কোনে 
অনুভূতিতে সে আশা উদ্দীপ্ত নয়। উচ্চশ্রেণী স্বাধীনতাকে দেখছে নিজের 
শক্তি ও ক্ষমতালীভের উপায়স্বরূপ ; মধ্যবিত্ত শ্রেণী সে ক্ষমতার বিক্ষিপ্ত 
টুকরোর প্রত্যাশায় রয়েছে। গণশ্রেণীর কোনে ক্ষমতার ভরসা নেই ; তার 
দাবীও সঠিক গড়ে’ উঠতে পারেনি এইজন্যে যে বারে বারে স্বাধীনতা 
আন্দোলনকে তার দুয়ারে এনে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে ১৯৯২ সালে 
বার্দলিতে অসহযোগ আন্দোলনের বলিদান থেকে আরম্ভ ক'রে ১৯৩১ সালে 
গান্ধী-আরউইন চুক্তিতে আইন অমান্য আন্দোলনের নির্বাণ পর্যন্ত সেই একই 
কথা । অস্বাভাবিক, বিজ্ঞান-বিরোধী অহিংসানীতিতে স্বাধীনতা সংগ্রামকে 
আটকে রাখা হয়েছে সেই একই কারণে £ সে সংগ্রামের ভেতর দিয়ে জনগণের 
আশা আকাঙ্ক্ষা যাতে বৈপ্লবিক পথ গ্রহণ করতে না পারে। বৈপ্লবিক পথের 
অভাবে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম ব্যর্থ হয়েছে £ শুধু স্থষ্টি করেছে মানুষের 
মনে নিম্ষল আক্রোশ সহজেই যা নিছক জাতি-বিদ্বেষে পরিণত হয়েছে। 
সে যে প্রকৃত স্বাধীনতা স্পৃহা স্ষ্টি করতে পারেনি তার প্রমাণ এই যে ক্ষমতা 
লাভের "সামান্য সম্ভাবনা জাগামাত্র দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বার্থের 
বিরোধ বড় অশৌভনরূপে প্রকাশ পেয়েছে; সবাইর সমান প্রয়োজন যে 
স্বাধীনতা তা” দিয়ে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী বা কাৰ্যপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত হচ্চে না। তাই 
আজ আমরা কেবল ইংরাজের সামরিক পরাজয়ে উল্লানবোধ করছি ; তাঁর শত্রু 
হিটলারকে যুগাবতার ব’লে মেনেছি। এই যুদ্ধে যে সব দেশ স্বাধীনতা হারাল 
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বা এখনও স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে প্রাণপণ যুদ্ধ করছে তাদের প্রতি আমাদের 
বাস্তবিক কোনো সহানুভূতি নেই, তারা যে পরাক্রাস্ত আক্রমণকারীর সামনে 
অনায়াসে মাথা নত করেনি, এটাই তাঁদের এক পরম ধৃষ্টতা বলে আমরা মনে 
করি । বলা বাহুল্য, বাস্তবিক নিজের দেশের স্বাধীনতা যে চায়, অন্তান্ভ 
দেশের স্বাধীনতার অমর্যাদা করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। আমাদের 
স্বাধীনতার কামনাতে যে ফাকি তা, এখানেই ধবা পড়ে,(তাই জামেনী বা 
জাপান এসে ইংরাজকে হটিয়ে আমাদের স্বাধীন করে দেবে এমন আশা 
করধার বাতুলতা ও মূর্খতাও আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে 0 ফ্যাসিষ্টদের দ্বার! 
অধিকৃত অঞ্চলে জঘন্য অত্যাচারের যত সংবাদ বিশ্বস্তস্ত্রে পাওয়া যাচ্চে, তা’ 
আমরা প্রোপাগাণ্ডা বলে উড়িয়ে দিই, তাঁরা যে সেসব জায়গা জোর ক'রে 
দখল করেছে এতে কোনো অন্যায় দেখিনে, বরং তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও 
সঙ্গত মনে ক'রে থাকি। প্রবলের পরাক্রমে ছুর্বলের বিস্ময়চকিত ও 
মোহাবিষ্ট হবার যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তা? আমাদের এ প্রকার মনোভাবের 
একটা কারণ হ’লেও আমাদের স্বাধীনতা প্রচেষ্টার অন্তঃসারশৃম্যতাও এতে 
বিশেষ করেই ধরা পড়ে। 

জাতীয়তাই সর্বস্ব নয়। যে কোনো উপায়ে ক্ষমতা নিজায়তে রাখতে 
চায় যে উচ্চ শ্রেণী এবং সে ক্ষমতার প্রসাদ পায় যে পেতি বুর্জোয়ার!, তারাই 
দেশের সব নয়। দেশে অগণিত কৃষক, শ্রমিক, দরিদ্র বুদ্ধিজীবীরা রয়েছে 
ফ্যাসিষ্ট শক্তির জয়ে যাঁদের সমস্ত আশার সমাধি ঘটবে। তাদের বিপদ আজ 
অতীব বাস্তব ঃ বিদেশী বা দেশী ফ্যাসিষ্ট রাজত্বে তাদের বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা 
ইবে। যে নূতন সমাজ ও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আশা ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে 
জেগে উঠছে তা হবে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে বিলুপ্ত । তাদেরই পক্ষে আজ 
স্বাধীনতা কামনা করা দরকার ; তাদের স্বাধীনতার আকাক্ষার উদ্বোধন 
আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন করতে চায়নি কেন না অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
ব্যতীত তাদের স্বাধীনতার কোনো অর্থ নেই ; অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আনতে 
হলে জমিদাব, ধনিক ওভৃতির স্বার্থে আঘাত করতে হয় এবং আমাদের 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টার গতিপ্রকৃতি ও নেতৃত্ব এরূপ যে তার পক্ষে কখনও উচ্চ- 
শ্রেণীর স্বার্থে আঘাত দেওয়া সম্ভব ছিল না। সে উচ্চশ্রেণী ও তার তাবেদার ; 
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আমাদের নেতৃশক্তির পক্ষে স্বাধীনতার অর্থ ইংবাজের সঙ্গে আপোঁষে বা 
গিণশক্তির নাম নিয়ে আপোষমূলক সংগ্রামে ক্ষমতা হাতে আনা-__-এবং এই 
ভাবেই বত মানে আমাদের যে শাসকশক্তি তা’ শুধু ইংরেজ নয়__সামস্ত ও 
"ধনিক উচ্চশ্রেণী এবং ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদী মিলে তা" গঠিত। ঠিক এই 
শক্তির পক্ষে ফ্যাসিষ্ট আক্রমণ রোধ করবার কোনো প্রয়োজন নেই ঃ 
? ইংলগ্ের জনগণের চাপে ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছে এবং সে জন্তেই 
। 'ভারতীয় গভর্ণমেন্টের যা কিছু যুদ্ধোগ্ঘম। এ উদ্যম যে এখনো খাপছাড়া, 
বিশৃঙ্খল এবং গা-না-লৃগানো গোছের হ'য়ে আছে তাতেই এর পিছনকার 
.. াষ্ট্রশৃক্তিব যে ফ্যাসিবাঁদকে প্রতিরোধ করার কোনো দৃঢ়, স্পষ্ট সঙ্কল্প নেই 
। তা’ প্রমাণিত 'হয়। ভারতের ধনিক শক্তি ইংরেজের আওতায় পুর্ণ ক্ষমতা 
(পেতে 'চেয়েছিল ; আজ ইংরেজকে দুর্বল দেখে সে বেঁকে দাড়িয়েছে, ফ্যাসিষ্ট 
আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্যে কোনে! সক্রিয় চেষ্টা করতে অস্বীকার 
করেছে অবশ্য যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ও সরবরাহ করার আব্বিক ও অন্তবিধ 
স্থবিধা।নিতে তার কোনো আপত্তি নেই ; কেবল জনসাধারণের উপর তার যে 
প্রভাব এখনও রয়েছে তাই ভাঙিয়ে সে বর্তমান রাজশক্তির সঙ্গে দরকষাকষি 
এবং ভাবী আক্রমণকারীর সঙ্গে রফা করবার পথ খোলা রাখতে চায় । 
ফ্যাসিষ্ট আক্রমণে যে অশেষ বিপদ নিহিত তার সম্বন্ধে সে সচেতন নয় কারণ 
তার কাছে'তা' বিপদই নয়। সাময়িক অব্যবস্থার পর সব'ঠিক হয়ে যাবে 
এই তার আশা ঃ প্রাচ্য শক্তির অভিভাবকত্বে অবস্থা বরং পূর্বাপেক্ষা ভালো 
হবে এই ভরসাই সে করছে । এ কথাও অস্বীকার করে লাভ নেই যে দেশের 
অধিকাংশ লোকই স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাঁবে সেরকমই ভাবছে, কারণ দেশের 
নেতৃত্ব আজও উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর আয়ত্তে £ জনগণের নিগৃঢ় প্রয়োজন তাদের 
দ্বারা ব্যক্ত নয় একটা পরিবর্তন চাই, বর্তমান অবস্থা আর সহ্য হচ্ছেনা, 
যা’ হোক একটা নতুন 1কছু হোক্‌ এরকম অনুভূতিতেই আমাদের বর্তমান 
প্রয়োজন অস্পষ্ট রূপলাভ করেছে; এবং যেহেতু মন আমাদেব জগতের 
এঁতিহাসিক বিকাশের 'পিছনে, না পেছিয়ে এগিয়ে গিয়েও যে অবস্থা 
বতমানের চেয়ে ভালো! করা যায় সে সম্বন্ধে সে সজ্ঞান নয়, তাই পরিবর্তন 
বলতে, আমাদের মন যে আত্মকেন্দ্িক সামন্ত নিশ্চিন্ততাব খু'টিতে বাধা, 
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ভাতে ফিরে যাওয়াই বুঝি। অসংখ্য জনগণের মহাবিপদ এই অজ্ঞানতায় ; 
এরই স্থযোগে আজ বিদেশীর সহায়তায় দেশী ফ্যাসিজম আমাদের আবৃত - 
করতে চাইছে। অর্থনৈতিক অধিকারের সমস্ত আশা বিলুপ্ত হবেঃ মান্থুষের 
পশ্চাদগতির সঙ্গে সঙ্গে তার সভ্যতাসংস্কৃতির পথ যাবে রুদ্ধ হয়ে। ফ্যাসিজমের 
অধীনে সাহিত্য-বিজ্ঞান শিল্পকলার ক্ষতি সম্ভব নয়, অতীতের সংস্কৃতিতেও 
যা কিছ স্বাধীনতা ও প্রগতির পরিপোঁষক ফ্যাসিজম-এ তারও বিলোপ 
স্বনিশ্চিত। ফ্যাসিজম-এর আওতায় জাতীয় জীবনে রবীন্দ্রসাহিত্যের সার্ঘকতার 
পুণতার সম্ভাবন! নেই, সে সাহিত্যের দখল নিয়ে ভবিষ্যতের আত্মবিকাশ 
অভিমুখে যাত্রার ভরসা নেই । তাই আজকের বিপদ তাদের পক্ষে অন্তহীন 
মন যাদের অস্তরবাহিরের স্বাধীনতার জন্যে ব্যগ্র। তারা জান যে এ বিপদ 
জয় করতে না পারলে স্বাধীনতার কোনো আশা নেই; যে স্বাধীনতার জন্যে 
আন্দোলন অধশতাব্দীকাল চলে আসছে বলে আমরা মনে করি তারও 
কোনো আশা নেই যদি স্বাধীনতার চরম শক্ত ফ্যাসিজআ্কে দূরে রাখতে না 
সক্ষম হই ; এবং যেহেতু পতনোম্মুখ সাআজজ্যবাদ বর্তমানে কেবল ফ্যাসিবাদকে 
আশ্রয় করেই আত্মরক্ষা করতে পারে, ফ্যাসিজ.মৃকে পরাস্ত করতে পারলে 
স্বাধীনতা আপনি আমাদের করায়ত্ত হবে। এখানেই বোধহয় এ কথাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে যে ফ্যাসিবাদের বিরোধিতা কর! যারা অবশ্য প্রয়োজনীয় 
মনে করে স্বাধীনতা বলতে তার! যা বোঝে তা” এবং স্বাধীনতার চলতি অর্থ 


। এক নয়। বিদেশীর অধীনতা থেকে মুক্তি পেলেই স্বাধীনতা লাভ হলে! 


একথা বিশ্বাস করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয় অর্থনৈতিক অসাম্যের চাপে যার! 
নিপীড়িত, সাহিত্যসংস্কতির সব সম্পদ থেকে যারা বঞ্চিত, সভ্যতার গণ্ডীর 
বহিভূতি যারা । তাদের পক্ষে এ সন্দেহ করাও স্বাভাবিক যে ফ্যাঁসিজ.মৃকে 
যারা বিপদ মনে করছে না, তার সঙ্গে সংগ্রাম করাব প্রয়োজন মান্ছে ন! 
তারা সাদার বদলে কালোর গএ্রভুত্ব প্রতিষ্ঠাকেই স্বাধীনতা বলে মনে করে, 
স্বাধীনতার অর্থনৈতিক গ্োতনা তারা স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। স্বাধীনতা 
বলতে তারা ইংরাজের স্থলে নিজ শ্রেণীর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠান বোঝে--এবং এ 
হেন শ্রেণী প্রভুত্বকামীদের সঙ্গে তাদের কোনোই মিল নেই যাদের কাছে 
স্বাধীনতার অর্থ বতমান অর্থ নৈতিক নিপীড়ণেব অবসান, ভিতরে বাইরে 


২১৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


মানুষের মতো বেঁচে থাকার অধিকার । ফ্যাসিজ সূএর বিরুদ্ধে আস্তর্জীতিক 
যুদ্ধের পটভূমিকায় আজ আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম কেবল রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্যে নিবন্ধ না থেকে অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যও গ্রহণ করেছে। অবশ্য 
এতদিনও স্বাধীনতা আন্দোলনের কর্মীদের মধ্যে যারা সাম্যবাদ বা সমাজতন্ত্র 
মতাবলম্বী তাদের সঙ্গে আন্দোলনের প্রত্যক্ষ নায়কদের মতভেদ ছিল £ 
রাজনৈতিক সংগ্রামকে অর্থ নৈতিক রূপ দেবাব চেষ্টা বামপন্থী কর্মীদের ছিল। 
আজ মনে হয়, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রাম এক হ'য়ে দাড়িয়েছে, 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত রাজনৈতিক স্বাধীনতা ফ্যাসিবাদে পরিণত 
হবার বাস্তব সম্ভাবনা দেখা "দিয়েছে এবং তারই ফলে অর্থ নৈতিক সাম্য- 
বাদীদের সঙ্গে নিছক রাজনৈতিক স্বাতন্ত্র্য প্রয়াসীদের বিভেদ আজ গুরুতর ৪ 
তারা পরস্পর বিপরীত পক্ষে বললেও অত্যুক্তি হয় না। জাতীয়তাবাদী 
বলছে পৃথিবী রসাতলে যাক, আমার দেশের কী হ'লো শুধু তাই আমি 
দেখব । ফ্যাসিবাদ বিরোধীদের বক্তব্য এই যে জগৎ যদি. ফ্যাসিজমের 
কবলিত হয় ভারতের স্বাধীনতার কোনো আশা নেই £ ফ্যাঁসিবাদের বিরুদ্ধে 
. যুদ্ধে সক্রিয়ভাবে যোগ. দিয়েই ভারতবর্ষ তার স্বাধীনতা লাভ করতে পারে। 
ফ্যাসিবাদ বিরোধী তাই জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে মহাচীনের প্রবল 
প্রতিরোধ সবিশ্ময়ে চেয়ে দেখে, সোভিয়েট রাশ্যার সংগ্রামের গ্ররতিপদে সে 
অতন্দ্র নয়নে জেগে আছে । কবি যখন বলেছিলেন £ 


“নাগিণীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে ভাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হ’তেছে ঘরে ঘরে 1” 


তখন কি তিনি তাদেরই ডাক দিয়ে যাননি সভ্যতার উপর পৃথিবীব্যাপী 
আক্রমণ রোধ করতে যার! বেরোল? এ দেশে তারা সংখ্যায় বেশী নয়; 
তবুও নগরে প্রান্তরে তাদের ডাক যদি গিয়ে জনচিত্তে পৌঁছয় হয়ত সে সাড়া 
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দেবে, ভারতের বুকে গণজাগরপের সাড়া, পড়ে যাবে, বর্ষর আক্রমণ হবে 
পরাস্ত 3 বিপ্লব পথে রাস্তা যেমন: ক'রে চকিতে ইতিহাসের কয়েক ধাপ 
এগিয়ে জগতের পুরোভাগে আসন নিলে, সনাতন অচলায়তন ভেঙে ভারতবর্ষ 
তেমনি নৃতন সমাজ ও রাষ্ট্থট্টির আনন্দ সংঘাতে চঞ্চল হ'য়ে উঠবে । সেকি 
তখন সেই পথোম্ুখ হবে নিখিলের নরনা'রীর জন্তে যে-পথ রক্ষার নিমিত্ত 
সোভিয়েট জনগণ মরণ কবুল করেছে, নীপার নদীর কাধ ভাসিয়ে দিয়েছে, ভন 
নদীর জল রক্তে লাল করেছে ? জগতের সংস্কৃতি ও প্রগতির সঙ্গে যাদের অস্ত্ররের 
যোগস্থুত্র রয়েছে, এ সময়ে তার! আস্তর্জাতিক গৃহযুদ্ধে গণশ্রেণীর জয়ের 
দিকেই তাকিয়ে থাকবে। দ্বন্দের ভেতব দিয়েই.যে সমন্বয় আসে রাজনৈতিক 
বিরোধের মধ্য দিয়ে তাই প্রাচ্য ও প্রতীচীর সাংস্কৃতিক সম্পর্কে রপলাভ 
করতে চেয়েছে £ ৃ 


= “পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হ'তে সবে আনে উপহার, 
| দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, 
"০. যাবে না ফিরে ; 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে |” 


ফলে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যশিল্প কলাবিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আস্তে 
পেরেছি, এবং সে সুসমন্বিত ভাবধারা অনুসরণ ক'রেই মন আমাদের আজ 
সমাজতন্ত্রের প্রতি উন্মুখ হলো । এ সময়েই এলো আস্তজরণতিক গৃহযুদ্ধ 
উদীয়মান সমাজতন্ত্র ও ফ্যাসিজম-এর মধ্যে £ যুগবিরোধী প্রতিক্রিয়া আমাদের 
দেশে এলো এশিয়ার পুনংপ্রতিষ্ঠার ছদ্মবেশে, তাবই জন্যে প্রাচ্যের এঁক্যের 
আবেদন নিয়ে__বাংলাদেশে আশা লাগাল যে গ্রামে গ্রামে আবার জমিদার- 
আশ্রিত ব্বসম্পূর্ণ জীবন প্রতিষ্ঠিত হবে। এই সে প্রতিক্রিয়ার রূপ জমিদারের 
অব্যাহত প্ৰভুত্ব এবং শ্রমিকের উপর ধনিকের অভিভাবকত্ব। এমন হওয়াও 
অসম্ভব নয় যে এই যুদ্ধের ফলে'ইউবোপ রাষ্যার নেতৃত্বে নুতন রাষ্ট্র ও সমাজ 
গঠনে ব্রতী হবে, আর আমরা জাপাননির্দিষ্ট সহসমুদ্ধির বিধানে মধ্যযুগীয় 
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অবিজ্ঞানে ফিরে যাব, ইংরাজের সঙ্গে রাষ্ট্রিক যোগস্থত্র ছিন্ন হবার সুযোগে 
পাশ্চাত্য জীবনধারা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলবার চেষ্টা করব। 
এশিয়াতে ফ্যাসিজ ম্‌ এইরূপেই আস্বে, আমাদের অগ্রগতি অনির্দিষ্টকালের 
জন্যে স্তব্ধ ক'রে দেবে । আজ সবিস্ময়ে মনে পড়ে যে অসহযোগ আন্দোলনের 
সূচনামাত্রেই রবীন্দ্রনাথ, তাঁর মধ্যে নিহিত সাংস্কৃতিক বিপদ দেখতে 
পেয়েছিলেন এবং নিজের জনপ্রিয়তা ক্ষুণ্ন করেও দেশবাসীকে সে সম্বন্ধে 
সচেতন করতে চেয়েছিলেন । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই জাতির নিকট 
আহ্বান এলে! নিদারুণ আত্মবিস্থৃতি থেকে নিজেকে উদ্ধার ক'রে অন্তমুখ 
হবার £ রবীন্দ্রনাথই ছিলেন দে আহ্বানের প্রধান উদ্নত। তারপর 
অসহযোগ আন্দোলনের আবেগে দেশ যেন একেবারে নিজ কোঁটরে ফিরে 
যেতে চাইলে, প্রতীচ্যের যা কিছু সংস্রব সব অমঙ্গল ভাবতে লাগল এবং 
আধুনিক জগতের যাত্রাপথ থেকে নিজেকে বিচ্যুত করে চরকাকেন্দ্রিক 
জীবনদর্শন রচনা করলো।। এই বিচ্ছিন্নতার প্রবৃত্তির বিরুদ্ধেই রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিবাদ করেছিলেন, উগ্র জাতীয়তার মধ্যে যে অন্যায় ও অমঙ্গল নিহিত 
তার দিকে দেশ ও জগৎ্বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন বস্তুত এই 
জন্তেই যেন তিনি আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতিতে কখনও 
পুরো সায় দিতে পারেন নি। আমাদের জাতীয়তা জাতীয় সত্তা থেকেই 
শক্তি সঞ্চয় করেছে, নিজন্ব' সংস্কৃতির উপর দাড়াতে চেয়েছে, নিজস্ব সঙ্গীত 
থেকে প্রাণ আহরণ ক'রেছে, জনগণের যা’ কিছু আপন, যা কিছু চিরস্তন সে 
যেন তাঁরই আধার, তাই তার আবেদন রোধ করা যায় না, গ্রামের মাটী থেকে 
জনগণের সমবেত উত্থানে সে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চায়। কিন্ত এখানেই 
ফাকি থেকে যায় এইজন্তে যে দেশের সকলের স্বার্থ এক নয়, একজাতীয়ুতা৷ 
শ্রেণীভেদকে চেপে রাখতে চায়। এখানেই এসে পড়ে জাতীয়তা বনাম 
আস্তজাতিক ঘন্দ-_মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় আজ এ দ্বন্ব দেশে ফুটে উঠেছে, 
আমাদের দেশেও তাকে একজাতীয়তার নামে চেপে রাখবার 'চেষ্টা চল্ছে। 
কিন্ত এ সময়েই বিশেষ ক'রে মনে রাখা দরকার যে জগতের গণশক্তির সঙ্গে 
একাত্ম না হ'তে পারলে আমাদের জনগণেরও আত্ম প্রতিষ্ঠার কোনো আঁশ 
নেই। দেশী ধনিকের চেয়ে বিদেশী শ্রমিক তার অধিক আপন ঃ তার সঙ্গে 
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মিলে আজকের গৃহযুদ্ধে যদি সে জয়লাভ করতে পারে, তবেই নিজের সমাজ 
ও রাষ্ট্র তৈয়ের করতে. পারবে, নিজের সংস্কৃতি গ'ড়ে তুল্বে,_-তার সঙ্গীত 
, আনন্দে প্রাপলাভ করবে, তা’ শুধু তার দুঃখের আশ্রয় হয়ে থাকবে না । আজ 
অনুকূল ঘটনাচক্রের সুযোগে জাতীয়তার নামে বিচ্ছিন্নতা সত্য হতে চাইছে, 
ভারতের বৈশিষ্টের নামে শ্রেণীস্বার্থ নবযুগের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ভাবধারাঁকে 
দূরে রাখতে চেষ্টা করছে, রাষ্ট্রীয়, আন্দোলনের অন্তরে যে জগতের প্রতি 
বিমুখতা জাগিয়ে রাখা হয়েছিল তাই এতদিনে সুপরিণত হয়ে উঠেছে, দেশীয় 
ফ্যাসিজম-এ রূপান্তরিত হ'তে চলেছে, সন্তাবিত ফ্যাসিষ্ট আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষমতা করায়ত্ত করবার জন্যে আয়োজন সুরু করে দিয়েছে । ভারতীয় 
জনগণের সামনে প্রশ্ন এই £ আস্তন্র্ণীতিক গৃহযুদ্ধ যখন ভারতেও সঞ্চারিত 
হচ্চে, অবিলম্বে হয়তো বাস্তব রূপ ধরে উঠবে, তারা তখন কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন 
করবে? তারা কি জগতের রাষ্ট্রিকক সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
প্রগতির অংশীদার হবে অথবা জাগতিক জীবনগতি থেকে মুখ ফিরিয়ে সনাতন 
স্থাণুতায় দিনরাত কাটাতে চাইবে? আজকের পরিস্থিতি এই ষুগাস্তকারী 


প্রশ্নে মুখর । 
বস্ুধা চক্রবর্তী 


[ এই প্রবন্ধটি সম্বন্ধে এই সংখ্যার শেষ পাতায় সম্পাদকীয় মন্তব্য দরটব্য। | 


দাগে 
ম্লান হয়ে এলো ক্রমে শতাব্দীর দৌরকর শিখা । 
প্রাসাদ শিখরে 

রক্তাুত সভ্যতার শেষ সূর্য্য জ্বলে, . 

ক্ষয়িষ্ণু দিনের ছাঁয়া 

শীর্ণকায়া তটিনীর মাথার উপরে! 

অন্ধকার ; যুদ্ধ চলে তাই নিশ্প্রদীপ 

বণিক-নগরে ; 

স্বতন্ত্র ও ভীত নর-নারী 

উৰ্দ্ধবেগে ধাবমান, পাণ্ডছায়া তাঁদের অধরে। 


দোল! লাগে মনে । 

শৃন্তে-শৃন্তে আকাশের মাঝে 

সকরুণ বাজে 

ভগ্ন মন্দিরার সুর, প্রকৃতির নিলিপ্ত নয়নে 
দীপ্তিহীন অশাস্তি বিরাজে ; 

চায়ে তৃপ্তি নেই, ট্রামে-বাসে ঘোরা অসার্থক 
তাস খেলে কাটে না সময়, 

কুয়াশাজটিল চোখে ব্যাপ্ত মৃত্যুভয়। 


উন্মত্ত দস্স্যর দল হানা দেয় রবিশস্ত ক্ষেতে 
রক্তক্ষয়ী জটিল সংগ্রাম 

শান্তিপ্রিয় পুণ্য দেশে শ্যামল মাটিতে__ 
পত্রিকায় অবিরাম 
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ছুর্যোগে 
নিজেকে প্রস্তুত রাখি, দস্থ্যদের শক্তির উদ্‌গার 


যেন ভীত করে না আমাকে, 
শত্রুদের মুখোমুখি হ'তে মন যেন তৈরী থাকে । 


ইতিহাস দিয়েছে তো ডাক। 

ক্ষেতে রৌদ্রে নদীত্রোতে প্রান্তরে ছায়ায় 
শক্রত্রয়ী সংগ্রামের সঙ্কল্প অটুট 

আজ রূপ পাক-- 

পরাজিত মনোবৃত্তি, তার মেঘ আজ কেটে যাক্‌ ॥ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


২১৯ 


ভীম্মোপদেশ 


বিনা-যুদ্ধে স্ুচি-অগ্র ভূমি 
ওদেরে দেবে না ছেড়ে তুমি, 
| এমনি কঠিন তব পণ ! 

বাঁধা ছিল সত্যের পাশে, | 
যুগাস্ত কাটিল বনবাসে, 
কোথা সমরের আয়োজন ? 
জটাচীর-বহ্ৃল-ধারী, | 
দুয়ারে ছাড়ে না পথ দ্বারী, 

ভাগ্যে হয় রাজ-সস্তাঁষণ, 
উপবাস-শীর্ণ ছুটি হাত 
জুড়িয়া করিছে প্রণিপাত, 

ভিক্ষা বলি’ চাহে ন্যস্তধন। 


ইন্দ্রপ্রস্থে রাজকোষ ভরি’ 
জমেছে যা বন্ুবর্ষ ধরি’ 

সে-সব তোমারই তরে রবে, 
যদি মেনে থাকো কোনে! ক্ষতি 
সঙ্কোচ ভেবো না একরতি, 

পূরাতে যা চাই তাই ল'বে। 
পাঁচ ভাই পঞ্চগ্রাম পেলে 
খুসি হয়ে যাঁবে সব ফেলে, 

তারও লাগি’ যুঝেছে কে কবে? 
আর যদি সত্যে রাখি' মন 
ফিরাইয়া দাও রাজ্যধন, 

মেদিনী ভরিবে তব স্তবে। 
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মহারাজ, এই ধরাঁতলে 
কালচক্র ঘুরেঘুরে চলে, 
কেন্দ্ৰ তার সত্যে থাকে স্থির, 
আজ তুমি বাঁধা সত্যপণে, 
বারে! বর্ষ অতিবাহি” বনে - 
সত্যমুক্ত রাজা যুধিষ্ঠির । 
আছ তুমি জগতের প্রভু, 
সত্যে বেঁধে নিতে হবে তবু 
পথ তব চোখের দৃষ্টির, 
চাহ কি সে-পথে তোমা’ লাগি’ 
কেবলই বঞ্চনা থাকে জাগি’, 
সমাধান অনল-বৃষ্টির ? 


কপটে তুমি ও শকুনিতে 
দ্যুতে রাজ্য নিয়েছিলে জিতে, 

হতে পারে আজি তুলেছ তা। 
যুদ্ধ সে দতেরই নামাস্তর, 
ভরি’ কুরুক্ষেত্রের প্রান্তর 

নামে যত দ্যুতের দেবতা | 
আজিকে যে খেলা হবে সুরু ' 
সেথা শুধু পাণ্ড আর কুরু 

রবে না যে, ভাবো সেই কথা ? 
হেথা কুরু-পাগুব সয়াজ, 
প্রতিপক্ষে কৃষ্ণ শুধু আজ, 

মৰ্ম্মে দেবতার নির্মমতা । 


কে জানে কি আছে তার মনে, 
দেবতা নামিলে দ্যুতপণে 
কি যে ভয় ভেবে দেখনি ত; 


২২১ 


হ্২ং 


সেই ভয়ে আজি আমি ভীত । 
ধৰ্ম্ম কোথা, কোথা বাছবল, 
তাহা লয়ে জল্পনা নিষ্ফল, 

হবে যা কৃষ্ণের অভীগ্দিত। 


বিনা-যুদ্ধে স্ুচি-অগ্র ভূমি 
ওদেরে দেবে না ছেড়ে তুমি, 

মহারাজ, ছুষি তোমা’ মিছে, 
ভূমি লয়ে নহে কাড়াকাড়ি 
যুদ্ধ চাহ, দেখিমু বিচারি”, 

যুদ্ধ তব রক্তে সঞ্চরিছে। 
থামিবে আহব একদিন, 
বিজয়-ফুকুট ধুলিলীন 

কুরুক্ষেত্রে পড়ি’ র’বে পিছে, 
যুদ্ধ হবে কৃষ্ণের বিধানে, 
তোমাদের প্রাণ প্রতিদীনে 

কি অভীষ্ট তার অপেক্ষিছে। 


পরীস্ুধীরকুমার চৌধুরী 
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ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
( পূর্ববাহৃতৃত্তি ) 
( ২৩ ) 

এইসব স্থলে পূর্ব্বোক্ত পলিনেসীয় অভিজাতদের সংস্কারের প্রতিধ্বনি 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। উচ্চবর্ণের স্পর্শও তদ্রুপ, আবার দ্রব্যগুণ আছে। 
তুলসীপাতা খাইলে অমুক গুণ হয়, দেবতার প্রসাদ ভক্ষণ করিলে উহার গুণ 
ভোজনকারী প্রাপ্ত হয়। এইজন্য মহাপ্রসাদের গুণ আছে (হিন্দুর মহাপ্রসাদ 
ভক্ষণ, রোমান ক্যাথলিক বৃষ্টানের [0175 17090 এবং সকল সম্প্রদায়ের 
খুষ্টানের Eucharist Feslival, আর ইহুদি এবং মুসলমানের কোরবাণী ও সেই 
মাংস ভক্ষণ প্রভৃতির মূলে একই Mana-5চirit কার্যকরী )। এই সকল 
সংস্কারের মূলে তাঁবু ও “মানা-শক্তির প্রয়োগ হইতে দেখা যাঁয়। কাজেই 
প্রত্যেক কৌম ও শ্রেণীর প্রাচীন সংস্কারগুলিকে হিন্দুর জাতি-ব্যবস্থা মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্যই অমুককে বিবাহ কর! নিষেধ এবং অমুককে, 
স্পর্শ করা নিষেধ প্রভৃতি বিধানগুলি সমাজ মধ্যে বিদ্যমান থাকিয়া প্রত্যেক 
জাতিকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই তাবুগুলির মধ্যে শ্রেণী-লক্ষণ বিদ্যমান 
রহিয়াছে। কর্ম নিয়া মানুষ সংঘবদ্ধ হইল বটে, কিন্ত এক শ্রেণীর লোক 
আর একদল লোক হইতে উচ্চ হয় কি প্রকারে ? এস্থলে আমাদের 8. 
character এবং তাহার পদ নিরূপণ করিতে হইবে । 

ভারতের বর্তমান জাতিভেদ (0955 95660) বুঝিতে হইলে বেদ ও স্মৃতি 
বিশেষ সহায়ক হইবে না; কারণ, দেখা গিয়াছে যে বর্তমানের সমাজ বিবন্তিত 
হইবার পূর্ব্বেই স্মৃতিসমূহ লিখিত হইয়াছে। বর্তমান জাতিভেদের ভিত্তি 
হইতেছে হিন্দু সভ্যতার শেষ যুগের পেশাগত “গিল্ড-পদ্ধতি” এবং উহার সহিত. 
হিন্দুর হাঁড়ে-মাংসে বিজড়িত ও মজ্জাগত আদিমাবস্থা-প্রস্থত 12810 
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sympathetic magic, Mana-spirit, Taboo প্রভৃতিতে বিশ্বাস এবং শ্রেণী- 
সংগ্রাম । | 
একটা জনসংঘের পেশা দ্বারা উহার সমাজে স্থান নিরূপিত হয় এবং তাঁহার 
সামাজিক পদ (5/5) অনুযায়ী তাহার “মানা” ও পদ প্রাপ্ত হয়। কাজে- 
কাজেই শ্রেণী-চৈতন্ত প্রণোদিত হইয়া এই জনসমাজ নিজাপেক্ষা নিম্নপদের 
সমাজের সহিত বৈবাহিক আদান-প্রদান ও আহার-বিহারাদি সম্পর্কিত সন্বন্ধ 
স্থাপনে নিতান্তই অনিচ্ছুক। আদিমকাল হইতে আজ পর্যন্ত বিবাহ ও আঁহারাদি 
দ্বারাই সাম্য স্থাপিত হইতেছে । কেন আফ্রিকায় ইউরোপীয় উপনিবেশ সমূহে 
এবং আমেরিকায় অ-শ্বেতজাতীয় লোকদের (coloured 1892) সহিত শ্বেত- 
কায়েরা এবম্প্রকারে সাম্য স্থাপনে অনিচ্ছুক এবং অনেকস্থলে আইন দ্বারা 
বিবিধ বিধি-নিষেধ স্থাপিত হইয়াছে? উক্ত দেশ সমূহের সাম্রাজ্যবাদী 
লেখকেরা ইহাকে “উচ্চ সভ্যতা” রক্ষাকন্পে এবং Eugeni০5-এর অজুহাত 
দেখান হয় (১)। কিন্তু এই সকল জাতিগত বিদ্বেষের (race-prejudice) 
মূলে কি অর্থনীতিক ভিত্তি নেই? আসলে, এরপস্থলে শাসক ও শাসিত, 
বিজেতা৷ ও বিজিত জাতীয় মনোবৃত্তি-প্রস্ত উচ্চ ও নীচ জাঁতিরূপ ধারণা 
লুক্কাইত থাকে। আজকাল সান্রাজ্যবাদীয় মনোবৃত্তি যত বৃদ্ধি পাইতেছে, 
জাতিগত বিত্বেষও জগতে তত উগ্র হইতেছে । ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে 
শ্রেণী-লক্ষণ, যাহ! শোষক ও শোধিতের অবস্থা-সঞ্জাত। আজকাল জগতে 
কোন্‌ রাষ্ট্রের লোকেরা উচ্চজাতীয় এবং কোন্‌ লোকেরা নীচজাতীয় তাহা 
কে নিরূপণ করিবে? রাজনীতিক সংগ্রামই উহা নিরূপিত করিতেছে বলিয়া 
প্রতিভাত হইতেছে (২)। তাহা হইলে দেখা যায়, রাষ্ট্র-শক্তিই একটা লোক- 





১। একবাব গ্লাসগো সহরে দ্00771068 ৮০০1এ তথাকথিত রঙ্গীন লোকদের 
(coloured men) sanitation-এর অজ্জুহাত দেখাইয়া সান করিতে নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল | 
আমেরিকায় নিগ্রে। জাতীয় লোকেরা শ্বেতকায়দের সহিত এক জায়গায় স্থান করিতে 
পারে না। অবশ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত তথায় swimming 2০০1-এও তাহারা যায় না। 
সামাজিক নিষেধই সেখানে যথেষ্ট কার্যকরী হয়! 

২। ভার্পাই সন্ধিব পর লেখকের জনৈক জার্মান সহপাঠী বলেন, একজন ফবাসী 
সামরিক কর্মচারী তাহাকে লেখকের অধ্যাপকের নাম করিয়া বলেন_তিনি যদি যথার্থ 
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সমষ্টির মান-মর্য্যাদার ভিত্তি। উচ্চ-বৃত্তিধারী' লোক রাষ্ট্রশক্তির বলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া সমাজে স্বীয় পদ-মর্ধ্যাদা প্রতিষ্ঠা করে। বাঙ্গলায় অতীতে কেন 
মসীজীবি কায়স্থ ব্রাহ্মণের নীচে স্থান পাইল এবং “সৎশুত্রদের, মধ্যে “ষ্ঠ? 
বলিয়া গণ্য হইল ( বল্লাল চরিত দ্রষ্টব্য ) তাহার কারণ রাজনীতি ক্ষেত্রে 
অন্থুসন্ধান করিতে হইবে । কেন গুজ্জর-প্রতিহারদের শাসক-শ্রেণীয় প্রতিহার- 
গণ ক্ষত্রিয়রূপে উন্নীত হইল, কেন পতিত জাঠগণ নিজেদের কতকগুলি 
রাষ্ট্র স্থাপন করিয়া ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিতেছে; মারাঁঠাদেরও তন্রপ 
অবস্থা। ইহার কারণ 'পুরুষ-স্থক্ত” ও স্মৃতিতে পাওয়া যাইবে না__ইহার 
-মুলীভূত কারণ রাজশক্তির মধ্যে নিহিত আছে। পুনঃ কোন্‌ পেশা বড়, 
আর কোন পেশা নিকৃষ্ট উহা কি প্রকারে নির্ণীত হইবে? বাঙ্গলায় কায়স্থ- 
বৃত্তিধারী লোকেরা কেন নিজেদের উচ্চ বলিয়া মনে করেন? কেন বর্ণংশ্রমী 
সমাজে গন্ধ-বণিক জলাচরণীয় ও সংশুদ্র বলিয়া বিবেচিত এবং স্থুবর্ণ-বণিক 
পতিত, কেন তিন শ্রেণীর তেলীর মধ্যে-_-«কেহ চাষী, কেহ ঘনা, কিনিয়! 
বেচয়ে কেহ তেল” (“কবিকস্কণ চণ্ডী” দ্রষ্টব্য )--পার্থক্য উপস্থিত হইল, 
কেনই বা একই জাতির মধ্যে একদল উচ্চ ব্যবসায়ী বা জমিদার হইয়া 
নিজেদের “বৈশ্য সাহা” বলিতেছেন এবং শাসকদের নিকট হইতে তদনুযায়ী 
রাষ্্রীক জীবনে স্থান পাইতেছেন এবং কেনই বা প্রাচীন বৃত্তিধারীরা “গুড়ি” 
নামে অভিহিত হইয়া অসৎ শুদ্ৰত্বে পতিত হইয়া রহিয়াছেন এবং তঙ্জম্য রাষ্ট্রীক- 
জীবনে তাহাদের স্থানও শাসকদের দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে; কেনই বা 
ভারতের অনেকস্থলে ছুই প্রকারের কায়স্থ দেখ! যায় যাহাঁদের মধ্যে উচ্চ- 
বৃত্বিধাবীগণ “কায়স্থ” ও ভদ্রলোক এবং কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী 
করিতেছেন; আর হালচাষী শ্রেণী "লাঙ্গলা” অথবা “হেলে কায়েত” রূপে 
ভদ্র কায়স্থদের সমাজ হইতে পৃথক হুইয়া বাস করেন (ইহাদের সহিত 


বৈজ্ঞানিক হন তাহা হইলে তিনি অবশ্য স্বীকার করিবেন যে 158৮, 0216০ জার্খান 
০0160:০ অপেক্ষা উচ্চ ! ইহা শুনিষা লেখক বলেন যে ইহা রাজনীতিক কথ।। বিগত যুদ্ধের 
পর জার্ম্মান জাতি বিজেত জাতীয় লোকদের সম্মান দেখাইত। বন্ধান যুদ্ধের পর 
আমেরিকায় কাগজে পত্রে বুলগেরিয়া সুসভ্য জাতির মধ্যে গণ্য হয়। রুষ-জাপান যুদ্ধের পর 
জাপানের পদমর্যাদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । 
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বৈবাহিক আদান-প্রদান চলে না) (৩); কেনই বা মধ্য-ভারতের স্থান 
বিশেষে ‘কায়স্থ’ ভদ্রজীতি ও 'কায়েত” নিয় জাতি? “কায়েত'দের সম্পর্কে 
ছড়াও প্রচলিত আছে £--কায়েত কা ঘরপাঁণি পিয়া বাঁচেনা কোই জাত।” 
কেন এবং কি প্রকারে বহুবিধ বাঁধাবিদ্ধু সত্বেও (৪) রাজপুত ক্ষত্রিয়শীসকরূপে 
উন্নীত হইল; আর কেনই বা গাগাভ"রর বিধান (স্কন্ধ পুরাণাস্তর্গত সহাজি 
খণ্ড দ্রষ্টব্য ) এবং অন্যান্য পুরাণও ব্রাহ্মণদের বিধান সত্বেও কায়স্থেরা ভারতে 
ক্ষত্রিয় বলিয়া সর্বজন স্বীকৃত হয় নাই, কেনই বা পশ্চিমের চাষী কুরমী (ইহারা 
বর্তমান ক্ষত্রিয়তের দাবী করিতেছেন ) মধ্য-ভারত ও মহবাষ্ট্রে ‘কুমরী’ রূপে 
পরিচিত হইয়া শিবাজীর সময় হইতে ‘মারাঠা’ নামে ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করেন 
এবং মাঁরাঠা সর্দারের! ক্ষত্রিয়বংশীয় বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন। কেনই বা 
জাঠ অতীতে অতি হাীনাবস্থাপ্রাপ্ত জাতি ছিল এবং পাঞ্জাব ও রাজপুতানার 
উদয়পুর অঞ্চলে ব্রাহ্মণ-বঞ্জিত-_োঁড়। ব্রাহ্মণের! তাদেব হাতে জল খায় না 
এবং উত্তর রাজপুতানায় তাহার! সংশূদ্র, এমন কি ক্ষত্রিয়ন্বের দাবী করে ? 
এই প্রকারের সকল তথ্যের ব্যাখ্যা নির্ধারিত হইলে বর্তমান ভারতের জাতি- 
ভেদের মূল তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। নানা উপাদানের (89০$০:9) একত্র 
সমাবেশে জাতিভেদ পদ্ধতির স্থপ্টি হইয়াছে । এই সকল উপাদান মধ্যে 
প্রাচীন কৌমগত ধর্মের (00921 religion) মানা? ও তাঁবুর’ প্রভাব বিজড়িত 
হইয়াছে। সর্ধবোপরি “শ্রেণীসংগ্রাম” দ্বারা প্রত্যেক জাঁতির স্থান বা পদ 
সমাজে নির্ঘ্ধাবিত হইয়াছে,_-এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। উপরোক্ত 
জাতিগুলি শ্রেণী-সংগ্রাম ছারা বর্তমণনের সামাজিক পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
এই শ্রেনী-সংঘর্ষ মধ্যে অর্থনীতিক-রাজনীতিক কাবণবশতঃ যে-জাঁতি যতটা 
রাষ্টরিক ক্ষমতা সমাজ মধ্যে প্রয়োগ করিতে পারিয়াছে সেইজাতি সমাজে 
ততটা মৰ্য্যাদা নিজের জন্য অর্জন করিতে পারিয়াছে। এই কাঁরণবশতঃ 


৩। নগেন্দ্রনাথ বন্ত__বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, 'রাজন্াকাণ্ড; কাঁযস্থের বর্ণ নির্ণয় । 

৪। ব্রশ্বৈবর্ত পুরাণ ( ব্রহ্মকাণ্ড, ১০।৯৬-১০৬ ) ও বল্লাল চরিতে রাজপুতকে বর্ণ- 
শঙ্কর বলা হইয়াছে (Ethnology, পৃঃ ১৫০১০ ১৬৪) শ্রীযুক্ত বস্থ ইহাদের ‘উপকায়স্থ’ 
বলিয়াছেন) ৷ বাঙ্গলায় সুলা পঞ্চানন বর্ণশঙ্কর বলিয়া তাহাদের ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী অস্বীকার 
করিয়াছেন। বৃহস্পতি বলিয়াছেন, রাঁজপুতের সহিত বিবাহ হইলে জাতিপাত হয়। 
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প্লাঙ্গলধারী কাঁরেত” অপেক্ষা কানুনুগো, করিন্ন, দেওয়ান প্রভৃতির বৃত্তিধারী 
মসীজীবি কায়ন্থ উচ্চপদস্থ ভদ্রজাতিতে বিবন্তিত হইয়াছে। কিন্তু যেসব 
জাতি লাঙ্গল ত্যাগ করিয়া তরবারী ধারণপূর্বক অতীতে শাসকশ্রেণীতে 
পরিবন্তিত হইয়াছে তাহারা আজ ক্ষত্রিয়শাসকে পরিণত হইয়াছে ; অন্যপক্ষে 
কাঁনুনগো-গিরি, কারিন্দগিরি, ওকালতি করিয়া শাসক-শ্রেণীতে উন্নীত হওয়া। 
যায় না। সেইজন্, ভদ্র কায়স্থের বিবর্তন আর অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণদের ব্যবস্থাপত্রের কোনও মূল্য নাই, এই 
সত্যটি প্রতিনিয়তই পরিলক্ষিত হয় (৫)। 

পাঞ্জাবের অবস্থ! পর্য্যবেক্ষণ করিয়া [09950 সত্যই বলিয়াছেন, “Caste 
is a status-Zroup (৬) | জাতি হইতেছে একটি বিশিষ্ট মধ্যাদাপ্রাপ্ত লোক- 
সমাজ। কিন্তু হিন্দুর অধঃপতনের যুগে এই পদ-মর্ধ্যাদার আর নূতন বিবর্তন 
হয় নাই। যে যে-পদ অর্জন করিয়াছে, সে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উহা 
রক্ষা করিবার জন্য এই কয়েক শতাব্দী নিজেদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদে জীবন 
কাটাইয়াছে। লেখক বন্ুপূর্বে বর্তমান জাতি-পদ্ধতি. সম্পর্কে এক ব্যাখ্যায় 
বলিয়াছেন-_-4 caste is a group sentiment of safety. (৭). অর্থাৎ বর্তমানে 
জাতি হইতেছে একটা লোক-সমষ্টির পদ-মর্ধ্যাদা বা শ্রেণীগত স্বার্থ সংরক্ষণের 
জন্য সমষ্টিগত ভাব যদ্বারা তাহা অক্ষুঞ্ অটুট ও নিরাপদে থাকিতে পারে। 
আজ জাতির গণ্ডীর মধ্যে বাস করিয়া সেই লৌকস্মষ্টি নিজেকে বাঁচাইয়া 
রাখিতে চায় । যখন কেহ বলেন, "অমুক আমার জাতি মারিল' বা "আমি 
জাতিচ্যুত হইলাম’ তখন সেই লোকের সামাজিক মর্ধ্যাদাতে আঘাত কর! 
হয়, অথবা তাঁহাকে তাহার সামাজিক শ্রেণী হইতে বিচ্যুত করা হয়, 
সেই ব্যক্তি নিজের সমাজের মাপকাঠি দ্বারা অবনমিত হয়। কিন্তু এই সকল 


৫ | বাস্তবক্ষেত্রে ব্যবস্থাপত্র’ ও “ফতোয়া” কাধ্যকরী হয় না। হিন্দুর পক্ষে তাহা 
নিয়তই দেখা যায়, এবং মুসলমানের পক্ষেও তক্দরপ| বিগত মহাসমরের সময় তুক্ষির 
খলিফার ‘জেহাদ’রূপ ফতোযা..স্তামুলের সেথ-উল্ইস্লামের এবং বোগ,দাদের সেখদের 
ফতোয়া বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রে কার্যকরী হয় নাই। 

৩. TIbbetson—A glossary of the Tribes & Castes of the Punjab. 

৭1 B. N. Datta—Das Indische Kasten System in ‘Anthropos’. 
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জাতিচ্যুত লোক বা অন্য প্রকারে নব-সংঘবদ্ধ লোকসমূহ একত্রিত হইয়! পুনঃ 
একটা সমাজ গঠন করে। কালক্রমে উহা একটি নূতন জাতিতে বিবন্তিত হয় 
এবং পরে এই নৃতন জাতিটি কল্পিত চাতুর্বর্ণ ব্যবস্থার অন্তর্গত একটি বর্ণমধ্যে 
গুণকর্মানুসারে প্রবেশ করে অথবা তাহার জন্য চেষ্টা করে! এই অনুষ্ঠানটি 
চিরকালই ভারতে চলিয়া আসিয়াছে । এইজন্যই হিন্দুর মধ্যে এত বিভিন্ন 
প্রকারের ‘জাতি’ । . রি 

চভূর্বর্ণ একটি কল্পনা (Fiction) মাত্র ;" যুগে যুগে চতুৰ্ক্ব্ণ সৃষ্টি হইতেছে 
এবং আজও ভারতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সর্বত্র স্থষ্ট হইতেছে! চচক্ষুম্মান 
মাত্রই ইহা দেখিতে পান (৮)। 

আজ হিন্দুস্তমাজজ অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত, প্রত্যেক জাঁতির নিজের 
নিয়মকানুন, সামাজিক রীতিনীতি (1০159) ও পুরোহিত প্রভৃতি দ্বারা একে 
অন্য হইতে পৃথকীকৃত । এইজন্ই বলিতে হয়, Hindu society is a 
congeries of communities, অর্থাৎ হিন্ৰুসমাজ বিভিন্ন সমাজের সমষ্টিমাত্র। 


একটা কেন্দ্রীভূত রাজনীতিক সামাজিক শাসনের অভাবে একজাতিগব er 


(na৮i০n০০৭) প্রাপ্ত না| হইয়া বিভিন্ন লোকসমষ্টি বিভিন্নভাবে গতিশীল 
হইয়াছে । এইজন্যই রাজনীতিক্ষেত্রে বল! হয় যে হিন্দুরা শতধা বিচ্ছিন্ন কিন্ত 
ইহাতে এই সকল উচ্চ-নীচ জাতির! আদৌ লজ্জিত নয়! এইজন্যই লেখক অন্যত্র 
বহুপূর্ব্বেই বলিয়াছেন, বর্তমানে “A ‘caste’ is a family pride.” অর্থাৎ 
জাতি বংশগত গরিমায় পর্যবসিত হইয়াছে। যিনি ফে-জাতিতে জন্মিয়াছেন 
তাহাতেই তিনি গরীয়ান্‌ ; ‘আমি অমুক জাতির ঘরে জন্মিয়াছি,” এই বলিয়া 
বংশগৌরবের প্রত্যেকেই গর্ব করেন। পুরুষ-সুক্ত কল্পিত "চতুর্বর্ণ' পুস্তকেই 
উল্লিখিত রহিয়াছে, বাস্তবক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতিই এক একটি 41590301102 _ 
(সাধারণতন্ত্র) স্থষ্টি করিয়া নিজের জাতিরই বড়াই করেন। “সৎ-শুত্র' 
ব্রাহ্মণের কন্তা বিবাহ করিবার স্পৃহা রাখেন না এবং “অসং-শৃদ্র”৪ “সৎশুত্রে'র 
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৮। বাজ্জলায় 'শিজগোত্রীয়” সামবেদী ব্রাহ্মণ বংশের সহিত লেখক পরিচিত আছেন। 
অথচ ইহাদের সহিত তথাকথিত তপশীলতুক্ত কোনজাতীযষ লোবের সহিত কুটুম্বিতাও 
আছে। 
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সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার আকাঙ্কা করেন না(৯)। সমাজতত্বানুযাধী 
দেখা যায় যে, হিন্দুর সামাজিক ভঙ্গী (5০০19] attitude) হইতেছে ‘Domes- 
tication of mores of different castes’ ( বিভিন্ন জাতির রীতিনীতির 
পারস্পরিক সহনশীলতা ) প্রত্যেক জাতিই নিজের রীতিনীতিতে শ্রদ্ধাবান্‌ এবং 
তদ্বারা অপরকে উত্যক্ত করে না। 
আজ হিন্দুসমাজ দ্রুতগতিতে পরিবর্তিত হইতেছে । ভারতের সর্বত্রই 
i জাতিসমূহ নাম ও পদমর্য্যাদা পরিবর্তন করিতেছে; বর্তমান শিক্ষা ও ইংরেজ 
শাসন এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিতেছে। পরলোকগত নরতত্ববিদ্‌ 
Haddon-এর কথায় আমাদের বলিতে হয় ‘Save the vanishing data.’ 
অর্থাৎ জাতিতত্বের সংবাদের জন্য জাতি ও কৌমগুলির অবস্থা লিপিবদ্ধ করিতে 
হইবে । কারণ তাহাদের স্বরূপ এবং অবস্থা দ্রুতগতিতে পরিবন্তিত হইতেছে; 
নচেৎ ভারতের অতীতের লিপিবদ্ধ ইতিহাসের অভাবে অনুসন্ধান কাধ্যে 
বৈজ্ঞানিকদের যে অসুবিধা ভোগ করিতে হয় ভবিষ্যতেও উহার পুনরাবৃত্তি 
.. হইবে (১০)। 
বর্তমানে প্রত্যেক জাতিই নিজেকে উন্নীত করিতে চায়, নিজের সামাজিক 
পদমর্য্যাদা বাঁড়াইতে চায়। কিন্তু উক্ত প্রচেষ্টা সাম্যের দিকে অগ্রসর ন! 
হইয়া উপস্থিত বৈষম্যকেই বজায় রাখিয়া নাম পরিবর্তন করতঃ কল্পিত চতুর্ব্বর্ণের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য প্রত্যেক জাতি প্রয়াস পাইতেছে। প্রত্যেক 
জাঁতিই সংস্কৃত পুস্তক সমূহ হইতে একটা কল্পিত জাতির নাম- গ্রহণ পূর্বক 
নিজেদের পুরাতন নাম পরিবর্তিত করিতেছেন এবং তাহারা যে প্রাচীন দ্বিজ- 
শ্রেণী সমূহের অন্যতম তাহা প্রমাণ করিবার জন্য চেঈ! করিতেছেন! তাহার! 


৯। অধুন! ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে। “রুটা” ও “বেটি” দ্বারা সাম্য স্থাপন করিবার 
ইচ্ছা সমাজের তথাকথিত নিম্নস্তরের ইংরেজী শিক্ষিত লোকের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। 
ইহা বর্তমানের “যুগধর্ম্ম” | 

১*। বোধহয় অতি প্রাচীনকাল নিজ নাম পরিবর্তন করিতেছে! 
এইজন্য রাজপুত, জাঠ, মারাঠা, গুর্জর-প্রতিহার প্রভৃতি নামই ইতিহাসে পাইয়া ইউরোগীয়েরা 
তাহাদিগকে বিদেশাগত বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন। প্রাচীন এঁতিহাসিক জাতিগুলি 
(৮098) আজ কোথায়? তাহারা কি নামপরিবর্তন করিয়া হিন্দুসমাজ মধ্যেই নাই ? 
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বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও সমাজতাত্বিক তথ্যের ধার ধারেন না (১১)। এই 
বিষয়ে কিছু বলা চলে না ; কারণ এই সকল বিষয়ে তাহার! বেশী ভাবপ্রবণ 
(sensitive) | এ বিষয়ে কোন বৈজ্ঞানিক ও এঁতিহাসিক আলোচনা করিলে 
তাহারা অপমানিত বোধ করেন (১২)! *.. 
কিন্ত লেখকের বিশ্বাস চতুর্বর্ণ জগতের একটা. মস্তবড় Faction ! 
_ ইতিপূৰ্ব্বেই দেখা গিয়াছে যে বেদে চতুর্ববর্ণ ব্যতীত চৰ্ম্মশী, তক্ষণ, রথকার, ভাতি' 
প্রভৃতি পেশাগত জাতিগুলির উল্লেখ আছে। পুরুষ-্ুক্তের্‌ গল্পে যে বিরাট- 
পুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ বহির্গত হইল, এই কল্পনা দ্বারা কি প্রকারে প্রমাণিত 
হয় ষে শরীরের মধ্যে মুখই শ্রেষ্ঠ এবং অন্যান্য বর্ণের লোকসমূহ নিয়াঙ্গ হইতে 
উৎপন্ন এবং তজ্জম্য নিকৃষ্ট ? বৌদ্ধ ও জৈন লেখকেরা উক্ত কাহিনীর মোটেই 
মূল্য দেন না। তাহারা প্রতিবাদে কি বলিয়াছেন তাহ! জানা নিতাস্ত 
দরকার ( অশ্বঘোষের বজ্ঞচ্ছেদিকা, মহাজ্ঞানী বৌদ্ধ সররহুপাঁদের অদ্বয় 
বঙ্জটীকা প্রভৃতি দ্রষ্টব্য )। পুনঃ ভবিষ্যপুরাণেই লিখিত আছে 'ন ত্রাহ্মণাশ্চন্ত্র 
মরীচি শুকায় ন ক্ষত্রিয়াঃ কিংশুক! পুষ্পবর্ণাঃ। ন চাপি বৈশ্যাঃ হরিতালতুল্যাঃ 
শৃত্রাঃ ন চার্গর সমানবর্ণাঃ (8১) ! অর্থাৎ ব্রাহ্মণমাত্রই জ্যোতনার ন্যায় ধবল 
নহে..শুদ্রেরাও অঙ্গারের হ্যায় কৃষ্ণবর্ণের নহে। এতদ্বারা বর্ণ-বিষয়ে কল্পিত 
ও রূপক গল্পের উপর একটা নূতন আলোক সম্পাত করে। যখন চতুর্বর্ণ 
একই বিরাট পুরুষ বা প্রজাপতির শরীর হইতে উদ্ভূত সন্তান তখন 
তাহারা বাহ্যিক আকৃতিতে পৃথক হইবে কি প্রকারে ? মহাঁভারতেও উল্লিখিত 
আছে “্াতুরবর্ণন্ত বর্ণেন যদি বর্ণ বিভিদ্তে । সর্বরেষাং খনু বর্ণানাং দৃশ্যতে 


১১। বাঙ্গলাদেশের কোন একটি কৃষিজীবী জাতির্‌ অবস্থা! উন্নত হইলে তাহারা জাতির 
নাম ও মৰ্য্যাদ! বদলাইবার অন্ত এত ব্যগ্র ও অধীর হইয়া উঠে যে নিজেদের জাতীয় উৎপত্তির 
সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত (৮০০৮১) জাহিব করে। অবশেষে তাহারা বলেন ষে 
তাহারা রাজপুতানা হইতে আগত এবং তাঁহারা তথাকার রাজপুতদের জ্ঞাতি, আর 
বাদলাদেশ তাহাদের বিমাতা | অথচ প্রাচীন বাঙ্গলাসাহিত্যে ও ্হ্মবৈবর্ত পুরাণে এই 
জাতির নামোল্লেখ আছে। 

১২। এ বিষয়টি লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছেন । প্রত্যেক জাতি হইতে 
তাহাদের দাবী প্রগরেব জন্য মাসিক পত্রিকাতেও বছ পুস্তক লিখিত হইতেছে 


Te 
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বর্ণশঙ্করঃ” ( শান্তিপর্ব্, ১৮৮' অধ্যায় )। অর্থাৎ যদি বর্ণ দেখিয়া জাতি 
নিরূপণ করিতে হয় তাহা হইলে দেখা যায় সকলেই বর্ণশঙ্কর ! পুনরায় 
বজ্জসূচীতে বল! হইয়াছে, “যদি বর্ণবিশেষ দ্বারা ব্রাহ্মণ হয়***'এক্ষণে এবং 
পূর্বব-পূর্ধব কালেও শুক্লাদি বর্ণের স্থানে স্থানে বিপরীত দেখিতেছি, অতএব বর্ণ 
বিশেষ কদাপি ব্রাহ্মণ হইতে পাবে না (১৩) । মহাভারত এবং বজ্ঞস্থচীর এই 
উক্তিই নরতত্ববিদৃদের অনুসন্ধানকৈ সুমর্থন করে । 


আবার বিরাট পুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণ ও পদ হইতে শুদ্র উৎপন্ন 


হইয়াছে বলিয়া যে গল্প প্রচলিত আছে তাহারই বিপরীত বিধুপুরাণের প্রথম- 
অংশ ৫ম অধ্যায়ে লিখিত আছে ঃ যথা, “ততঃ স্বচ্ছতোহন্যানি---মুখতোহঞ্জাঃ 
স স্থষ্টবান ( ৪৬ )--*পন্ত্যামস্বান্‌ সমাতঙ্গান্‌ শরভান্‌ গরয়ান্‌ মৃগাণি” (৪৭ )। 
অস্তার্থ, ব্ৰহ্মা অথব! প্রজাপতির মুখ রইতে ছাগ, পদদ্বয় হইতে অশ্ব, হস্তি 
প্রভৃতি স্থষ্ট হইয়াছে (এই বিষয়ে ব্রহ্মাণ্ডুপুরাণ, নবম অধ্যায় ৪০ শ্লোকও 
দ্রষ্টব্য )। কিন্ত পরের অধ্যায়ে (বোধ হয় পুরুষ সুক্তের গল্পের সহিত 
মিলাইবার জন্য ) বল! হইয়াছে “ব্রহ্মার মুখ হইতে প্রথমে সত্বোদ্রিক্ত প্রজাগণ 
জন্বিয়াছে...ত্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্ৰ মুখ, বক্ষঃস্থল, উরু ও পাদ হইতে 
সমুদগত (১৷৬৩-৬)। কিন্তু উক্ত বর্ণনা বৈদিক গল্পের সহিত পুরাপুরি 
মিলে না ।অন্যপক্ষে ব্রহ্মাগুপুরাণে বর্ণাদির গুণগত" উৎপত্তির কথাই উল্লিখিত 
হইয়াছে £ “এইরূপে প্রজাগণের বৃত্তি উপায় স্থিরীকৃত হইলে প্রজাপতি তাহা- 
দিগের মধ্যে মর্যাদা স্থাপন করিলেন । প্রজাদের মধ্যে যাহারা পরিগৃহীতা 
এবং অপর প্রজার রক্ষাকাঁরক তাহাদিগকে ক্ষত্রিয়, যাহারা! ক্ষত্রিয়গণের অশুয়ে 
নির্ভয় হইয়া কেবলমাত্র *সর্ধ্বভূতেই ব্ৰহ্ম বিদ্যমান” এইরূপ চিন্তায় দিনপাত 
করিত তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ, যাহারা অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও কৃষিকার্য্যের দ্বাবা 
জীবিকা-নির্বাহ করিত ভাহাঁদিগকে বৈশ্য এবং যাহারা শোকার্ত, ছুঃখপরায়ণ, 
নিস্তেজ, অল্পবীধ্য ও অন্তাম্ত জাতিত্রয়ের পরিচর্ধ্যায় রত থাকিত তাহাদিগকে 
শুত্র বলিয়া নির্দিষ্ট করিলেন (৮১৫৫--১৫৯)। ব্রহ্মাণ্ুপুরাণের উক্তিতে 
এই তথ্য অবগত হওয়া গেল ষে বৃত্তি, অর্থাৎ পেশা অনুযায়ী বর্ণ অথবা শ্রেণী- ' 

১৩। বজনুচী in complete works of Baja Rammohan Roy, Vol, I. 
P. 882. 
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সমূহ উদ্ভূত হইয়া তাহাদের পদগত মর্ম্যাদাপ্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাকে এইরূপে 
ব্যাখ্যাও করা চলিতে পারে যে সামাজিক শ্রেণীসমূহ তাহাদের অর্থনীতিক 
মধ্যাদান্ুুযায়ী সমাজে স্থান পাইয়াছে। 
এই সকল উক্তি হইতে দেখা যায় যে যাহারা বিরাট পুরুষের মুখ হইতে 
বহির্গত বলিয়া গবর্ব করিয়া থাকেন তাহাদেরই প্রণীত ধর্মপুস্তকে তাহাদের 
জন্মত্তাস্ত বিষয়ে অন্যপ্রকার বর্ণনা পাওয়া যায়! তাহা হইলে নিরক্ষর ও 
তাদের সন্তানেরা বৈজ্ঞানিক ॥০৷০!০৪7 ( সমকর্ম ) যুক্তি প্রয়োগ করিয়া! 
কি এই কথা বলিতে পারে না, যেহেতু জীবতত্বের মতে ছাগল অপেক্ষা ঘোড়া, 
হস্তি ও উষ্টু উচ্চতর জীব, তজ্জস্য শূদ্দেরা তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বর্ণ। পুনঃ 
ধর্মপুস্তক সমূহ হইতে এই তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় যে চন্দ্ৰবংশীয় ক্ষত্রিয় 
গৃৎসমদেব (ইনি বেদের একজন মন্ত্রসষ্টা খষি) পৌত্র শৌনকের চারি পুত্র 
কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য আবার কেহবা শূদ্র হইয়াছিল ( বায়ু- 
পুরাণ, ৩০ অধ্যায় ; বিঝুপুরাণ, 81৮১; হরিবংশ, ২৯; অগ্নি ২৮) পুনঃ 
ধৃষ্টকেতুর বংশের ভার্গভূমির চারিপুত্র চারিবর্ণে বিভক্ত হয় ( হরিবংশ-_৩২ : ; 
বিষ্ণু ৫৷৮৷৯ ) ; মঙ্ু তনয় ধৃষ্ট ব্ৰাহ্মণ হয় (ভাগবত ৯।২২); ক্ষত্রিয় বৈবস্বত 
মনতুব পৌত্র নাভাগ বৈশ্বত্ব প্রাপ্ত হন ( বিষ্ণু ৪!১৷১৩)। আর এই বংশের 
কারুষ ক্ষত্রিয় হইয়াছিলেন ( বিষ্ণু, 81১১৪ ) এবং পৃবীপ্র গুরুর একটি গোবধ 
করিয়া শুদ্রত্বে অবনমিত হইয়াছিলেন ( অগ্নি, ২৩৭৩৭ ; হরিবংশ, ১০।১১।৯।২ ; 
বিষ্ণু, ৪৷১৷১৩) ৷ ছুম্মস্তের বংশের ক্ষক্ষিয়গণ হইতে গার্গ্য, প্রিয়ংবদ ও মদগল্য 
বংশীয় ব্রাহ্মণগণ উৎপন্ন হন (শ্রীমন্ভাগবত, ৫ম স্বন্ধ )। দেবাগী ও সিন্ধুদ্বীপ 
ক্ষত্রিয় হইলেও ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেন ( মহাভারত, শল্য পর্ব )। অর্য্যবংশীয় 
ত্রিশঙ্কু চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হন (রামায়ণ--বালকাণ্ড, ৫৮৯) ; ব্যাস, ভরদ্বাজ প্রভৃতি 
খধিবা শৃক্রাগর্ভজাত, বশিষ্ঠ । বেশ্ঠাগর্ভজাত, সত্যকাম জাবলাদাসী গর্ভজাত, 
মণ্ড ক, বস্থাশৃঙ্গ প্রভৃতি পশুজাত এবং অগস্ত্য কুস্তোৎপন্ন হইয়াও ব্রাহ্মণ 
হইয়াছিজেন | “বজ্রসুচী” নামক পুস্তকে জাতিভেদ মতকে খণ্ডন করিয়া . 
-কৌন্‌ কোন্‌ ঝষি কোন্‌ কোন্‌ পশু বা শুদ্রা-গর্ভজাত তাহাব এক লম্বা ডক 
প্রদত্ত হইয়াছে। 
এই সকল উদ্ধত শ্লোকে ব্ৰাহ্মণশ্ৰেণীব দাবার বিপরীত জবাবই _ পাওয়া 
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যায়। এইসব দৃষ্টান্ত হইতে সকপবর্ণের একই মূল উৎপত্তির কথা পাওয়া যায় ২ 
বর্ণগুলি তৎকালে জন্মগত জাতি (9859) ছিল না; লোকে বর্ণ পরিবর্তন 
করিতে পারিত। আর এই শ্রেনীর দ্বারাই লোকের পদমর্যাদা (status) 
নিদ্ধাবিত হইত ৷ ্রহ্মপুরাণে স্পষ্টই উল্লিখিত আছে “ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্যও 
যদি ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম অবলম্বনপুর্বক জীবিকা নির্বাহ করে, তবে সে ব্রাহ্মণত্ব 
(২২৩৫৭--৫৮) আবাব ভারতীয় লোকদের বর্ণ-শাক্কর্য্যের কথার উল্লেখ 
আছে! পুনঃ খষিদের জন্ম বৃত্তান্ত সম্পর্কে এই সংবাদ জানা যায়যে . 
তাহাদের অনেকের মাতাই হয় দাসী, না হয় টটেমিক জাতিসমূহ হইতে 
উদ্ধৃত, তজ্জন্য পশুজাত বলিয়া বৰ্ণিত হইয়াছে। পুনরায় মহাভারতে ভূপ্ুর 
মুখ দিয়া বলান হইয়াছে, “দ্রাহ্মণ| পূর্বস্থষ্টং হি কর্ম্মভি্্বর্ণতাং গতং” ; 
আবার “ত্যক্ত স্বধন্মা রক্তাঙ্গান্তে দ্বিজাঃ ক্ষত্রতাং গতাঃ...কৃষ্ণাঃ শৌচ 
পরিভ্রষ্টান্তে দ্বিজ! শৃদ্রতাং গতাঃ (মোক্ষধর্ম্ম, অধ্যায় ১৮৪ )। অর্থাৎ 
কর্ম্মদ্বার বর্ণ নিরূপিত হয়, কর্্মভ্রষ্ট দিই (ব্রাহ্মণ ) ক্ষত্রিয় বা শূদ্ৰ 
হয়। পুনঃ ব্ৰহ্মপুরাণে শিবের মুখ দিয়া উক্ত হইয়াছে* দেবি! নিয়োক্ত 
শুভকর্শ সকলে আচরণ করিলে শূদ্র ব্রাহ্মণত্ব, রৈশ্য ক্ষত্রিয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ 
গুণে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে (২২৩।১৩--৩২)। এই সকল উক্তিতে 
কন্ম দ্বারাই শ্রেণীর পরিবর্তনে মানবের বর্ণ পরিবর্তন হয় এবং অ-ত্ৰাহ্মণেরাও যে 
প্রথমে ব্রাহ্মণবর্ণায় ছিল, সেই সংবাদেই প্রাপ্ত হওয়া ষায়। 

অত্রি সংহিতাতে এই সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, যে বিপ্র স্বাত্বিক আহার 
করে সে মুনি; যে-বিপ্র বেদাত্ব পাঠ করে এবং সাংস্্যযোগের আলোচনা করে 
সে দ্বিজ ; যে-বিপ্র যুদ্ধে শত্রু জয় করে সে ক্ষত্রিয়, যে বিপ্র কৃষিকৰ্ম্ম ও গোপালন 
করে এবং ব্যবসায়াদি করিয়া থাকে সে বৈশ্য, যে বিপ্র লাক্ষা, লবণ, জাফরাণ, 
হথধ, ঘৃত, মধু বা মাংস বিক্রয় করে সে শূদ্র; যে বিপ্র' চুরি অথবা ডাকাতি 
করে, মস্ত এবং মাংসপ্রিয় সে নিষাধ; যে বিপ্র ধর্ম ও সংস্কার-বিহীন এবং 
জীবের প্রতি নিষ্ঠুর সে চণ্ডাল ( ৩৬৬-৩৭৪ ) (১৪)। যাহাবা বেদোক্ত দস্থা 
- ও দাসদের বংশধরগণকে বর্তমানে শুত্র জাতিতে পরিণত বলিয়া মনে করেন 


১8 | Translated by M. N. Dutt, Pp. 302830. 
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- ভীহারা ইহাও স্মরণ রাখিবেন যে থথেদীয় এঁতেরেয় ব্রাহ্মণ (৭৩1১৮ ) 


বলিতেছে, “বৈশ্বামিত। পন্থ্যনাং তুয়িষ্ঠাঃ।” তাহা হইলে দাস বংশোদ্তব 
শৃদ্রেরা গায়তরী-মন্ত্র-অষ্টা খথেদের খষি বিশ্বামিত্রের সস্তান, অতএব দ্বি্র। 
এইস্থলেও দ্বিজ এবং শূদ্রবর্ণের এক উৎপত্তির কথা স্বীকৃত হইয়াছে। পুনঃ 
খণ্থেদে কবষ খধি সৃষ্ট সুক্তে «সর্ব বর্ণাঃ ছিজাতয়ত কথাও প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। 
এই সকল উদ্ধৃত বচন হইতে দেখা যায় যে ব্ৰাহ্মণ্য পুস্তকসমূহে আসলে 
চতূর্বর্ণের লোকদের উৎপত্তির একত্ব (00070857190) স্বীকৃত হইয়াছে । তবে 
্রান্নণ্য-শ্রেষঠতব মানিয়া লইয়া তাহারা ব্রাহ্মণ হইতেই যে কর্ম্ম-গুণে অন্ত বর্ণের 
লোক উৎপত্তি হয় তাহা! স্বীকার করিয়াছেন। ০৮ 
পক্ষান্তরে জৈনগণ ব্রাহ্মণ বর্ধিত স্থ্টি-তত্ব (cosmogony) একেবারেই 
স্বীকার করেন না! তাহারা বলেন, ইক্ষাকুবংশীয় আদিনাথ বা খষভনাথ 
( ইনি প্রথম জৈন তীৰ্ঘঙ্কর ) সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন (১৫)। কিন্তু মূলকথা 
এই যে বিভিন্ন প্রকারের উৎপত্তির একত্ব ভারতীয় আৰ্য্যকৃষ্টি-প্রস্থত কোন 
ধর্ম অস্বীকার করে নাই । 
টিনা 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


১৫। ৬পুরাণ নাহারের জৈনধর্ম্ম বিষয়ে ইংরেজী পুস্তক দ্রষ্টব্য ! 


MoMENT IN PEKIN. By Lin Yutang 

A LEAF IN THE STORM. 06) (William Heinamann Ltd.) 

ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি যে দুনিয়ার মধ্যে সব চেয়ে সেরা বোম্বেটে 
হচ্ছে চীনা ।- তারা নাকি চণ্ড আব তেলাপোকা সেবনে যেমন পটু তেমনি- 
গুপ্ত ছুরি চালিয়ে কিম্বা গলায় ফাঁস লাগিয়ে হত্যা করায় সিদ্ধহস্ত। সেদিন 
পর্য্যস্ত ইংলণ্ডের জনপ্রিয় ষ্ট্যাগ্ড ম্যাগেজিন ও বনু মাঞ্কিন সাময়িক পত্রিকার 
পাতায় পাতায় যে-সব ছুবুত্তের রোমহর্ষক কাহিনী বলা হতো তার অধিকাংশ 
ছিল চীনদেশবাসী লোক। হলুদ বঙা মুখের ওপর অস্বাভাবিক রকম বাঁকা 
চেরা চোখ থেকে হিংসা ও লোভ যেন ঠিকরে পড়তো । তাদের মাথায় 
ঝুলতো লম্বা বেণী আর কোমরে দেখা যেত আফিমের থলি। শুধু সাহিত্য- 

ক্ষেত্রে নয় ; ছায়াচিত্রে, সংবাদপত্রে চীন-বিদ্বেষ উঠতো পরিস্ফুট হয়ে। 

এই মিথ্যা প্রচার কতখানি ্বেচ্ছাকৃত আর কতখানি অজ্ঞানতা-প্রস্থত তা 
বলা কঠিন ।' হয়ত বা বক্সার বিপ্লবের সময় অনুষ্ঠিত অত্যাচারের কৈফিয়তের 
জের চলেছিল, কিম্বা গীত অঙ্গের প্রতি শ্বেতাঙ্গের স্বাভাবিক অগ্রীতি বশতঃই 
হবে--কারণ যাই হোক, সেজন্য চীন দেশবাসী সুধীজনের অনুমাত্রও ক্ষোভ 
ছিল না।. নিজেদের স্বভাব ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাদের এমন নিশ্চিত 
ধারণা যে হাজার নিন্দাবাদ স্পর্শ করে না । সামান্য রিকসা চালক বা পথের 
ভিখারীও দান্তিক শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তির রূঢ় ব্যবহার উপেক্ষা করে থাকে ভীরুতার 
জন্য নয়__নিছক অবজ্ঞা ক'রে। 

এই অবজ্ঞার অন্তরালে যে শ্রেষ্ঠতার অভিমান আছে তারই প্রভাবে 
এসেছিল আত্মপ্রকাশে অনীহা । বিদেশীর দরবারে নিজেদের উৎকর্ষ জাহির 
করবার কোন আগ্রহই ছিল না! এবং ইউরোগীয় পর্যটকদের আম্ুকুল্যপূর্ণ ও 
ভ্রান্ত প্রশস্তিপত্রের খোচাও সে নীরবতা ভাঙতে পারে নি। 

তারপর এলে! জাপানীর আক্রমণ, দেখতে দেখতে মাঞ্চুরিয়া গেল 
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হাতছাড়া হয়ে। জেনিভার আস্তর্াতিক সঙ্ঘ রাখলে না তাদের প্রতিশ্রুতি । 
নবীন চীন বুঝলো যে রাজনৈতিক ধুরন্ধরদের মুখাপেক্ষী হয়ে লাভ নাই-_চাঁই 
জগতের জনসাধারণের হ্বদয় স্পর্শ কবা, আর তাঁব একমাত্র উপায় হচ্ছে আত্ম- 
পরিচয় দেওয়া । সেই চাহিদ! হতে উদ্ভূত হলো! ডক্টর লিন্‌-এর বচনাঁবলী । 
প্রথম ইংরাজি রচনা “মাই কান্টি, এ্যাণ্ড মাই গীপল’ বিস্মিত করে দিল 
ইউরোপ ও আমেরিকার সমালোচকবর্গকে। ভাষার ওজন্ষিতা, সরসতা ও 
সৌন্দর্য্য এবং ততোধিক বিস্ময়কর প্রতিপাগ্য বিষয়ের বৈচিত্র্য অবারিত করে 
“দিল এক নূতন জগৎ, শুধু পাশ্চাত্য দেশবাসীর কাছে নয় প্রাচ্যের প্রতিবেশী 
ভারতবর্ষের কাছেও। ই 
ভারতবাসী নিজেদের সাবেকি সংস্কৃতির সন্ধান পেলো সেই বর্ণনার মধ্যে। 
বৃহৎ পরিবারের সমস্যা ও অন্যান্য গুরুজনের প্রতি ভক্তি, বাৎসল্য, নারীর 
মধ্যাদা ও মাধুর্য, রক্ষণশীলতা, কৃচ্ছ সাধনা, নিষ্কামতা, আলস্য ও জড়িমা 
ইত্যাদি প্রকৃতির মধ্যে তারা নিজেদের প্রতিচ্ছায়া দেখলো । 
গ্রন্থকার কিন্তু প্রবন্ধ সাহিত্যের সীমাবদ্ধ পরিসরে সন্তষ্ট থাকতে পারলেন 
না। উপন্যাসের অবাধ ও যথেচ্ছাচারী আঙ্গিকেব সাহায্য গ্রহণ করলেন । 
বস্তুতঃ পৃথিবীর মধ্যে যে মহাদেশটি প্রাচীনতম, যার সংস্কৃতির পরিক্রমা 
কখনও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েনি, লোকসংখ্যা যেখানে চল্লিশ কোটির- অধিক ; 
ইতিহাসের মধ্যে বিশীলতম সাআজ্যের সন্ধান যেখানে পাওয়া ঘায়-_যে দেশে 
বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কার হয়েছে এককালে-_যেখানকার সাহিত্য, দর্শন ও 
প্রজ্ঞা সম্পূর্ণ স্বকীয়, সে দেশের সম্যক পরিচয় দেবার চেষ্টা ধৃষ্টতা বই আর 
কিছু নয়। 
আলোচ্য গ্রন্থ ছুটিব প্রথমখানির নামকরণ হয়েছে ঘমুহুর্তকাল* ইতিহাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে ; নতুবা আখ্যায়িকার ঘটনাকাল হচ্ছে ১৯০০ হতে ১৯৩৮ সাল 
পধ্যস্ত দীর্ঘায়িত ও বিপ্লবক্ষুব্ধ সময়। 
বক্সার বিদ্রোহের সময় ধনাঢ্য ও সন্ত্রান্ত ইয়া পরিবারের শান্তিপূর্ণ 
অস্তঃপুবে জনরব প্রবেশ করলো যে বিপ্লবীবা রেলপথ নষ্ট করে অগ্রসর হচ্ছে । 
গৃহকর্তা সহজে বিচলিত হবার লোক ছিলেন না । ন্তাও” মতাবলন্বী লোক 
হয়ে বিপ্লব তিনি অনুমোদন করতেন মনে মনে, কিন্তু তার সহধন্মিণী আতঙ্কিত, 
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হয়ে অস্থির হ’য়ে উঠলেন পালাবার জম্যে। পুত্র, কম্যা ও পরিচারিকাবৃন্দ 
যখন অশ্বতর-বাহিত শকটে উঠে পর্বতাঞ্চলের বাগান বাড়ি অভিমুখে রওনা 
হলো তখন রীতিমত হুলস্থুল পড়ে গেলো । 

আখ্যায়িকা আরস্ত হয়েছে শকট চালকদের আলাপের সঙ্গে সঙ্গে । 
গৃহস্বামী লোক ভাল, হদয়বান_-বাঁইরের আঙ্গিনায় গাছের তলায় মোতায়েন 
থাকতে! গরম চা মুসাফিরদের জন্যে একটি মাটির জালায়। সেটিকে ভরতি 
রাখবার আদেশ করে কর্তা সব চেয়ে শেষে উঠলেন গাড়িতে । একমাত্র 
, দুৰ্গা নাম স্মরণ করা ছাড়া যাত্রার কলহ গুঞ্জন হলো অনেকটা ভারতীয় প্রথা- 
মত। তারপর পথের মধ্যে অশ্বারোহী সৈনিকের আগমনে একটি শকট 
দলভরষ্ট হয়ে ছিটকে পড়লো ভিন্ন প্রান্তে । তার মধ্যে একমাত্র আরোহী ছিল 
মিঃ ইয়াও-র দশ বংসর বয়স্কা কন্যা মুলান। মেয়েটি অপহৃত হয়ে পড়েছিল 
ছুবৃত্তের হাতে কিন্তু ছাড়া পেতে বিলম্ব হয়নি । ৎসেং নামক আর একটি 
পরিচিত ধনাঢ্য পরিবার সংবাদ পেয়ে উদ্ধার করে আনে তাকে আর সেই 
অবধি এই ছুই পরিবারের মধ্যে অন্তরঙ্গ সৌহাদ্ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

গ্রন্থখানি ঘটনাবহুল। দুইটি বৃহৎ পরিবারের মধ্যে পৃথক ভাবে এবং 
পরস্পরের সংঘর্ষে সমস্তার অন্ত ছিল না। খতু বদলের উৎসব, বিবাহ, গৃহ 
প্রবেশ ইত্যাদি যাবতীয় অনুষ্ঠানে যুলান ও তাহার কনিষ্ঠ ভগ্নী মৌচাও-কে 
আনন্দ বিতরণ করতে দেখা যেত ; মুলান ছিল চঞ্চল, মোচাও ছিল শান্ত, 
উভয়ই ছিল বিছধী। মিঃ ইয়াও গর্ববোধ করতেন তাদের কথায় বার্তায়, 
ভাবে ব্যবহারে । অতিথি অভ্যাঁগতরা মুগ্ধ হত তাদের প্রতিভায় । 

মিঃ ৎসেং ছিলেন কন্ফিউসিয়ান । স্ত্রী স্বাধীনতার এতখানি প্রশ্রয় পছন্দ 
করতেন না, কিন্ত মুলান যখন পুত্রবধূ হয়ে এসে তার সংস্কারগুলিতে আঘাত 
দিতে লাগলো একে একে, তখন পেরে উঠতেন না। মেয়েটির অনাবিল 
আনন্দ তার বিধবা পুত্রধধূকেও যখন উতলা করে তুলতো তখন আপত্তি 
তুলতেন কিন্ত এদিকে পূর্বতন অবরোধ প্রথার প্রতিপক্ষে সিনেমা, বিদেশ 
ভ্রমণ ইত্যাদি অনেক কিছুর প্রভাব ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পেতে লাগলো । 

মৌচাও বিবাহ করলে! এক নবীন অধ্যাঁপককে । সন্ত্রান্ত পরিবারে 
তখনও স্বেচ্ছায় অভীদ্দিত ব্যক্তিকে বিবাহ করবার প্রথা ছিল না নতুবা এই 


২৩৮ পরিচয় - [আশ্বিন 
যুবকটিকে বরণ করে নিত মুলাঁন'। ' প্রাচীন অস্থিলিপি-ও ধ্বংসাবশেষের ওপর | 
মুলান ও লিফুর আকর্ষণ ছিল সমানভাবে । অনেক জল্পনা কল্পনা করেছে 
একসঙ্গে যাবে দেখতে । তারপর কৈশোর অতিক্রম করে যখন যৌবনে এসে 
পড়েছে তখন মনের ইচ্ছা প্রকাশ করা আর সহজ থাকেনি । পরস্পরের 
সার্নিধ্যকে ভাল লাগার অর্থ বুঝেছে কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বনায় বিবাহ তাঁদের 
হলো ভিন্ন লোকের সঙ্গে । 

মুলান ও লিফুর মধ্যে এই অপ্রকাশিত ও ব্যর্থ প্রেম আখ্যায়িকাকে শেষ 
পর্ধ্যস্ত সংশয়াকুল করে রেখেছে কিন্ত মজা হচ্ছে যে পাঠকের কাছে মোচাও- 
এর চরিত্র হয়ে উঠেছে আরও বেশী হৃদয়গ্রাহী । 

এই প্রখর বুদ্ধিমতী মেয়েটিকে ভাল না বেসে থাকতে পারা যায় না। 
 ছুশ্চরিত্র ভাই থেকে আরম্ভ করে পরিবারের মধ্যে সকল শীস্তিভঙ্গকীরীকে 
তার রসনাঁর কশাঘাতে সন্ত্রস্ত থাকতে হতো অথচ নারীর যাঁবতীর কমনীয়ত। 
তার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। | 

সেই সময় চীন সম্রান্ত সমাজে উপপত্থী নেওয়ার -গুথ! প্রচলিত ছিল। 
অনেক সময় পরিবারভুক্ত ক্রীতদাসী উপপত্ধী পদে উন্নীত হতে স্ত্রীর-ই চেষ্টায় । 
নিয়স্তরের সহকারীর প্রতি ঈর্ষা পোষণ করা গৃহিত বলে বিবেচিত হতো 
সমাজের কাছে গৃহকর্ত্রী ও উপপত্বীর মধ্যে মর্য্যাদার তারতম্য নির্ধারিত ছিল 
এবং স্বামীর ব্যক্তিগত আচরণে পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হলেও তাতে স্ত্রীর সম্মান সুর 
হতো না । বস্তুতঃ উপপত্তী গ্রহণের অনুষ্ঠানটি রীতিমত উৎসবের ব্যাপার 
বলে গণ্য হতো এবং সেদিন আত্মীয়স্বজনেরা - হতো? নিমন্ত্রিত। তারপর 
নবজাত সম্ভানকে স্বাগত করা হতো তার দেহের, শোণিতের পবিচয়ে-_পিতা 
মাতার বিবাহের হিসাবে গরমিল থাকলেও তার জীবনে কলঙ্ক স্পর্শ 
করতো না। 

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে দেখতে পাই যে ইয়াও-র জ্যেষটপুত্র তিজেন জন্ম- 
গ্রহণ করেছিল তার পিতামাতার বিবাহের ষষ্ঠ মাসের মধ্যে আর তার একমাত্র 
পুত্র ‘পোয়া’ হচ্ছে দাসীগর্ভজাত সম্তান। ৎ-সেং পরিবারের মত আচারনিষ্ঠ 
সংসারেও উপপত্বী কাঁসিয়ার সম্তানদ্য়ের প্রতিপালনে কৌন যয্রের অভাব 
হতো! না । 
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পরিচারিকাদের প্রতি ব্যবহার ছিল আর একটি দ্রষ্টব্য ব্যাপার ৷ 
পরিবারের সুখ দুঃখ ও সকল সামাজিক অনুষ্ঠানে তাদের অংশ গ্রহণ করবার 
অধিকার ছিল এবং এমন একটি অস্তরঙ্গ সম্বন্ধ গড়ে উঠতো যে বেতনডুক্‌ ও 
বেতন দাতার মধ্যে শ্রেণীবৈষম্য যেত একরকম অপস্থত হয়ে । 

গ্রন্থকার বিবাহ ও মৃত্যু সম্পর্কিত যে-সব সামাজিক অনুষ্ঠানের পুষ্খানুপুজ্খ 
বণনা দিয়েছেন তাতে প্রতীয়মান হয় যে ভারতবর্ষ ও চীনা মহাদেশের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান এককালে এত নিবিড় ছিল যে মনে হয় একই উৎস 


হতে প্রবাহিত । অবাক লাগে যে এতদিন শিক্ষিত ভারতবাসী চীন-সংস্কৃতি - - 


সম্বন্ধে দাস্য পোষণ করে এসেছে । একমাত্র রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তার প্রয়াস জনসাধারণকে সজাগ 
করতে পারে নি। 

আজ লিন্‌ ইফুটাং-এর সাহিত্য ও জাপানী-বিদ্বেষের কল্যাণে ইয়োরোপ 
ও আমেরিকার স্ুধীজন যখন চীন সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করবাব জন্য উৎসুক 
তখন আশা করি আমাদের এই পরমুখাঁপেক্ষী দেশেও সে আলোড়নের ধাক্কা 
পৌঁছবে ৷ 

নিছক সাহিত্য স্থষ্টি হিসাবেও গ্রন্থ তু'খানির মূল্য অপরিসীম । প্রখ্যাত- 
নামা সমালোচক সেলিনকোট প্রথমটিকে তুলনা করেছেন টলষ্টয়ৈর ‘ওয়ার 
এড পিস্‌-এর সঙ্গে । তার মতে বক্তব্যের সততায়, পরিপ্রেক্ষিতের বিস্তুতি 
, ও গভীরতার, ভাবের করুণাত্মক ঘ্োতনায় ও দার্শনিক নিলিপ্ততায় এখানি 
জগতের মহৎ সাহিত্যের পধ্যায়ে পড়ে । 

তুলনাটিকে অতিশযোক্তি বলা যেতে পারে কিন্তু পরবর্তী প্রশস্তি অন্ুমাত্রও 
অতিরঞ্জিত নয়। 

গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে যে-ঘটনাকালের মধ্যে আখ্যায়িকাটি 
সঞ্চারিত হয়েছে সেটি প্রবল বিপ্রবন্ষুন্ধ এবং সেই বিক্ষোভের পরিপূর্ণ পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে সামান্য ঘরোয়া কথার মধ্যে দিয়ে। মাঙ্ুযের সঙ্গে মানুষের 
দৈনন্দিন আলাপ আলোচনা, তুচ্ছ সাংসারিক সমস্তা, সামাজিক ক্রিয়াকর্শ্ম 
ইত্যাদি বিচিত্র ও চিত্ৰকল্প ব্যাপারের অন্তরালে কালের সংক্রমণ রেখে গেছে 
স্পষ্ট পদচিহ্ন। আপাতদৃষ্টিতে যে কথাকে মনে হয় মামুলী সে-কথা সেই 
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অন্তঃপাতী তরঙ্গে হয়ে উঠেছে শাশ্বত। গ্রন্থকারের সুদূর বিস্তাবিত দৃষ্টি 
পথে যা কিছু বিধৃত হয়েছে সবই হয়েছে বরণীয় অথচ ভারাক্রান্ত হয়নি | 
এই অদ্ভুত নিরপেক্ষতাই পাশ্চাত্যদেশের পাঠকবর্গকে এতখানি বিস্মিত 
করেছে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থখানিতে প্রগতির ধার! আর অস্তর্বাহী থাকেনি, বেরিয়ে এসে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সব কিছু । যে ইয়াও পরিবারকে দেখা গিছলে! 
শতদলের মত পরিপূর্ণ ও সৌন্দর্ধ্যমপ্তিত তারই ছু'তিনটি ছিন্ন ফুলদলকে দেখা 
যায় অসহায়ের মত ভাসমাঁন। সে বৃদ্ধ পরলোকগত যিনি কোমল” অথচ 
কঠিন কাণ্ডের মত ধরে রেখেছিলেন সেই বৃহৎ পবিবারের অস্মিতাকে | পৌত্র 
পোয়া, কনিষ্ঠ পুত্র আফেই ও কন্যা যুলানকে মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে 
কিন্ত সেই হাস্ত-কোলাহল মুখরিত বিরাট বাগান-বাড়ি স্রিয়মাণ “শুন্য পুরীতে 
পরিণত হয়েছে। পাঠাগার চিত্রশালা সব অযদ্ববক্ষিত, ধূলিকীর্ণ।. সাবেকি 
সমারোহের চিহ্নমাত্র নাই । পূর্বতন সংসারাসক্ত গৃহলক্্রীর জায়গায় এসেছে 
আধুনিক কলেজ শিক্ষিত পটেব বিবি। পোয়া তার বিলাসিনী আমোদ-প্রিয়! 
স্ত্রীর সঙ্গ হতে নিষ্কৃতি পেলেই বন্ধুবর লাও-পেঙ-এর কাছে উপস্থিত হয় । 
বয়োজোন্ঠ, স্বল্পভাবী ও ধর্মভীরু লোকটিব সঙ্গ তার ভাল লাগে। লাও- 
পে নিঃসঙ্কু ও অবিবাহিত জীবন যাপন করতো সহরের এক নিভৃত অঞ্চলে 
কিন্তু বিক্ষোভেব তবঙ্গ সেখানেও এসে পৌছলো। একদিন সে পোয়াকে 
বিস্মিত করে অর্থভিক্ষা কবে বসলো--“ছু'হাজার ডলার চাই, গেরিলা 
বাহিনীব অস্ত্র দবকাব। জীবহত্যা আমি ঘৃণা করি, কিন্ত তুমি যদি গ্রামে 
গিয়ে দেখ আমি য; দেখেছি__সেই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড আব আশ্রয়হীন 
লোকদের ছরবস্থা__তা হলে বুঝতে । এতো দুই সৈশ্তবাহিনীর যুদ্ধ নয়। এ 
হচ্ছে নিছক বাহাজানি। অসহায়ের মত মরছে লোকগুলো । গ্রামকে গ্রাম - 
পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । যদি দেখ মরা ছেলেদের থেতলানো শরীর, চাষী 
মেয়ে কঙ্কালসার অসাড় দেহ, কোনটা উপুড় কোনটা চিৎ করা; আর শিশু, 
নারী, বৃদ্ধ, যুবক সব ঘরছাড়া হায়ে উদভ্রান্তের মত শূন্য দৃষ্টিতে চলছে তাহলে 
কোন্‌ মুখে জবাবদিহি উচ্চারণ করবে! ভাববার ক্ষমতা যাবে স্তব্ধ হয়ে__» 

পোঁয়া যুদ্ধকে কখনও এতখানি অস্তরঙ্গ ভাবে দেখেনি- দেখেছে 


বর 
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নিললিপ্ত ভাবে-বিশ্লেষণের চোখে । সে মানচিত্র প্রণিধান করে সৈন্ত সন্নিবেশের 
সমালোচন! ‘করেছে কিন্তু ভাই, বোন, স্বামী স্ত্রী ইত্যাদি মান্থুষ যে সেই 
ইন্ধনের আহুতি সেকথা স্মরণে থাকেনি তাঁর । 

তার চিত্ত প্রবল ভাবে আলোড়িত হলে! কিন্ত অভ্যাস শুধু কথার ধাক্কায় 
বদল হয় না। পোয়াকে পরবর্তী অধ্যায়ে দেখা গেল প্রেম নিবেদন করছে 
এক অজ্ঞাতকুলশীলা যুবতী অতিথির কাছে । মালীন এসেছিল পোয়ার এক, 
আত্মীয়ার বন্ধু হিসাবে । অনঙ্গর বাণ তাঁকেও করেছিল স্পর্শ__নিজেকে সে 
সমর্পণ করলো সর্ব্বাস্তঃকরণে ! তারপর ঘটনাব গতি প্রবাহিত হয় দ্রুতবেগে | 
পেইপিং সহর তখন জাপানীর অধিকৃত। চীনা গরিলা-বাহিনী, চাও নায়ী 
এক-মহীয়ুসী রমণীর নেতৃত্বাধীনে কয়েদখানা আক্রমণ করে মুক্ত করে দেয় 
কয়েদীদের আর সেই আক্রোশে সহরবাসীদের ওপর সুরু হয় অত্যাচার । 
পোয়ার প্রাসাদ খানাতন্রাস হবার সময় মাঁলীন ছিল অসুস্থ ও শব্যাশায়িনী । 
জাপানী অফিসারটি তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় ও পুর্ববকৃত কোন অপরাধের 
ভয়ে, মালিনকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয় লাঁও-পেউ-এর ঘরে এবং 
সেখান হতে তাদের দুজনকেই গোপনে সহর ত্যাগ করতে হয়। পোয়ার 
কাছে বিদায় নেবারও অবসর হয় নি। 

বিপদসম্কুল যাত্রাপথের ঘনিষ্ঠতায় লাঁও-পেড.ও মালীন-এর মধ্যে গ্রীতির - 
সম্বন্ধ গড়ে ওঠে এবং মালীন তার দ্বণিত পুর্ব জীবনকে অবারিত কবে ব্যক্ত 
করে নিঃসঙ্কোচে। সে ছিল ভোগ্যা, একজনের নয়-্পাচ জনের এবং 
অবস্থাবিপাকে পড়ে জাপানী ও চীনা উভয় পক্ষের দ্বারা অভিযুক্ত হয় 
বিশ্বাসঘাতকতার মিথ্যা! অপরাধে | 

লাও পেউ, মালীন ও পোয়া এই তিনটি চরিত্র অবলম্বন করে ডি 
গড়ে উঠেছে। পটভূমিক। হচ্চে যুদ্ধ। অবিশ্রান্ত চলেছে ঘরছাঁড়াদের ' 
অভিযান। পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় উৎপাটন আর কখনও হয় নি। 
পাহাড়, পর্বত, নদী, জঙ্গল অতিক্রম করে পালিয়ে চলেছে মানুষ শুধু মৃত্যু 
ভয়ে নয়, তার চেয়ে বেশি অত্যাচারের আতঙ্কে । লাও-পে নিজের মনের মত 
কাজ বেছে নিয়েছে আর্তসেনা। তার গুদাধ্য ও আত্মোৎসর্গ সকলকে বিস্মিত 
করে দিল। মালীন-এর দেহের মধ্যে ছিল পোয়াঁর সস্তান। জীবনে এই প্রর্থম 
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অনাবিল প্রেমের অভিজ্ঞতা তার কাছে অমূল্য মনে হয়েছিল আর সেই 
মিলনের ফল সে বহন করছিল নৃতনতর আনন্দে কিন্তু লাও-পেঙ-এর ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যে থেকে সে বুঝলো যে তাঁর পক্ষে অস্ততঃ সম্ভোগের পথে শাস্তি মিলবে 
না। পৌয়ার বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পন্ন হলো মুলান-এর সহায়তায় এবং মালীন- 
এর সঙ্গে বিবাহ যখন সহজ ও অনিবাধ্য হলো তখন এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড 
ঘটে গেলো । মালীনের উপলব্ধি হলো যে প্রৌঢ়, স্বপ্পভাষী। বন্ধুটি নিজেকে 
কাজের মধ্যে নিমগ্ন করে দূরে সরে যাচ্ছে তারই সঙ্গ হতে বিচ্ছিন্ন হবার জন্যে । 
তার নারীচিত্ত নিমেষের মধ্যে বুঝে নিল যে আজীবন নিঃসঙ্গ হৃদয়টি তার প্রতি 
অনুরক্ত হয়ে অস্তিম প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করছে-সে আরও বুঝলো যে 
ধনী গৃহিণী হয়ে যতই আদরে থাকুক না কেন সে, পোয়া তাকে পূর্ববস্থৃতি 
হতে অব্যাহতি দিতে পারবে না । এদিকে লাও-পেঙ, কাজের বন্যায় গা 
ভাসিয়ে ভিন্ন দেশে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়লো । সে সংবাদ পেয়ে মালীন 
আর থাকতে পারলে না সেখানে গিয়ে নিবেদন করলে মনস্কামনা। চায় না 
সমাজে উন্নত হতে, চায় না সে প্রেমের খেলা, সে চায় তাঁর জীবনকে উৎসর্গ 
করতে সেই মহাপুরুষের সেবায়। সহজে টলবার লোক নয় লাও-পেও, তিরস্কারে 
ঠেকিয়ে রাখলো এ উচ্ছাস ও নিজের দৌর্ধবল্য । পোয়া যখন নিতে এলো 
তার প্রণয়িনীকে তখন মাঁলীন অঙ্গীকার করে নিয়েছে প্রৌটের অস্বীকৃতি 
অজাত-শিশুর কল্যাণে । কিন্ত আখ্যায়িকীর উপসংহার এ ভাবে হলো না। 
পোয়া মালীন-এর অন্তঃকরণের কথা জানতে পেরে নিজের জীবন করলে 
উৎসর্গ-_-কাপুরুষের মত আত্মহত্যা করে নয়, জাপানী অশ্বারোহী বাহিনীর 
প্রতিপক্ষে সম্মুখ সমরে । 

উপসংহার হয়েছে এমনি আকস্মিক ভাবে কিন্তু পাঠকচিত্ত শাস্ত হয়নি 
তাতে । “কৃষাঁণ-বালিকা যুমেই-র নিজের গর্ভজাত শিশুকে জাপানী জ্ঞানে 
হত্যা ; নিরন্ত্রপ্রায় গেরিল। বাহিনীর প্রতিহিংসা সাধন ; যন্দ্াগ্রস্ত বালিকার 
অকাল মৃত্যু ; তীর্ঘযাত্রীর উপর বিমান আক্রমণ ইত্যাদি ছোট ছোঁট ঘটনার 
তীত্র বেস্ুরা আওয়াজকে আবিষ্ট ক'রে অবনত জাতির সমবেত জয়ধ্বনি 
_ বিদেশী পাঠককেও ক'রে তোলে অশান্ত । | 
শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


+. ১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয . ২৪৩ 


পল্জনাভ- শ্রীজ্যোতির্দদয় রায়। কবিতা ভবন, কলিকাতা । মূল্য 
পাঁচ সিকা। 

ছুটির ঘণ্টা-_শ্রীনুধাংশুকুমার গুপ্ত । নব-সাহিত্য নিকেতন, কলিকাতা । 
মূল্য- দশ আন] ৷ - i 


জ্যোতির্শয় রায়ের পূর্ববর্তী গ্রন্থ ‘দৈনন্দিন’ প’ড়ে যে ভাবে আশাস্থিত হয়েছিলুম, তাঁর 
পরবর্তী গ্রন্থ পদ্মনাভ” পড়ে তা হই নি।- এনসম্বন্ধে লেখকের কৈফিয়ৎ (অধিকাংশ 
গল্পেরই রচনাকাল ‘দৈনন্দিন*-এর গল্পগুলির আগে) থাকলেও, কোন পাঠকই বোধ 
করি বর্তমান গ্রন্থ পড়ে তাকে অব্যাহতি দিতে_চাইবেন না, “দৈনন্দিন-এ তার 
প্রিসিডে্ট আছে বলে। বর্তমানের ঁজ্জল্য ন! থাকলে, প্রাক্‌ এ্রতি্বের গৌরব ভাঙিয়ে 
যে খুব বেশী দিন চলে.না, পথের পাচালী’র গ্রন্থকার তার বিশেষ নিদর্শন । আসল কথা 
হচ্ছে : লেখক -ইতঃপূর্কে ‘দৈনন্দিন’ লিখে ষে সুনাম অৰ্জ্জন করেছিলেন, পিগ্লনাভ' 
গ্রন্থে তা! ক্ষুণ হয়েছে_। | 

এই গ্রন্থের বেশীর ভাগ গল্পই অতি-সাধারণ মামুলী সাপ্তাহিক কাগজের রচনার পর্যায়ে 
পড়ে। দু'একটি গল্প ব্যতীত দৃষ্টিভঙ্গি ব! টেক্‌নিকেব কৌশল কোথাও বৈচিত্র্য বা 
নৃতনন্ব স্থষ্টি করে না. কলপ, স্থরভি, বৈচিত্র, সস্তা ও নেপথ্য প্রভৃতি গল্পগুলির নিষযবন্ত 
বহুবার বছভাবে বাংলা-সাঁহিত্যে রোমস্থিত হযেছে । তবু পদ্মনাভ, সন্তা ও কলপ পড়তে 
অন্তান্তগুলি অপেক্ষ। অপেক্ষাকৃত ভালো লাগে । এই গ্রন্থ সমন্ধে আর বেশী বল! 
নিপ্রয়োজন মনে করি এই-কারণে যে, এর পর লেখক বহু ভালে! গল্প লিখেছেন এবং দেগুলি 
ভার পূর্ববর্তী গ্রছ -“দৈনন্দিন-এ স্থান পেয়েছে। যামিনী রায়ের প্রচ্ছদপট ও প্রকাশক 
কবিতা ভবন-এর-মর্ধযাদা অবস্ত এগ্রস্থের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে বলতে হবে । 


আজকাল শিশ্ত-সাহিত্যের আসরে ধার। অবতীর্ণ হয়েছেন, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ 
লেখকই হাসিন বা আযড ভেঞ্চারের গল্প রচনা ক'রে শিশুচিত্ত আকৃষ্ট করার চেষ্টা কবেন 3 
কিন্ত বর্তমান গ্রন্থের লেখক ত! করেন নি। আলোচ্য গ্রস্থে তিনি কিশোর কিশোরীদের 
উপযোগী কথেকাট চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ ও এ্রতিহাসিক কাহিনীর সমাবেশ করেছেন'। 
প্রবন্থগুলির মধ্যে 'মঙগলগ্রহের বাসিন্বা, ও “সলোমনের বদ্ধখনি' বিশেষ উল্লেখযোগ্য. " 
গ্রন্থটি ছোটদেব হলেও দিতির জেরে Ml MLL 


শ্রীবিশু কি 


সম্পাদকীয় 


হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


গত ১৬ই সেপ্টেম্বর হীরেন্্রনাথ দত্তের দেহাবসান ঘটেছে। 
সমগ্র ভারতবর্ষে ভার নাম সুপরিচিত। হীরেন্্রনাথ সুদক্ষ 
ব্যবহারজীবী ছিলেন ক্রিন্ত আইন ব্যবসার সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে তার 
মনীষা ও কর্ম প্রচেষ্টা আবদ্ধ থাকেনি । গত অর্ধ শতাব্দীর 
উপর বাংলাদেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রগতির 
ইতিহাস ধারা রচনা করেছেন, হীরেন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম । 
তার মৃত্যুতে যে ক্ষতি হ’ল তা’ সমগ্র দেশবাসীর । কিন্ত 
এই ক্ষতির একটি বিশেষ অংশ বহন করতে হবে আমাদের । 
সমগ্র দেশের চোখে তা হয়তো সামান্য কিন্ত আমাদের কাছে 
তার পরিমাণ অত্যন্ত বেশী। কেননা এই পত্রিকার সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ ছিল অন্তরঙ্গ । প্রথম সংখ্যা থেকে আরম্ভ ক'রে 
প্রতি সংখ্যায় ভার রচনা এই পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়েছে। পরিচয়ের পাঠকগোষ্টির মনে তাই পরিচয় ও 
হীরেন্দ্রনাথ এই ছুটি নাম অবিচ্ছেদ্য যোগস্থত্রে যুক্ত। তার 
মৃত্যুতে এই সুত্র ছিন্ন হ'ল। এই ক্ষতির পরিমাপ করবার 
সময় এখন নয়। বাংলাদেশের সাংস্কৃন্তিক ইতিহাসকে তিনি 
যে উজ্জল দানে অলংকৃত করেছেন তার দীপ্তিতে ভার 
তিরোধানের শোক মান হয়ে যাবে এই আমাদের আশ। 


হিরণকুমার সান্যাল 
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এই সংখ্যায় প্রকাশিত 'প্রশন প্রবন্ধটি একটি ঠুবিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা--এই দৃষ্টিভঙ্গী 
দেশবাসীর সকলের নয়। কিন্তু বিষষটি গুরুতর, এই বিষয়ে আলোচনা হওয়! দরকার । 
এই বিষয়ে একাধিক ভিন্ন মতপ্রস্থত আলোচনা পেলে আমরা সুখী হব। 





ণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 








১২শ ব্য; ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
কীরত্তিক, ১৩৪৯ 





উপনিষদে জড়তন্ব 


পঞ্চম অধ্যায় 


7 বীজ ও স্বৃক্ষ 


আমরা দেখিয়াছি, “তজ্জলান্, ব্রহ্ম হইতেই জগৎ জাত। তিনিই জগতের 
সনাতন কীজ। 
একো বশী নিক্িয়াণাং বহুনাম্‌ 
একং বীজ বহুধা যঃ করোতি।-_-শ্বেত, ৬1১২ 3 8 
এই এক বীজ জগতের বিবিধ বৈচিত্র পরিণত হয়। 
গীতাও বলিয়াছেন £_ চা 
বীজং মাং সর্বভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্‌-৭1১০ 
ব্ৰহ্মই সর্ব ভূতের সনাতন বীজ । 
ব্রহ্ম বীজ-_জগৎ বৃক্ষ ৷ 


bo 


উধ্বমূলোং বাকৃশাখ এযোহশ্বথঃ সনাতনঃ_কঠ, ৬১ 
‘এই সনাতন ( জগদ্রূপী ) অঙ্থখের মূল উবে এবং শাখা অধে! 


যেমন একটী মাত্র মূল হইতে নানা-শাখা-প্রশাখাধুক্ত বিচিত্র অশ্বথ বৃক্ষ 


উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সেই একমেবা দ্বিতীয়ং ব্রহ্ম হইতে এই বিচিত্র জগতের 
“উৎপত্তি হইয়াছে । 


২৪৬ পরিচয় [ কান্ডিক 
উপনিষ্‌ অন্যত্র জগৎকে বৃক্ষের সহিত উপমিত করিয়াছেন ৯ 


০.7 বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক_ শ্বেত, ৩1৯ 

, ১ সবুক্ষ কালারুতিভিঃ পরোহন্তঃ__ শ্বেত, ৬।৬ 
এই তত্ব ছান্দোগ্য উপনিষদের খধি অতি বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছেন ১ 
ন্তগ্রোধফলমত আহ্রেতীদং ভগব ইতি ভিম্বীতি ভিন্নং ভগব ইতি কিমত্র পশ্যশীত্যণ্য 
ইবেমা ধানা ভগব ইত্যাসামনৈকাং ভিম্বীতি ভিন্না ভগব ইতি কিমত্র পশসীতি কিঞ্চন ন 


ভগব ইতি ॥ 
তং হোবাচ যং বৈ সোম্যৈতমপিশানং ন নিভালয়দ এত্ত বৈ দোট্যৈষোহণিয় এবং 


মহান্তগ্রোধস্তিষ্ঠতি ॥ 
শ্রন্ধংস্ব সোম্যেতি স ষ এযোহণিমৈ্তৈদাত্যমিদং সৰ্বং তৎসত্যং স আত্মা ॥_ছাঃ 


৬1১২।১১২১৩ । 

‘শ্বেতকেতুর পিতা পুত্রকে বলিতেছেন £ঃ__বৎস ! বট ফল আনয়ন কর। 
পুত্র_এই আনিয়াছি। পিতা--ফল ভাঙ্গ দেখি। পুত্র ভাঙ্গিয়াছি। পিতা 
__কি দেখিতেছ? পুভ্রব_এই ক্ষুদ্ৰ কষুত্র বীজ । পিতা--একটি বীজ ভাঙ্গ 
দেখি? পুভ্র__এই ভাঙ্গিলাম। পিতা_কি দেখিতেছ ? পুজ্র__কিছুই না। 
পিতা-_এই যে অণিম! ( যাহা তুমি দেখিতে পাইতেছ ন! )-_এই অণিমাতেই 
এ মহান্‌ বটবৃক্ষ নিহিত রহিয়াছে । বৎস! বিশ্বাস কর। সেই যে অণিম! 
( অণু-স্বরূপ ব্রহ্ম ), এ সমস্তই তদাত্মক। তিনিই সত্য, তিনিই পরমাত্ম। । 
অর্থাৎ বীজে যেমন সৃক্ধ্রভাবে প্রকাণ্ড বৃক্ষের অবস্থান, ব্রহ্মে সেইরূপ অব্যক্ত 
ভাবে এই বিশাল জগতের অবস্থান ৷ বীজ যেমন স্ফীত হইয়া অস্কুরিত পল্পবিত- 
হইবার পর বৃক্ষে বূপাস্তরিত হয়, ্রহ্মও যেন সেইৰপ জগদ্রপে আকারিত 
হন। 

তপসা চীয়তে ব্ৰহ্ম ততোহম্ম্‌ অভিজায়তে__মুগুক, ১৷১৷৮ 
‘ব্রহ্ম তপের দ্বারা যেন স্বীভ হন। তাহা হইতে অন্ন (জগৎ ) উৎপন্ন হয় ।' 


অন্নম্‌ = অব্যাকৃতম্‌ ( শঙ্কর ) 
্র্ধকে জগতের বীজ বলার বিশেষ সার্থকতা আছে ।, বীজ হইতে বৃক্ষের 
উৎপত্তি হয়; আবার বৃক্ষ বীজে বিলীন হয়। আবার বীল্ হইতে বৃক্ষ 


LS 
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উৎপন্ন হয়; আবার বীজে বৃক্ষ লীন হয়। এইরূপে' ক্ৰমান্বয়ে বীজ হইতে 
বৃক্ষের আবির্ভাব এবং বীজে বৃক্ষের তিরোভাব সংঘটিত হইতেছে। ব্ৰহ্মকে 
যখন জগতের বাজ বল! হইল, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে, ব্ৰহ্ম হইতে 
পুনঃ পুনঃ জগতের আবির্ভাব হইতেছে এবং বার বার ব্রহ্মে জগতের তিরোভাব 
হইতেছে । ইহারই নাম স্থষ্টি ও লয়। পর্যায়ক্রমে জগতের সৃষ্টি ও লয় 
সাধিত হইতেছে। স্থপ্টির ময় জগৎ ব্রহ্ম হইতে ব্যক্ত হইতেছে এবং প্রলয়ের 
সময় জগৎ ব্রন্মে অব্যক্ত হইতেছে। স্থষ্টি প্রবাহ-রপে অনাদি ও অনন্ত । - 
সৃষ্টির পর লয়; লয়ের পর আবার স্বষ্টি ; আবার লয়; এইরূপ পর্যায়ের 
নিয়মে জগৎপ্রবাহ বহমান হইতেছে। 4’ খগ্বেদেব খযি বলিয়াছেন £__ 


সু্ধাচন্দ্রমসৌ ধাতা যথা পূর্বমকল্পযৎ। 
‘বিধাতা স্বর্য চন্ত্রকে পূর্বের ন্যায় সথষ্টি করিলেন ॥ 
উপনিষদের মতে সংসার অনাদি-_প্রবাহরূপে নিত্য । সেজন্য বেদাস্তসুত্রে 
বাদরায়ণ বলিয়াছেন-_ 
ন কম্মীবিভাগাৎ ইতি চেৎ ন, অনাধিত্বাৎব_ ত্র, ক, ২1১৩৫ : 


ইহা উপনিষদের অনুরূপ কথা । 
শ্বেতাশ্বতর বলিতেছেন-_ ্‌ 


একৈকং জালং বছধ৷ বিকুর্বন 
অশ্মিন্‌ ক্ষেত্রে সংহরত্যেষ দেবঃ । 
ভূয়ঃ সষ্টা যতয়ঃ তমেশঃ 
সর্বাধিপত্যং কুরুতে মহাত্মা ॥ * _ শ্বেত, ৫1৩ 
‘সেই বিশ্বপতি মহেশ্বব এই বিশ্ব ক্ষেত্রে বারংবার স্থট্জাল বিস্তার করেন আবার সংহার 
ফরেন। তার মহিমা অচিন্ত্য 1, 


1 অর্থাৎ, an eternally recurring: process, ৪, re-creation of the universe: 


wecurring after each dissolution. { 
* ‘The God who many times spreads forth one net after another in 
Space, and again draws it in.’ | 


3৪৮ পরিচয় | [ কাণ্তিক 
যে কাল ধরিয়া এক স্ৃষ্টি-নাটকের অভিনয় চপে--তাঁহার নাম ‘কল্প'। 
কল্লান্তে গ্রলয়-_কল্পাদৌ পুনঃ সুষ্টি । 
সীত এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-- 
সর্ব ভুতানি কৌস্তেয় ! গ্রকৃতিং যাস্তি মামিকাম্‌। 
কয্পক্সয়ে পুনস্তানি কল্লাদৌ বিস্থজাম্যহম্‌ ॥--গীতা, ৯ 
“কল্পক্ষয়ে সমস্ত ভূত মহেশ্বরের ‘প্রকৃতি’তে প্রবি্ হয়--আবার কল্পারস্তে পুনর্বার বিট 
হয়’ 
যেমন সমুদ্রে বুদ্বুদ্‌ ফুটিয়া উঠে, আবার বিলীন হয়, আবার ফুটে, আবার. 
মিলাইয়া যায়; সেইরূপ ব্রহ্ম-দাগরে স্থষ্টি পুনঃপুনঃ ফুটিয়া উঠে, আবার 
বিলীন হয়। 
যস্মিন্‌ সর্বমিদং প্রোতং ত্রন্ধ স্থাবব জঙ্গমং | 
তশ্রিন্নেব লয়ং যান্তি বুদ্বুদাঃ সাগরে যথা ॥ 
যস্মিন্‌ ভাবাঃ প্রলীয়স্তে লীনাস্তাঃ ব্যক্ততাং যযুঃ। 
নস্তন্তে ব্যক্ততাং ভুয়ো! জায়স্তে বুদ্বুদা ইব ॥ 
__চুলিকা, ১৭) ১৮। 
অর্থাৎ ‘এই স্থাবর-জঙ্গমাত্মক জগৎ ব্রদ্ষেই প্রোত রহিয়াছে, সমুত্দে বুধ- 
বুদের হ্যায় তাঁহাতেই বিলীন হইতেছে। তাহাতে বিলীন হইয়া আবার 
অভিব্যক্ত হইবে, আবার বিলীন হইবে,_-সাঁগরে যেমন বুঝ ফুটিয়া উঠে 
এবং সিশিয়া যায়? সেইজন্য জগতের আবির্ভাবের নাম স্ষ্টি। স্থষ্টি অর্থে 
বিসর্গ (6009:2০2০০) _তিরোহিতের আবির্ভাব, মগ্নের পুনরুথান, অব্যক্তের 
আবির্ভাব । স্থষ্টি অর্থে উৎপত্তি নহে।* জগতের নূতন জন্ম হয় ন! ; ্রন্ছে 
তিরোহিত জগতের আবার আবির্ভাব হয় মাত্র, ভ্রন্মো লীন জগতের অভিব্যক্তি 
হয় মাত্র।- উপনিষদ creation ex. nihil০__অভাঁব হইতে ভাবোৎপত্তি 
স্বীকার করেন না । কারণ ব্রহ্মরূপ সনাতন বাঁজ হইতে এই জগৎ-বৃক্ষের 
আবির্ভাব । 


১৬১৬-৯০-০5 

* According to the meaning of the Indian word for creation ( সৃষ্টি ), 
this is to be thought of as a discharge, # setting free or emission, an emer- . 
gence therefore of the universe from Brahman.—Deussen’s, Philosophy of 
the Upanisads, p. 195. 
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উপনিষাদের খষিরা বলেন অভাব হইতে কখনও ভাব স্কি হয় না। 
=_নাসতো| বিদ্যতে ভাবো নাভাবো বিদ্তে সতঃ__অর্থাৎ, অসতে্রে কখনও 
ভাব হয় ন! এবং সতের কখনও অ-ভাব হয় না? সত্ব - বটে প্রাচীন. 
বৈদিক সাহিত্যে কোথাও কোথাও অসৎ হইতে সৎ-এর উৎপত্তির কথা বলা 
হইয়াছে__যেমন, 


দেবানাং প্রথমে যুগে অসতঃ সদ্‌ অজায়ত 
খে, ১০1৬1৭২]৩ ও ১০1৬1৮১]২ 
কিন্ত একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় এখানে অসতের অর্থ অভাব নয়-_ 
অব্যাকৃত। 
সাংখ্যাচার্ধদিগেরও এ কথা-_তাহারা বলেন 
নাসৎ উৎপগ্াতে, ন সৎ বিনশ্যতি ৷ 
‘অসতের উৎপত্তি হয় না, সতের বিনাশ হয় না ।, | 
আমরা কিন্ত দেখিতে পাই পাশ্চাত্যে সেদিন পর্যস্ত বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে 
‘In the beginning there was nothing— অর্থাৎ, শ্হ্য হইতেই বিশ্বের 
আবির্ভাব এবং শৃহ্যেই বিশ্বের তিরোভাব ! এ সম্পর্কে দার্শনিকপ্রবর হার্বার্ট 
স্পেন্সার ‘First Principles’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন-__ 
There was once universally current & notion, that things could vanish 
into absolute nothing or arise out of absolute nothing * * The current 


theology, in its teaching, respecting the beginning and end of the world, 
is clearly pervaded by. it. - 


. সুখের বিষয়, বিজ্ঞানের--বিশেষতঃ Quantitative chemistry কল্যাণে 
ওঁ ভ্রান্ত ধারণা এখন নিরস্ত হইয়াছে। এখন সকলেই স্বীকার করেন যে 
“ম্যাটারের’ উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাই-_আছে মাত্র রৃপাস্তুর । 

‘Matter never either comes into existence or Ceases to, exist,’ 
বিশ্বের যে চরম উপাদান--উপনিষদ্‌ যাহাকে ‘অব্যাকৃত’ বলেন--যাহার ' 
পাশ্চাত্য নাম Matter, & Matter-এর বিবিধ বিচিত্র পরিণাম বা রূপাস্তর 
হয় বটে কিন্তু উহার জায়ফলের (০! quantity-র) কোনরূপ হ্রাস, বৃদ্ধি 
হয় না। * 
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It has grown into an axiom of science that whatever metamorphoses 
Matter undergoes, its quantity is fixed. * * ‘The total quantity of matter- 
in the universe cannot really be conceived as diminished any more than 
it can be conceived as increased * * The annihilation of matter is un- 
thinkable for the same reason, that the creation of matter is unthinkable. 
— Herbert Spencer’s First Principles. 


হার্বার্ট স্পেন্সার ব্যষ্টি সম্বন্ধে যাহ! বলিলেন, সমষ্টি জগৎ-_বিশ্ব সম্পর্কেও 
খধিদিগের এ কথা । এই বিচিত্র বিশ্ব নিয়ত পরিবর্তনশীল-_-সদা সর্বদা 
ইহার পরিণাম ঘটিতেছে-_নাপরিণম্য ক্ষণমপি অবতিষ্ঠতে। এই বিকারী 
জগৎ প্রতিক্ষণ রূপাস্তরিত হইতেছে-_সেইজন্ ইহার সার্থক মাম ‘জগৎ. 
গচ্ছতি গচ্ছতি ইতি জগৎ-_-স102 19 in a constant state of flux’ | সুদূর 
ভবিষ্যতে এমন একদিন আসিবে বটে, যেদিন এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল 
বিশ্ব একাকার হইয়া প্রলয়ের অন্ধকারে বিলীন হইবে। কিন্তু সে তিরোভাব 
মাত্র_তিরোধাঁন নহে--প্রলয় মাত্র, উচ্ছেদ নহে { প্রলয়ে অব্যাঁকৃত জগতের 
সৃষ্টিতে আবার উদয় হইবে--যে বিশ্ব 12690 হইয়াছিল তাহা আবার patent 
হইবে ৷ তাঁই বলিতেছিপাম ইহারই' নাম স্থষ্টি--অব্যাকৃতের ব্যাকৃতি, প্রলীনের 
পুনঃপ্রকাশ। ্‌ | 

পর্যায়ক্রমে বিশ্বের এইরূপে তিরোভাব ও আবির্ভাব হইয়াছে স্থষ্টির 
পর প্রলয় আবার স্থষ্টি, আবার প্রলয়--অনস্তকাল ধরিয়া এই ধারাবাহিক 
অভিনয় চলিয়াছে_—Latency ও Patency, অব্যক্তি ও ব্যক্তি, উদয় ও অস্ত, ' 
সর্জন ও বর্জন-_কিন্তু উচ্ছেদ বা বিনাশ নহে। সেইজন্য প্রাচীন গ্রন্থে 
প্রকৃতি বা ৷॥ate:-এর সার্থক নাম ‘অজ!’ । আচার্য শঙ্কর বৃহদারণ্যক ভাষ্যে 
এই কথারই বিস্তার করিয়াছেন? 

কার্যস্ত হি সতো জায়মানস্ত কারণে সতি উৎপত্তিদর্শনাৎ, অসতি চাদর্শনাৎ। সর্বং হি: 
কারণং কার্যমুৎপাদয়ৎ, পূর্বোৎপন্নস্ত আত্মকার্যস্ত তিরোধানং কুর্বং কার্যান্তরম্‌ উৎপাদয়তি। 
অতঃ সিদ্ধঃ প্রক্ধার্যোৎপত্তেঃ কাঁরপ-সন্ভাবঃ | কার্ধস্ত চ সপ্ভাবঃ প্রাপুংপত্তেঃ সিদ্ধঃ। 

এই যে পর্যায়ক্রমে, স্থষ্টি ও প্রলয়, প্রলয় ও স্থষ্টি_এই Cyclic Law 
বা পর্যায়-নিয়মকে হাৰ্বাট” স্পেন্সর ‘aw ০1700: বলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, যে নিয়মে দিনের পর রাত্রি, শীতের পর গ্রীষ্ম, জোয়ারের পর ভাটা, 
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উত্থানের পর পতন, জাগরণের: পর নিদ্রা, নিঃশ্বাসের পর প্রশ্বাস সংঘটিত 
হয়, সেই বিশ্বব্যাপক নিয়মেই সৃষ্টির পর প্রলয় এবং প্রলয়াস্তে পুনঃ স্থটি 
অবশ্যস্ভাবী। সেই জন্য প্রাচীন গ্রন্থে এই স্থষ্টি ও লয়ের ব্যাপারকে শ্বাস- 
ক্রিয়ার সহিত তুলনা করা হইয়াছে । The Great 8:52॥__আনীৎ আবতং 
স্বধয়া তদ্‌ একম্‌ (খখেদ, ১০।১২৯৩)--এই যে বাতশু্য প্রাণ--তাহার প্রশ্বাস 
(out-breathing)-কালে স্থষ্টি এবং নিঃশ্বাস (0-275511:172)-কালে প্রলয়। 


হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





ছুই বোন 
(আলেখ্য ) 

এ-পাঁড়ার ছুই বোনকে সবাই চিনতো । ছিপছিপে গড়ন, টানা-টানা 
হুষ্টামি-ভরা চোখ, স্কার্টের সঙ্গে পুরুষালি ধরগের জ্যাকেট, টাই আর ক্যাপ 
এক অদ্ভূত আসক্তির স্থষ্টি করতো ; কিশোর ও যুবতীর যে-সংমিশ্রণকে আমরা 
ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়ে যাই, অথচ যা আমাদের স্বায়ুমগুলীতে এক ছুজ্ঞেপ্সি 
ও দুনৈতিক শিহরণ জাগায় এ ছু-বোনের চেহারায় ছিল ঠিক সেই ‘ধরণের 
কী এক প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ। তার! রাস্তায় বেরলে দোকানীরা কস্তোয়ারের 
ওপাশ থেকে খরিদ্দারকে লক্ষ্য করে চোখ টিপতো, পথের অতিকায় কাঠের 
বাক্সের ভেতর থেকে সিগারেট-ওয়ালারা' জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শীতের 
হাওয়ার বৃশ্চিকদংশন অম্লান বদনে সহা করতো, আর নবোন্মেষিত যৌবন .. 
যাঁদের কাছে একটা সমস্যায় দাড়িয়েছে এমনতর উচু ক্লাসের ইক্কুলের ছাত্ররা. 
তাদের গা ঘে'সে এগিয়ে যাবার সময়ে বীরোচিত ভঙ্গিতে সামরিক সেলাম 
ঠুকে মাফ, চেয়ে যেত। 

সেদিন ভোরে রাস্তায় পা দিতেই তারা পথরোধ করলে । 

পান্স্তভো * 

পানিয়ে ! ৭ _ 

আজ ফিরলেন বুঝি ? 

না, কাল সন্ধ্যেবেলা। আপনারা কবে ফিরলেন? 

আমরা তো কোথাও যাই নি। চলুন একটু চা করা যাক। 

সামান্য মুখ-চেনা পরিচয় হঠাৎ কেমন করে আত্মীয়তায় পরিণত হয়, 
আশ্চর্য! ওরা দুজনে ছাইয়ের গাদা আর ভগ্নস্ুপের পাশ দিয়ে খানকয়েক 
আধ-পোঁড়া কড়ির তল! দিয়ে প্রকাণ্ড একটা বাড়ীর উঠোনে এসে দাড়ালো । 
জিজ্ঞেস করলে--চিনতে পারছেন? 


» আপনারা (স্ত্রী ও পুরুষ পক্ষে )। 
ধৰ আপনারা (স্ত্রী পক্ষে ) 





~~ 
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_ কী জানি, কত নম্বর বনুনতো। 

যদি বলি ছ নম্বর-_ - 

তাই নাকি? সেই যার সামনেটায় প্রকাণ্ড একটা বারান্না ছিল, যাঁর 
দৌতলার বড় হলে নিত্য নাচের আসর জমতো, আর যার ছাদের ওপর একটা 
গম্বুজ ছিল, যেটাকে শীতকালে বরফে-ঢাকা পাহাড়ের চুড়োর মত 
-দেখাতো 1 ‘ 

হু' সামনেটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । 

আপনারা এইখানেই থাকতেন বুঝি? 

হ্যা, এঁ চারতলার পেছন দিকের অংশটায়। | 

সি'ড়ির ওপর জায়গায় জায়গায় পোড়া কাঠ আর ছাইয়ের গাদা । বেশ 
বড় একটা ফ্ল্যাটের সদব দরজাটা ঠিকরে গিয়ে সিড়ির আধখান! বন্ধ করে 
ফেলেছে । বাইরে থেকে মনে হয়, কোনো অবস্থাপন্ন পরিবার বাস করতো 
এখানে । মেঝের মাঝখানট! কূপের মত প্রকাণ্ড একটা গর্ত। তার একপাশে 


- বিশাল পিয়ানোফতের খানিকটা ঝুঁকে পড়েছে, দানের ওপর তখনো একখানা 


স্বরলিপি খোলা রয়েছে । ঘরের এককোণে একটা টেবিলে এক রাশ কাফির 
সরঞ্জাম ছড়ানো, কয়েকটা কাপ মাটিতে গড়াচ্ছে । দেওয়ালে বড় বড় ছবি 


টাঙানো, এবং গর্ত টার ধারে ধাঁবে খুচরো আসবাবগুলো এখনো ঠিক দাড়িয়ে 


আছে। | 
" ওরা বললে, চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 
ফ্ল্যাটে লোক ছিল নাকি? 
ছিল না? দশ-বারোজনের গোটা একটি পরিবার । তবে ওপরতলাগুলোয় 
“শেষ পর্যন্ত আর কেউ ছিল ন1) 
কী হলো এদের 1-__ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করি। 
সব এখানে ।_-তারা গত”টার দিকে দেখিয়ে দেয়। 
এক সঙ্গে? 
ছা । বেশী দিন হবে না, তখন সহরের ওপর ভীষণ আক্রমণ চলেছে । 


ওরা ঠিক সেই সময়ে ছণ্চারজন বন্ধুদের ডেকে গানের আসর জমালে । এ 
অত বড় ঘরখানায় মানুষ ভর্তা । দেখছেন না, কতগুলো কাফির কাপ? সব 


২ 


২৫৪ পরিচয় [ কাত্তিক- 


এই ঘরে এসে জম! হয়ে গান-বাজনায় মেতে উঠলো । আমাদেরও বলেছিল 
আসতে,__বলে, অতবড় বাড়ীখান। একেবারে খা-খ" করছে, তাই যার! পড়ে 
রয়েচি, তারা একসঙ্গে বসে একটু গান-বাজনা করি না, আস্থন। তা 
আমাদের আর আসা হয়ে ওঠে নি, একটু বাইরে যেতে হয়েছিল । ফিরে 
দেখি, এই কাণ্ড। ছাদেব ওপর বোমা পড়েছিল একটা, ছোট গোছের । 
সেটা সেইখানেই না ফেটে সটান মেঝে ফুটো করতে করতে এসে এদের 
সবাইকে নিয়ে নীচের তলায় পড়ে ফেটে গেল । এ দেখুন না, কতকগুলো 
কাপে এখনো একটু একটু কাঁফি পড়ে রয়েছে । 

বাড়ীটার অপর অংশে চারতলার ওপর ওদের ছোট্ট ফ্ল্যাটখানি। সদর 
দরজার ওপর কালো কালো ধোয়ার দাগ । সামনের জানলাটা ইট দিয়ে বন্ধ 
করা । ওরা বললে - এখানেও আগুন এসে পৌছেছিল, সামনের এ জানলাটা! 
দিয়ে, পাশের বাড়ীটা দাউ-দাউ করে জ্বলছিল কিনা । আমরা ছু-বোনে ইট 
দিয়ে আগুনের ওঁ অতবড় হঁ-টা বুজিয়ে দিলুম । ভাবলে গা শিউরে ওঠে! 
ঠিক শয়তানের হার মতন দেখাচ্ছিল জাঁনলাটাকে। লম্বা লম্বা লকৃলকে 
জিভগুলো এদিকে এসে আমাদের ফ্ল্যাঁটটাকে চাটবার চেষ্টা করছিল । আর 
কুল-কুল করে ফু" দিয়ে ধোঁয়া ছাড়বার সে কী ছিষ্টি মাগো! আমরা 
বেপরোয়া হয়ে ছু-বোনে এ থান-থাঁন ইটগুলে! তার হায়ের মধ্যে গুজে দিতে 
লাগলাম । ভাগ্যিস বাড়ী মেরামতের জন্যে ওগুলো এখানে ছিল ! যাই 
হোক্‌, আগুন আর এদিকে আসতে পারে নি! কিন্তু সে কী ভীষণ গরম! 
মনে হয়, আমরা যেন পুড়ে ঝলসে গেলাম, যেন শয়তানটা আমাদের একটা 
আভেনে পুরে তোলবার আগে রোষ্ট_ করে নিচ্ছে। 

একটি ঘর ও ছোট একটি প্রবেশ কক্ষ নিয়ে এদের ফ্ল্যাট । পিঠের বোঝা 
নামিয়ে আমরা একটু স্থির হয়ে বসবার অবকাশ পেলাম । কাল সন্ধ্যা থেকে 
খাওয়া হয় নি, এবং সামনেই কয়লার ষ্টোভে একটা বড় কেৎলীতে চায়েব জল 
ফুটছে। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাত ছুটো প্রায় অসাড় হয়ে উঠেছে। 
আক্টোবর মাসেই সে কী প্রচণ্ড শীত, কদিন ধরে তুষার আর নীহারের বিরাম 
নেই, শাপ্সির ওপাঁশটায় জমা বরফের হাজার রকমের এলোমেলো নক্সা ৷. 
চায়ের জলের পাশেই একটা বড় পাত্রে কী রান্না হচ্ছে, গন্ধে টের পাওয়া যায়, 
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বাঁধা কপি। এতদিন ধরে চলতি পথই আমাদের ঘরবাড়ী হয়ে উঠেছিল, 
গৃহাশ্রমের অগ্নিকুণ্ডের কথা আমরা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । তাই এদের 
এই ক্ষুদ্র সংসারের ঘরোয়া আবহাওয়ায় আমাদের স্নায়ু-অণুস্নায়ুগুলো সহসা 
শিথিল হয়ে পড়লো, হাজার চেষ্টা করেও মোট-ঘাট নিয়ে উঠে দাঁড়াবার 
সাহস বা শক্তি সঞ্চয় করতে পারা গেল না । পি এ | 

বড় বোনটি বললে, ওমা, পান্স্ত ভোর যে খাওয়া হয় নি কাল থেকে! 
আর আমি বোকার মতন হা করে দাঁড়িয়ে রয়েছি !--বলে সে ছুটি থালায় 
খানিকটা করে কপির সুপ আমাদের সামনে ধরে দিলে । 

ভদ্রতা রক্ষা করবার জন্যে আমরাও আমাদের থলে খুলে খানিকটা 
পাউরুটি বের করলাম । হায়, হায়, কত কষ্টে আহ্ৃত রুটিখানায় ছাতা পড়ে 
একেবারে সবুজমৃত্তি হয়ে উঠেছে । 

টেবিলের ওপর রাখা আধ-পচা রুটিখানার দিকে ওরা আড়ষ্ট হয়ে 
তাকিয়ে রইলো । | 

খানিকক্ষণ পরে ছোট বোনটি বললে--ওটা আপনারা তুলে রাখুন। সহরে 
রুটি নেই আজ কতদিন ! এই আজ ভোরেও তো আমর! বেরিয়েছিলাম যদি 
পাওয়া যায় এই আশীয়। কখনে। কখনো চাষারা গাঁ থেকে আনে কিনা । 

ও-রুটি কি আর পাওয়া যাবে ? থলে-সুদ্ধ ভাষ্টবিনে ফেলে দিয়ে যেতে 
হবে। 

ক্ষেপেছেন! অমন কাঁজ করবেন না। শহরে হুতিক্ষ চলেছে, সেংখবর 
আপনারা রাখেন না বুঝি ? 

কিছু পাওয়া যাচ্ছে না? 

কিচ্ছু না! এই দেখুন না,-এই কপিটি কত মারামারি করে সেদিন 
কিনলাম । এতটুকু মাথাটি, দাম নিলে পাঁচ জলত্যই (২০)। আচ্ছা, 
দাড়ান, রুটিখানাকে আগুনে সে'কে দি, সুপ দিয়ে খেতে পারবেন । 

ভাগ নিতে হবে কিন্ত ৷ 

একেবারেই ছাড়বেন না ? আচ্ছা, বেশ। 

টোষ্ট-করা পচা ব্রাউন রুটি আর কপি-সেদ্ধ গরম জল, সে এক অপরূপ 
খাছ! এর পর আর চায়ের কথাটা তোলা শোভন হবে না ভেবে আমরা উঠে 


২৫৬ k i তিক 
দাড়ালাম। কারণ চায়ের জন্যে চা-পাতা, দুধ এবং চিনি এরা পাবে কোথায় | 
যদিও বা থাকে তো বৃথা অপচয়ের প্রয়োজন কী ? ' 

আবার আসবেন.কিস্ত।-_ওরা.বিদায় জানায় ! - 

নিশ্চয়ই । আপনাদের ফ্ল্যাটে এসে একদিন চড়াইভাতী করে যাবো । 
সঙ্গে খানিকটা মাংস নিয়ে এসেছি, দু-এক. দিনের মধ্যেই আবাব আসবো । 
মাংস !__ছুই বোনে নির্বোধের চর শি দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের 
, দিকে তাকায়। 

আবর্জনী-বন্ছুল, ভাঙা সিড়িটা দিয়ে, নামবার সময়ে বুভুক্ষা-শীর্ণ দু’খানি 

মুখের কথা মনে করে ভাবি ওরা প্রকৃতিস্থ আছে তো? 

এই সেই ছুই বোন যাদের নিয়ে সমস্ত পাড়াটায় এত কানা -ঘুষো, এত 
চাঞ্চল্য। এদের বাদ দিয়ে কানণভালের সময়ে কোনো নাচের অন্ুষ্ঠানই 
সম্পূর্ণ হতো! না । এদের নিয়ে কত বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, পুরুষে পুরুষে 
হয়েছে ছন্বধূদ্ধ। দুষ্টামি-ভরা চোখের নিদ্ধলুষ দৃষ্টি হেনে এর! এক অদ্ভুত 
উপায়ে পুরুষের বুকে কামনার তৃষ্ণা জাগাতো | | 

বিশাল ধ্বংস-প্রাস্তরের মাঝে দগ্ধপ্রায় বাড়ীখানার চারতলার এ ছোট্ট 
ফ্ল্যাটে ওর! দুজনে আবার সংসার পেতে বসেছে । পালিশ-করা নখের চন্দ্রকণা, 
চাহনির চোখ-ঠার। নিষ্পাপতাঁ এবং নাচের এঁন্ত্রিয়ক, সাবলীল আত্মসমর্পণ 
ছাড়া এদের জীবনে আর কোনো সমস্া ছিল না। এরাই আজ পথে পথে 
রুটি আর বাধা কপির সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আহার্য এদের 
কপি-সেদ্ধ সপ, যে-কপি দিনের পর দিন নব-নব জলপাত্রে স্বীয় নিৰ্ধাসের 
ক্ষীণ পরিঅরবণে আপন অস্তিত্বকে সপ্রমাণ করে মাত্র! 

ভাবি, প্রত্যঙ্গের ক্ষুধার চেয়ে জঠরের বুভুক্ষা যে কত শক্তিমান, সুধু এই 
নিতাস্ত সহজ সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্যেই কি এরা বেঁচে রইলো ? * 


হিরম্ময় ঘোষাল 








* লেখকের অপ্রকাশিত গ্রন্থ_কুল্টুর্কাম্পফ ”-এর একটি ইজি, রমন 
অধিকারে পোলদেশের একটি খণ্চিত্রা 


রবীন্দ্রনাথের নারী-কৰি 


( মানসী, তা 


খণ্ড-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের নারী -সশ্বন্ধে যে রি পবিচয় পাওয়া 
যায় তাহা এক হিসাবে নিতান্তই সনাতনী । '.কবির- 'রচনায় নারীর দৈহিক 
রূপের বর্ণনার পরিমাণ ত অল্প বটেই) তাহা ছাড়া যেখানে যেখানে সে রূপের 
বর্ণনা আছে সেখানেও দৈহিক সম্ভোগের .উপর কোন রস-স্থষ্টির সম্ভাঁবনা- 
মাত্রকে কবি যেন বিড়ম্বিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। «বিবসনা” নারীর 
' অবতারণা করিয়া কবি তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে চাঁদের কিরণ ঢালিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
সঙ্গে সঙ্গে উক্তি করিয়াছেন, ্ 


অতম্ ঢাকুক মুখ বপনের কোনে | 
তত্থর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। টী 


“দেহের মিলনের কথা বলিতে গিয়া কবি কি বলিয়াছেন ? এই.যে_ . 


হদয়-নুকান আছে দেহের সাগরে 

চিরদিন তীরে.বসি করিগো ক্রন্দন । 
কবি নারী-দেহের সান্নিধ্যে আসিয়া নারী-দেহের অস্তরালে যে নারী-হ্বদয় ' 
নিহিত, একমাত্র তাহার জন্যই ব্যগ্র মিলনেচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন | - তথ 
শীর্ষক সনেটটীতে কবি অন্তত একবাঁর বলিয়াছেন, “ওই দেহখানি বুকে নেব, 
বালা” । কিন্তু এ সিলনকাঙ্তচা ত বরাঙ্গিনীর সহিত আসঙ্গ-সিপ্পা নয়, কেননা 
পরক্ষণেই বুকে নেওয়া ব্যাপারটাকে কন্দর্পাবদানের কল্পনা দিয়া চিত্রিত করা 
হইয়াছে এই তুলনা দিয়া__প্পঞ্চশর কন্দর্পের. একখানি মালা” । রবীন্দ্রনাথের 
কাছে নারী যেন রূপ নহে--ব্যঞ্জনা, দীপ্তি নহে-গ্োতনা ; তিনি বলিতেছেন, 


তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
. জীবন সুদুরে যেন হয়েছে বিলীন। 
আর তাহা ছাড়া নারী-রূপ fugitive, ইহার নাগাল পাওয়া শক্ত “রূপ নাহি, 


২৫৮ পরিচয় [কান্তিক 


দেয় ধরা, বৃথা যে প্রয়াস,” কাজেই নর-নারীর পূর্ণ মিলনের স্বপ্ন 
ছুরাঁশ। মাত্র। | 
বলা বাহুল্য উপরে উদ্ধত কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের নর-নারী মিলন 
সম্পর্কীয় কোন ভাবনিষ্ঠ "উপলব্ধির পরিচয় নাই_-তাহার ধর্ম্ম-সংস্কার ও 
ই আদর্শবাদী নীতিবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় মাত্র । নারীরূপের মধ্যে 
রূপান্তরের কিংবা রূপাতীতের সন্ধান দেওয়াতে কাব্যের কোন হানি হইতে 
পারে না এবং রবীন্দ্রনাথ যে এ সন্ধানের অবতারণা করাঁতেই তাহার এ 
কবিতাগুলি উচ্চশ্রেণীর হয় নাই, এ কথা আমরা বলিতেছি না। তবে 
কাব্যে যদি নারীরূপের. ভাবাত্মক মর্ম উদঘাটন করিতে হয় তবে কবিকে 
নারীর দৈহিক. মিলনের ক্ষেত্রেই সেই ভাবরসকে সঞ্চারিত করিতে হইবে। 
; রবীন্দ্রনাথ তাহার সংস্কার ও নীতি-বুদ্ধি দ্বারা প্রত্যাহত হইয়া সেই রস-সঞ্চারে 
পরানুখ হইয়াছেন_-তিনি নারীর রূপ-যমুনায় ঝাপাইয়া পড়িতে কিংবা 
সেখানে ভাবের কুস্ত ভরিয়া লইবার কোন চেষ্টাই করেন নাই--শুদ্ধ তাহার 
তীরে দাড়াইয়া সাংস্কারিক নীতির অবগাহন-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার বিপুল কাব্য-রচণার মধ্যে শুদ্ধ দুইটি কবিতায় নারীর ভাব- 
বিষমুক্ত ছবি অকিবার চেষ্টা করিয়াছেন-_একটি তাহার “বিজয়িনী* কবিতায়, 
দ্বিতীয়টি তাহার “উর্বশী”তে। অচ্ছোদ সরসী তীরে নগ্ন বিজয়িনীর যে চিত্র 
কবি আকিয়াছেন, তাহ! একদিকে যেমন বর্ণনা-সম্পদে সমৃদ্ধ, অপর দিকে 
ইহার রূপকাত্মক মর্ম্মবাণীটিও চমৎকাব। তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে 
_ কবির এই অভিনব নারীর বাস্তব রূপ-প্রশস্তির মধ্যে কোন একান্ত আত্মহারা 
ভাব নাই। | 
সম্মুখেতে আসি 

থমকিয়! দাড়াল সহদা। মুখপানে 

চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 

ক্ষণকাল তবে! পবক্ষণে ভূমিতলে 

জীঙ্ছ পাতি বসি | 

অনঙ্গদেব পরাজ্িতের পৃজা-উপচার বিজয়িনীর চরণে সমর্পণ করিলেন। 

-«পতিতা”্র পরাজয়ের সঙ্গে এ পবাজ্জয়ের তুলনা হয় না। আসল কথা 


১৩৪৯ ] রবীন্দ্রনাথের নারী-কবিতা ২৫৯ 


উপনিষদের ভাঁবাদর্শের মধ্যে আজদ্ম-বদ্ধিত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নারী-মৃত্তির 
প্রতি কোন পেগান দৃষ্টি থাকিতে পারে না। কাজেই “বিজয়িনী” কবিতার 
অস্তনিহিত পেগান-তত্বটা রবীন্দ্রনাথের রচনায় তেমনটি ফুটিয়া উঠে নাই। 
তারপর প্উর্বশীর” কথা । সমালোচিক-মহলে এই কবিতার এত প্রশস্তি 
হইয়াছে যে সাধারণ পাঠক অনেকেই হয়ত যথেষ্ট বিচার-বুদ্ধি লইয়া কবিতাটী 
পাঠ করেন নাই কিংবা করিতে অনভ্যন্ত হইয়া” পড়িয়াছেন। - আমাদের 
ধারণা এই যে রবীন্দ্রনাথের উর্কশী-কল্পন! সম্পূর্ণ ই চিস্তাগত, ভাবগত নহে। 
“যুগ যুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী” এই যে উক্তি কবি করিয়াছেন 
তাহা তিনি কল্পনার রস-দৃষ্টিতে ধ্যানস্থ হইয়া করেন নাই, শুদ্ধ তাহার'কবি- 
প্রতিভার বহিরক্গের চাতুর্য্যে এই বহু-কল্পিত তত্বালেখ্যটীকে রূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন মাত্র । রি “নহ মাতা, নহ কন্া, নহ বধু” বলিয়া পরক্ষণেই 
কবি যথাক্রমে গৃহলক্্মী৯নবোঢ়ার চিত্র আঁকিলেন কেন? ছিতীয় স্তবকে 
আবার পৌরাণিক সমুদ্র-মন্থনের কথা অবতারণা করিয়া পরক্ষণেই আবার 
ক্রীড়ারতা বালিকা ও অঙ্কশায়িনী প্রেয়সীর চিত্র অশকিলেন কেন? ইহাতেই 
মনে হয় “উর্বশী” কবিতার ভাব কিংবা দৃষ্টি-ধারার মধ্যে একটী যথার্থ 
এঁক্যের (0728910 এ) অভাব রহিয়াছে। কবিতাটীর পঞ্চম স্তবকে 
কবির দৃষ্টি অনেকটা নিবিড় হইয়া আসিয়াছে কিন্ত সেখানেও মনে হয় 
রসাভাব ঘটিয়াছে। যেমন কবি বলিতেছেন, “শস্তশীর্ষে শিহরিয়া কীপি উঠে 
ধরার অঞ্চল” । এখানে ধরার অঞ্চল বলিয়া ধরাকে কি নারী বলিয়া কল্পনা 
করা হইল না? এবং যদি তাহাই করা হইল তবে যে উর্ব্বশীকে অখণ্ড 
পুরুষের “বিকশিত বাসনার” প্রতীকরূপে কল্পনা করা হইয়াছে তাহার 
বিলোল হিল্লোলে এই নারী-রূপিণী ধরার অঞ্চল-কম্পনের বর্ণনা রসাভাব- 
দোষে দুষ্ট হইল নাকি ? “উৰ্ব্বশী” এক হিসাবে উচ্চান্দের কবিতা সত্য, কিন্তু 
তাহা এইজন্য নয় যে কবির কল্প-দৃষ্টি এই কবিতাতে একটা চিরন্তন নারীত্বের 
আলেখ্য উদঘাটন করিয়াছে কিংবা কবি ভাবাবিষ্ট হইয়া নারীরূপের কোন 
এক শাশ্বত তত্ব লাভ করিয়াছেন । আমাদের মতে উর্ব্বশী”্র এই গৌরব 
নাই। তবে কাব্যের বহিরঙ্গ দ্বার! কবি তাহার জ্ঞান-লব্ধ তন্ত্রকে যে অপূর্বব- 
ভাবে রূপায়িত করিতে পারেন বাংলা কাব্যে প্উর্র্বশী৮ তাহার একটী শ্রেষ্ঠ 


২৬০ -- পরিচয় [ কান্তিক 
নিদর্শন । এ কবিতার প্রাণ imagination নহে, ইহার প্রাণ fancy ; ইহাতে 
কবির ধ্যান নাই, তবে চিন্তার অপূর্ব আলিপন! আছে, যেমন “দিগন্তে মেখলা 
তব টুটে আচম্বিতে” কিংবা “জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তনুর তনিমা!” ৷ 
এই দুইটি উক্তির অসাধারণ সাঙ্কেতিকতা আছে কিন্ত তাঁহা হইলেও স্বীকার 
করিতেই হইবে এই সকল উক্তিতে ভাব-নিবিড়তার অভাব বহিয়াছে_ইহার! 
শুদ্ধ conceptual images. | 

“উৰশী” কবিতার কাব্য-গৌরব যাহাই হউক না কেন কিংবা নারীর দেহ- 
. কূপের ধ্যানে কবির ভাবুক-দৃষ্টি যতই বিড়ম্বিত কিংবা প্রত্যাহত হউক না কেন, 
রবীন্দ্রনাথের নারী ও প্রেম-সম্বলিত কবিতা যে বাংলা সাহিত্যের এক অপূৰ্ব্ব 
সম্পদ সে সম্বন্ধে আমাদের- বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের জানা 
আঁবশ্তক যে রবীন্দ্রনাথের নারী-কবিতার বিশিষ্ট গৌরব ও ভাৎপধ্য কোথায়? 
পতিতা” রবীন্দ্রনাথের একটি জনপ্রিয় কবিতা কিন্তু আমাদের মতে 
«পতিতার যে অস্তনিহিত বাণী তাহাতেও নারী-মর্শ্মের সম্যক প্রকাশ 
নাই। “পতিতা” নিছক 98010507| তাপস-কুমার যখন পতিতা রমণীর 
. “দুর দুর্গম মনোবনবাসে” সাধকবিহীন একক দেবতাকে জাঁগাইয়া তুলিলেন, 

. তখন স্বতোৎসারিতের মত নারী-ক্ঠ হইতে ধ্বনিয়া উঠিল ঃ 
রত ধন্তরে আমি, ধন্য বিধাতা. 7 
স্যজেছে আমায় রমণী করি, 
তার দেহময় উঠে মোর জয়, 
উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি | 

ইহ! 5ublimation-এর একাস্ত ভাবনিষ্ঠ জয়োল্লাস-_ইহার শিহরণ-বেদনা 
অক্ষরে অক্ষরে দ্রাক্ষা-নির্য্যাসের মত ফাটিয়া পরিতেছে। কিন্ত এখানে 
নারীত্বের চিরস্তন প্রকাশ নাই। মানুষের মধ্যে যে কোন অবস্থায় যদি কোন 
ঘটনার সংস্পর্শে হঠাৎ একদিন তাঁর অবজ্ঞাত দেবত্ব জাগ্রত হইয়া উঠে, তবে 
সেকি এমনি করিয়া এমন কি এমনি ভাষায় জয়োল্লাস করিতে পারে ? কাজেই 
আমাদের মতে “পতিতা»ও রবীন্দ্রনাথের যথার্থ শ্রেষ্ঠ নারী-কবিতার পর্ধ্যায়- 
ভুক্ত নহে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতিকাব্যে নারীকে দেখিয়াছেন সম্পূর্ণভাবে প্রেমিকা- 


0 
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রূপে । অবশ্য “আমরা ও তোমরা” শীর্ষক কবিতায় কবি নারীর সাধারণ দেহ- 


লাস্তের প্রকাশ-গৌরবের সঙ্গে পুরুষের আত্মপ্রকাশের শক্তি-খর্ধতাকে তুলনা 
করিয়া আত্ম-ধিকারের সুরে বলিয়াছেন, 


মোহন-মধুর মন্ত্র জানিনে মোবা, 

আপনা প্রকাশ করিব কেমন ক'রে? 
কিন্তু এই দৃষ্টির মধ্যে, এই অতি-ব্যাপক নারীর বাহ প্রকাশ-লীলার মধ্যে 
কবির কল্পনা তেমন নিবিড় হইয়া উঠে নাই, যেমন উঠিয়াছে প্রেমিকা-হাদয়ের 
রহন্ত-মিশ্রিত আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সংশয় ও আবেগ চিত্রণে। প্রথমে ধরা যাক 
‘সোনার তরী'র “লজ্জা” কবিতাটি ; কবি এখানে নারীর প্রেম ও লজ্জ্বাশীলতার 
যে অস্তর্গুড় সম্বন্ধ তাহাকে অপূৰ্ব্ব ভাবে রূপ দিয়াছেন । 


তা 


কেন যে তোমাব কাছে. * একটু গোপন আছে 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে | 

এ নহে গো অবিশ্বাস নহে সথা, পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেলা এ! 

বসস্ত-নিশীঘে বধু লহ গন্ধ, লহ মধু, 
শোহাগে মুখের পানে ভাকিয়ে। ! 

দিয়ো দোল আসে পাশে, কোয়ো কথা মৃদু ভাষে, 
শুধু এর বৃত্তটুকু রাখিয়ো! 


আধুনিক সাম্যবাদী ও উগ্র রিরংসাবদী নর-নারীর পক্ষে কবি-চিত্রিত 
এই নারীপ্রেমের লজ্জা-ধর্ম্ম যথার্থভাবে উপলব্ধি কর! হয়ত সহজ হইবে না 
কিন্তু যৌন পারম্পর্য্যের যথার্থ মর্শ্ম যাহার! প্রণিধান করিতে পারেন কিংবা 
ভোক্তা-ভোগ্যার প্রকৃত মনোভাবের স্বরূপ যাহারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
তাহারা প্রেমিকার এই আদর্শ-সম্বন্ধের মধ্যে ব্রীডা-জড়িমার অপুর্ব সৌন্দর্য্য- 
তন্বের মর্শা-বাশীটী কবির রচনায় যে রূপ পাইয়াছে তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইবেন। রবীন্দ্রনাথ জানেন নারী তাহার প্রেমাদর্শে একান্ত ভাবপ্রবণ বা 
“রোমার্টিক” এবং এই একান্ত ভাব-সর্ব্ প্রেমধর্ম্নের এক বাস্তব ট্রাজেডি 
রহিয়াছে । তাই “নারীর উক্তিতে” যখন বলা হইল -_ 

তা-ও 


২২ প্রবিচয় [ কাত্বিক 


জীবনের বদস্তে যাহারে 
ভালবেসেছিল একদিন, 
হায় হায় কি কুণ্রহ,- আজ তারে অনুগ্রহ ! 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই তিন ! 
অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ! 
মনে কি করেছ, বধু এ হাসি এতই মধু? 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে? 


কবি রবীন্দ্রনাথ “পুরুষের উক্তি’তে এই অভিযোগের উত্তর দিয়াছেন। 
কিন্তু এই উত্তর পড়িলে মনে হয় যে কবির হৃদয় যেন এই ভাঁবাদর্শের ব্যর্থতার 
ট্রযজেডিতে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তবু পুরুষ উত্তর দিয়াছেন__ 


ন্বপররাজ্য ছিল ও হৃদয়, 
প্রবেশিয়! দেখিল সেখানে 

এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 
প্রাণপাথী কাদে এই বাসনার টানে ! 


ঙ্ ও # 
সৌন্দর্য-সম্পদ মাঝে বসি 
কে জনিত কাদিছে বাঁপনা ! 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনী হ'ল যদি কমল-আপনা ! 


বস্তু ভারকে নিগৃহীত করে, বাসনা! প্রেমকে লাঞ্ছিত করে, তাই বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথ নর-নারীর প্রেমকে ব্যর্থতা-বিধুর বলিযা প্রচার করেন নাই__ 
বিশেষত প্রেমিকা যে নারী .তাহাব সাস্ধনা হ'বে এই বলিয়া__যে যাহ! কিছু 
(তিনি দেখিয়াছেন, যাহা কিছু তিনি পাইরাছেন তাহাতে তার “সব শৃহ্ত” 
ভরিয়া গিয়াছে ; যাহা কিছু স্বপ্ন, যাহ! কিছু স্মৃতি তাহাতেই জীবনের সব 
রদ্ধ, পূর্ণ হইয়া গিয়াছে__বিক্তৃতার আর কোন প্রশ্নই উঠিতে পারেনা? 

আধুনিক ব্যক্তি-বাঁদী যৌক্তিক নব-নারীর মন ইহাতে হয়ত মাথা নাড়িয়া 
উঠিবে--এই অসমদর্শী ভাব-পেলবতাকে বাতুলতাৰ পংক্তিতে স্থান নির্দেশ 


bb 
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করিবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতার বৈশিষ্ট্য ঠিকু এইখানেই--ষে 
কবি নর-নারীর প্রেমকে দান-প্রতিদানের সংজ্ঞার মধ্যে. দেখেন নাই কিংবা 
ভাব-তীক্ষৃতার একনিষ্ঠ মাধুর্য্যের মধ্যে রূপায়িত করেন নাই, ইহাকে. তিনি 
এক দুর্বোধ্য, কল্পনা-জাগ্ঁত ও: : অনির্কচনীয় মিলন-ধারারূপে ' প্রচার . 
করিয়াছেন। প্ছর্বোধ” কবিতাটাতে এই তত্বটীরই কবি রূপ দিয়াছেন। 
নর-নারীর প্রেম_সে ত মণি নয়, ফুল নয়, সুখ নয়, শুধু দুঃখ নয়_এ যে 
সমস্ত হাদয়। 


বুঝা যায় আধ প্রেম, আধথানা মন, 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন ? 


“মৌন ভাষা” কবিতাটাতে এই প্রেম-রহস্তের-ততব আরও আশ্চর্য্যভাবে রূপ 
পাইয়াছে। প্রেমের অনির্ব্চনীয়তায় ভরপুর হইয়া নায়িকা বলিতেছেন যে 
শুধু “নিশীথের কণ্ঠ দিয়া কথা হবে দুজনার” । 


তোমার সাহস আছে আমার সাহস নাই'। 
এই যে শঙ্কিত আলো অন্ধকারে জলে ভালো, 
কে বলিতে পারে বল যাহা চাই একি তাই! 


*% * সং 


এই চির আবরণ খুলে ফেলেন্কাজ নাই ! 


বল! বাহুল্য, এই যে রহস্ত-নিবিডূ প্রেম-সন্বন্ধ, কবির মতে তাঁহার প্রধান 
অবলম্বন কল্পনা, কেন না ভাষায় যাহার প্রকাশ হয় না, সমগ্র হৃদয় স্পর্শ করে 
যাহার স্পষ্ট অথচ অনির্ব্বচনীয় অনুভূতি, তাহাকে শুদ্ধ প্রতীকরূপেই লাভ করা 
যায়-_-সজল মেঘের বাস্পে, নক্ষত্র-খচিত অন্ধকার আকাশের, উদার বিস্তীর্ণতাঁয় 
--এবং এই প্রতীকোপলন্ধি হওয়া সম্ভব শুদ্ধ যদি প্রেমিক-প্রেমিকার মনে 
কল্পনার তীক্ষৃতা থাকে । আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথের এই যুগের শ্রেষ্ঠ প্রেমের 
কবিতা তাহার “আকাঙ্ক্ষা” শীর্ষক কবিতাটা । সাধারণ সমালোচনার পরিভাষায় 
ইহাকে প্রেমের কবিতা বলিয়া গণ্য করা যায় না, তাহা হইলেও কবি রবীন্ত্র- 
নাথের প্রেমোপলব্ধির ইহা এমন একটী অপরূপ প্রকাশ যে ইহাকে প্রেম- 
কবিতার সংজ্ঞাতে স্থান দিতে'আমাদের বিন্বুমাত্র দ্বিধা হয় না। বর্ষার দিনে 
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আর্ত তীত্র পুর্ব বায়ু বহিতে সুরু করিয়াছে_জনহীন পথে শুষ্ক পাতা উড়িয়া 
বেড়াইতেছে, দূর হইতে বনের উতল ধ্বনি স্বনিয়া স্বনিয়া বহিতেছে, এমনি 
সময় মনে হইল ব্বর্গগতা প্রেমিকার কথা । আজ যদি কবি তাঁহাকে কাছে 
পাইতেন, তবে হৃদয়ের কত কথা তাহাকে বলিতেন; কিন্ত সেই কথা বলার 
রকম এই যে, 

বচনে পড়িত নীল জলদের ছায় 

ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্রউতরোল বায়। 

ক্র ক Ed ফা 

বর্ণন-অতীত যত অস্ফুট বচন 

নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন। 


কবি বলিতেছেন যে এই বর্ষা-নিবিড় মেছুর যুহূর্তই ছিল প্রেম-নিবেদনের , 
যথার্থ লগ্ন, কেন না আগেকার প্রত্যহেব হাসি কান্না তাহাতে 


কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চ’লে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে? 
কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাইনি তাঁরে, 
বসাইনি এ নির্জন আত্মার আধারে । 
এ নিভৃতে, এ নিস্তক্কে এ মহত্ব মাঝে 
ছুটি চিত্ত চিরদিন যদি রে বিরাজে, 
হাসিহীন শব্দহীন ব্যোম দিশাহারা, 
প্রেমপূর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তারা ! 


কল্পনার একান্ত গুহানিহিত প্রদেশে এই যে প্রেমিক প্রেমিকার নিক্কিয় ভাব- 
বিহ্বল কল্পনেত্রের সন্মিলন, ইহাই প্রেম-সম্বন্ধের চিরস্তন লীলায়িত আলেখ্য, 
কবির দৃষ্টিতে ইহাই মনে হয় বুঝি প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ ও গভীরতম প্রকাশ । 


শ্ৰীক্ষেত্ৰমোহন পুরকায়স্থ 


হলুদ পোড়া 

সে বছর কাণ্তিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিন আগে পরে গাঁয়ে হ'ছটো 
খুন হয়ে গেল। একজন মাঝ বয়সী যোয়ান মন্দ পুরুষ এবং ষোল 'সতের 
বছরের একটি রোগ! ভীরু মেয়ে। 

গায়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজা পুকুরের ধাবে একটা মরা গজাবি গাছ 
বহুকাল থেকে দাড়িয়ে আছে। স্থানটি ফাকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই। 
কাছাকাছি শুধু কয়েকটা কলাগাছ। ওই গজারি গাছটাব নীচে একদিন 
বলাই চক্রবর্তীকে মরে পড়ে থাকতে দেখা গেল। মাথাটা আটচির হয়ে 
ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেকগুলি লাঠির আঘাতে । চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে 
গেল বটে কিন্ত লোকে খুব বিস্মিত হল না। বলাই চক্রুবত্তীব এই রকম - 
অপমৃত্যুই আশেপাশের দশটা গায়ের লোক প্রত্যাশা করছিল, অনেকে 
কামনাও করছিল। শুভ্রার খুন হওয়া নিয়ে হৈ চৈ হল কম কিন্তু মানুষের 
বিস্ময় ও বৌতৃহলের সীমা রইল না। গেরস্ত ঘরের সাধারণ ঘরোয়া মেয়ে, 
গায়ের লোকের,চোখের সামনে আর দশটি মেয়ের মত বড় হয়েছে, বিয়ের 
পর শ্বশুর বাড়ী গেছে এবং মাসখানেক আগে যথারীতি বাপের বাড়ী ফিরে 
এসেছে ছেলে বিয়োবাৰ জন্য । পাশের বাঁড়ীর মেয়েরা পর্্যস্ত কোনদিন 
কল্পন| করার ছুতো পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া কিছু লুকানো ছিল, 
এমন ভয়াবহ পরিপামের নাটকীয় উপাদান সঞ্চিত হয়েছিল । গায়ের সব 
শেষের সাঁঝের বাতিটি বোধহয় যখন সবে জ্বালা হয়েছে বাড়ীর পিছনে 
(ডোবার, ঘাটে শুভ্রার মত মেয়েকে কে বা কারা যে কেন গলা টিপে মেরে 
রেখে যাবে ভেবে উঠতে না পেরে গা শুদ্ধ লোক যেন অপ্রস্তুত হয়ে রইল। 

বছর দেড়েক মেয়েটা বাপের বাড়ী ছিল, গাঁয়ের লোকের চোখের 
আড়ালে । সেখানে কি এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 
. হটো খুনের মধ্যে কি কোন যোগাযোগ আছে? বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে 
গাঁয়ের কেউ তেমন ভাবে জখম পর্যন্ত হয়নি, যখন হল পর পর একেবারে 
হুটো খুন হয়ে গেল"। তার একটি পুরুষ, অপরটি যুবতী নারী। ছুটি খুনের 
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মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিষ্ষার করার জন্য প্রাণ সকলের ছটফট করে। 
. কিন্তু বলাই চক্রবর্থী শুভাকে কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাও গাঁয়ের 
কেউ মনে করতে পারে না । একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের অভাবে নানা 
জনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুদব হয়ে উঠতে উঠতে মুড়ে যায়। 

বলাই চক্রবন্তুর সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন। চল্লিশ টাকার 
. চাকরী ছেড়ে সহর থেকে সপরিবারে গায়ে এসে ক্রমাগত কৌচার থু'টে 
চশমার কাচ মুছতে মুছতে সে পাড়ার লোককে বলতে লাগল, ‘পঞ্চাশ টাকা 
রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছি । কাকাকে যারা অমন মার মেরেছে তাদের যদি 
ফাসি কাঠে ঝুলোতে ন! পারি 

চশমার কাঁচের বদলে মাঝে মাঝে কৌচার খুঁটে সে নিজের চোখও মুছতে 
লাগল । ৃ 

ঠিক একুশ দিন গাঁয়ে বাস কবার পর নবীনের স্ত্রী দামিনী সন্ধ্যাবেলা 
লঠন হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পাব হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেকে 
অতি মৃতু একটু দমকা বাতাস বাড়ীর পূব কোণের তেঁতুল গাছের পাতাঁকে 
সাড়া দিয়ে তার গাঁয়ে এসে লাগল । দামিনীর হাতের লণ্ঠন ছিটকে গিয়ে 
পড়ল দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে হাত পা ছু'ড়তে ছুঁড়তে 
দাঁমিনীর দাঁতে দাত লেগে গেল । দালানের আনাচে কানাচে ঝড়ো হাওয়া 
যেমন গুমরে গুমরে কাদে, দামিনী আওয়াজ করতে লাগল সেই রকম। 

শুভ্রার দাদ! ধীরেন স্থানীয় স্কুলে মাষ্টারী করে। গাঁয়ে সেই একমাত্র 
পাশ-না-করা-ডাক্তীর। ফিজিক্স অনার্স নিয়ে বি-এস-সি পাশ করে সাত 
রছর গাঁয়ের স্কুলে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছে। প্রথম দিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে 
সাতচল্লিশখান। বই নিয়ে লাইব্রেরী, সাতজন ছেলেকে নিয়ে তরুণ সমিতি, 
বই পড়ে পড়ে সাধারণ রোগে বিনামূল্যে ডাক্তারি, এইসব আরম্ভ করেছিল । 
গেঁয়ো একটি মেয়েকে বিয়ে করে তু’বছরে চারটি ছেলেমেয়ের জন্ম হওয়ায় 
এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে । লাইব্রেরীর বইএর "সংখ্যা তিনশ'তে উঠে 
থেমে গেছে, তার নিজের সম্পত্তি হিসাবে বইয়ের আলমারি তার বাড়ীতেই 
তালাবদ্ধ হয়ে থাকে, চাঁদা কেউ দেয় না তবে ছু্চারজন পড়া-বই আর একবার 
পড়ার জন্য মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যাঁয়। বছরে ছু'তিনবার তরুণ-সমিতিরু 


১৩৪৯] হলুদ পোড়া ২৬৭ 
মিটিং হয়। চাব আনা আট আনা ফি নিয়ে এখন সে ডাক্তারি করে, ওষুধও 
বিক্রী করে। | ২ | | 

ধীরেনকে যখন ডেকে আনা হল, কলসী কলমী জল ঢেলে দামিনীর মূচ্ছ' 
ভাঙ্গা হয়েছে । কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন শৃষ্য দৃষ্টিতে, আপন মনে হাসছে 
আর কাদছে এবং যারা তাকে ধরে রেখেছিল তাঁদের অশাচড়ে কামড়ে পালিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে। রা 

ধীবেন গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, শা” পুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার 
ডাকা দরকার। আমি চিকিৎসা করতে পারি, তবে কি জানেন, আমি তো 
পাশ করা ভাক্তার নই, দায়িত্ব নিতে ভরসা হচ্ছে না। 

বুড়ো পক্ষ ঘোষাল বলাই চক্রবর্তীর অনুগ্রহে বহুকাল সপরিবারে পরিপুষ্ট 
হয়েছিলেন, তিনি বললেন, 'ভাক্তার +'ডাক্তার কি হবে! তুমি আমার কথা ' 
শোন বাবা নবীন, কুঞ্জরে অবিলম্বে ডেকে পাঠাও 1, 

গায়ের যাঁরা ভিড় করেছিল তারা প্রায় সকলেই বুড়ো ঘোষালের কথায় 
সায় দিল। 

নবীন জিজ্ঞেস করল, ‘কুঞ্জ কত নেয়? 

ধীরেন বলল, ‘ছি, ওসব ঘর্ব,দ্ধি কোরো না নবীন। আমি বলছি তোমায়, 
এটা অস্থুখ, অন্ত কিছু নয়। লেখা পড়া শিখেছ, জ্ঞান বুদ্ধি আছে, তুমিও 
কি বলে কুঞ্জকে চিকিৎসার জন্ত ডেকে পাঠাবে ? 

নবীন আমতা আমতা করে বলল, ‘এসব খাপছাড়া অসুখে ওদের 
চিকিৎসাই ভাল ফল দেয় ভাই ৷’ | 
"" বয়সে নবীন তিন চার বছরের বড় কিন্তু এককালে দু'জনে একসঙ্গে স্কুলে 
একই ক্লাসে পাশাপাশি বসে লেখাপড়া করত। বোধহয় সেই খাতিরেই 
কৈলাশ ডাক্তার ও কুঞ্রমাঝি ছু'জনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল। 

কুঞ্জই আগে এল। লোক পৌছবার আগেই সে খবর পেয়েছিল 
ক্রবন্াদের বৌকে অন্ধকারের অশরীরী শক্তি আয়ত্ত করেছে। কুঞ্জ নামকর! 
গুনী। তার গুণপনা দেখবার লোভে আরও অনেকে এসে ভিড় বাড়িয়ে 
দিল। - 
-- ভর সাঝে ভর-করেছেন, সহজে ছাড়বেন না। 
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ওই বলে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয় দিয়ে কুঞ্জ বলল, 
“তবে ছাড়তে হবেই শেষ তকৃ। কুন্দ মাঝির সাথে তো চালাকি চলবে না 1” ' 
_ ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে দেওয়া হল। বিড় বিড় 
করৈ মন্ত্র পড়তে পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়ে দিল। দামিনীর এলো 
চুল শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হল দাওয়ার একটা খু*টির সঙ্গে, দামিনীঁর না 
রইল বসবার উপায়, না রইল পালাবার ক্ষমতা । তাকে আর কারো! ধরে 
রাখবার প্রয়োজন রইল না! নড়তে গিয়ে চুলে টান লাগায় দামিনী আর্তনাদ 
কবে উঠতে লাগল। 

কুঞ্জ টিটকারী দিয়ে বলতে লাগল, “রও, বাছাধন রও। এখনি হয়েছে 
কি! মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায় |, 

ধীরেন প্রথম দিকে চুপ করে ছিল। বাধা দিয়ে লাভ নেই। গাঁয়ের 
লোক কথা শোনে না, বিরক্ত হয় । এবার দে আর ধৈর্য্য ধরতে পারল না । 

ভুমি কি পাগল হয়ে গেছ, নবীন ? 

তুমি চুপ কর, ভাই 1, 

উঠানে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা পাঁচেক লন জড়ো 
হয়েছে । মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, বারা এসেছে বয়সও তাঁদের বেশী। 
কম বয়সী মেয়েরা আসতে সাহস পায় নি, অন্ুমতিও পায় নি। যদি ছে"য়াচ 
লাগে, নজর লাগে, অপরাধ হয়! মন্ত্রযুঞ্ধের মত এতগুসি মেয়েপুরুষ দাওয়ার 
দিকে তাকিয়ে ঘেষাথঘেষি করে দাড়িয়ে থাকে, এই ছুলভ রোমাঞ্চ থেকে 
তাদের বঞ্চিত করার ক্ষমতা নবীনের নেই। দাওয়াটি যেন ঈেজ, সেখানে 
যেন মানুষের জ্বানবুদ্ধির অতীত রহস্তকে সহজবোধ নাটকের রূপ দিয়ে 
অভিনয় কর! হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুঞ্জ যেন আমদানী কবেছে জীবনের শেষ 
সীমানার ওপারের ম্যাজিক। এমন ঘরোয়া, এমন বাস্তব হয়ে উঠেছে 
দামিনীর মধ্যে অদেহী ভয়ঙ্করের এই ঘনিষ্ঠ আবির্ভাব। ভয় সকলে ভুলে 
গেছে। শুধু আছে তীত্র উত্তেজনা কৌতুহল ভর! আর পরম উপভোগ্য 
শিহরণ । - { 

এক পা! সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছ হটে, সামনে পিছনে ছুঃল ছুলে . 
কুঞ্জ দুর্ব্বোধ্য মন্ত্র আঁওড়াতে থাকে। মালসাতে আপ্তন করে তাতে সে 
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একটি ছুটি শুকনো পাতা আর শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোঁড়ার মত একটা 
উৎকট গন্ধে চারিদিক ভরে যায়। দামিনীর আর্তনাদ ও ছটফটানি ধীরে 
ধীরে কমে আসছিল, এক সময় খু'টিতে পিঠ ঠেকিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে সে 
রোৌজ্জ’ ৰৌজ' চোখে কুঞ্জর দিকে তাকিয়ে নিস্পন্দ হয়ে রইল । 

তখন একটা কাচা হলুদ পুড়িয়ে কুঞ্জ তার নাকের কাছে ধরল। দামিনীর 
ঢুলু ছুলু চোখ ধীরে-ধীরে বিক্ষারিত হয়ে উঠল। সর্ববাঙ্গে ঘন ঘন শিহরণ 
বয়ে যেতে লাগল । 

“কে তুই ? বল্‌, তুই কে? 

‘আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা । আমায় মেরো না |, 

চাটুষ্যে বাড়ীর শুভ্রা ? যে খুন হয়েছে? 

হ্যা গো, হ্যা। আমায় মেরো না 

নবীন দাওয়ার একপাশে দাড়িয়ে ছিল, তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কুঞ্জ 
বলল, ব্যাপার বুঝলেন, কতা 1, 

উঠান থেকে চাপা গলায় বুড়ো ঘোষালের নির্দেশ এল, “কে খুন করেছিল 
শুধোও না, কুঞ্জ? ওহে কুঞ্জ, শুনছে? কে শুত্রাকে খুন করেছিল শুধিয়ে 
নাও চট করে।; , 

কুঞ্জকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না, দামিনী নিজে থেকেই ফিস ফিস 
করে জানিয়ে দিল, “বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে ।” 

নানাভাবে ঘুরিয়ে ফারয়ে অনেকবার তাকে প্রশ্ন করা হল কিন্তু দামিনীর 
মুখ দিয়ে এ ছাড়া আর কোন জবাব বার হল না যে সে শুভ্রা এবং বলাই 
তাকে খুন করেছে। তারপর একসময় তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, 
নাকে হলুদপোড়া ধরেও আর তাকে কথা বলানো গেল না। কুঞ্জ অন্য 
একটি প্রক্রিয়ার আয়োজন করছিল কিন্ত কৈলাশ ডাক্তার এসে পড়ায় আর : 
সুযোগ পেল না । কৈলাশের চেহারাটি জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, একমাথা 
কাচাপাকা চুল, মোটা তুরু আর মুখময় খোঁচা খোচা গোঁফ দাড়ি। এসে 
দাড়িয়েই ষাঁড়ের মত গঞ্জন করতে করতে সে সকলকে গালাগালি দিতে 


আরম্ত করল, কুঞ্জর আগুনের মালসা তার দিকেই লাথি মেরে ছুড়ে দিয়ে ' 
৪ 
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বলল, ‘দাড়া হারামজাদা, তোকে ফাসি কাটে ঝুলোচ্ছি। ওষু দিয়ে বৌমাকে 
আজ মেরে ফেলে থানায় তোর নামে রিপোর্ট দেব, তুই খুন করেছিস্‌ '” 

থু'টিতে বাঁধা চুল খুলে দামিনীকে কৈলাশ ঘরে নিয়ে বলাই-এর- 
দাদামশায়ের আমলের প্রকাণ্ড খাটের বিছানায় শুইয়ে দিল। প্যাট করে 
তার বাহুতে ছু'চ ফুটিয়ে গায়ে ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুধ । 

দামিনী কাতরভাবে বলল, ‘আমায় মেরো না গো, মেরো না। আমি 
সভা । চাটুষ্যে বাড়ীর শুভ্রা 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবর্তীর নাম করায় অনেক বিশ্বাসীর 
মনে যে ধাঁধার স্থষ্টি হয়েছিল, বুড়ো ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে 
গেল। শুভ্রার তিন দিন আগে বলাই চক্রবস্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই 
কিন্তু শুধু জ্যান্ত মামুয কি মানুষের গলা টিপে মারে? আর কিছু মারে 
না? শ্মশানে মশানে দিনক্ষণ প্রভৃতির যোগাযোগ ঘটলে পথভোলা পথিকের 
ঘাড় তবে মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে। 

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত ছিল কুঞ্জ গুনীর। বুড়ো ঘোষাল আগেই সকলকে 
শুনিয়ে দেওয়াতে জোর গলায় তাকে সমর্থন করেই নিজের মর্ধ্যাদ। বাঁচানো 
ছাড়া তার উপায় রইল না। তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু অন্যভ্তাবে, 
যার ফলে অবিশ্বাসীর মনে পর্যাস্ত খটক! বাঁধা সম্ভব হয়ে উঠল। বলাই 
চক্রবর্তীই শুভ্রাকে খুন করেছে বটে কিন্ত সোজাসুজি নিজে নয়। কারণ, 
মরার এক বছরের মধ্যে সেটা কেউ পারে না, ওই সময়ের মধ্যে শ্রান্ধ- শাস্তি 
না হলে তবেই সোজাসুজি মানুষের ক্ষত্তি করার ক্ষমত। জন্মায় । বলাই 
চক্রবন্তী একজনকে ভর করে তার মধ্যস্থতায় শুভ্রাকে খুন করেছে, তার 
রক্তমাংসের হাত দিয়ে। 

না, যাকে সে ভর করেছিল তার কিছু মনে নেই। মনে কি থাকে। 

এক রাত্রে অনেক কাণ ঘুরে পরদিন সকালে এই কথাগুলি ধীরেনের, 
কাণে গেল । অগ্রহায়ণের উজ্জবন্ন মিঠে রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আঁচে, 
বর্ষায় পরিপুষ্ট গাছে আর আগাছার জঙ্গলে যেন পাধিব জীবনের ছড়াছড়ি । 
বাড়ীর পিছনে ডোবাটি কচুরীপানায় আচ্ছন্ন, গাঢ় সবুজ অসংখ্য রসালোং 


মং 
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পাতা, বর্ণনাতীত কোমল রঙের অপরূপ ফুল। তালগাছের গু'ড়ির ঘাটটি 


কাত্তিক মাসেও প্রায় জলে ডুবে ছিল, এখন জল কমে অর্ধেকের বেশী ভেসে 
“উঠেছে। টুকরো বসিয়ে ধাপঞ্থলি এবার ধীরেন বিশেষ করে শুভ্রার জন্তু 


বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসের গর্ভ নিয়ে ঘাটে উঠতে নামতে সে যাতে পা 
পিছলে আছাড় না খায়। পাড়ার মানুষ বাড়ী বয়ে গাঁয়ের গুজব 
শুনিয়ে গেল, আবেষ্টনীর প্রভাবে উদ্ট কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের মন 
থেকে বাতিল হয়ে গেল। ক্ষুব্ধ হবার অবসরও সে পেল না। ডোবার 
কোনদিক থেকে কি ভাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, কেন এসেছিল, 
এই পুরোণো ভাবনা সে ভাবছিল অনেকক্ষণ থেকে । তাই সে ভাবতে 
লাগল। একমাত্র এই ভাবনা তাকে অন্যমনস্ক করে দেয়। ক্ষোভ ও: 
বিষাদের তার এত প্রাচুর্য এখন যে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক 
হতে না পারলে অসহ কষ্ট হয়। অন্ত কোন বিষয়ে তার মন বসে না। 

ভাতের থালা সামনে ধরে দিয়ে শাস্তি বলল, ‘আমার কিন্তু মনে হয় তাই 
হবে। নইলে 

কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, চুপ, যা খুসী মনে 
হোক তোমার, আমায় কিছু বলবে না। খপার্দার।, 

ফুলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল মুখে তার! কিছু বলল ন! কিন্তু 
তাদের তাকানোর ভঙ্গি যেন আরও স্পষ্ট জিজ্ঞাসা হয়ে উঠল ? কথাটা 
তুমি কি ভাবে নিয়েছ শুনি? পুরুতঠাকুর তাকে অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে 
রেখে দোষগুণের জন্য দরকারী - ক্রিয়াকর্শ্মের বিষয় আলোচনা করলেন, 
উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে বলে দিলেন যে স্কুল থেকে ফিরবার সময় তার 
বাড়ী থেকে সে যেন তার নিজের ও বাড়ীর সকলের ধারণের জন্য মাদুলী 
নিয়ে বায়। স্কুলে পা দেওয়ার পর থেকে ধীরেনের মনে হতে লাগল, সে 
যেন বাইরের কোন বিশিষ্ট অভ্যাগত স্কুল পরিদর্শন করতে এসেছে, 
তার সাত বছরের অভ্যস্ত অস্তিত্বকে এক মূহুর্তের জন্য কেউ ভুলতে 
পারছে না। 

প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাশ ছিল। অর্ধেক ছেলে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, 
বাকী অর্ধেক নিজেদের মধ্যে গুনগাজ ফিসফিস করছে। নিজেকে জীবন্ত 
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ব্যঙ্ের মত মনে হচ্ছিল। বইয়ের পাতায় চোখ বেখে ধীরেন পড়াতে লাগল ৷ 
চোখ তুলে ছেলেদের দিকে তাকাতে পারল না। 

ঘণ্টা কাবার হতেই হেডমাষ্টার ডেকে পাঠালেন । 

ভুমি একমাসের ছুটি নাও ধীরেন । 

‘এক মাসের ছুটি ? 

'মথুরবাবু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আর! 
তোমার পড়িয়ে কাঁজ নেই ।” 

মথুরবাবু স্কুলের সেক্রেটারী । মাইল খানেক পথ হাটলেই তার বাড়ী 
পাওয়া ষায়। চলতে চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। 
কদিন থেকে হঠাৎ চেতনায় ঝাঁকি লেগে মাথাটা! তার এই রকম ঘুরে উঠছে। 
চিন্তা ও অনুভূতির আকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঝাঁকি লাগে। অথবা' 
এমনি ঝাঁকি লেগে তার চিন্তা ও অনুভূতি বদলে যাঁয়। 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল । মধুরবাবু 
এখন হয়তো খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করছেন, এখন তাকে বিরক্ত করা উচিত 
হবে না। স্কুল থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি, একমাসের ছুটি দেওয়া 
হয়েছে। এক মাসের মধ্যে মধুরবাবুর সঙ্গে দেখা করার অনেক সময় সে 
পাবে। আজ গিয়ে হাতে পায়ে না ধরাই ভাল। মথুরবাঁবুর যদি দয়া হয়, 
যদি তিনি বুঝতে পারেন যে তার বোন খুন হয়েছে বলে, দামিনীর ঘোষণার 
ফলে তাঁর বোনের কাল্পনিক কেলেঙ্কারি নিয়ে চারিদিকে হৈ চৈ হচ্ছে বলে 
তাকে দোষী করা উচিত নয়, তা হলে মুস্কিল হতে পারে। ছুটি বাতিল করে 
কাল থেকে কাজে যাবার অনুমতি হয়তো তিনি দিয়ে বসবেন । এতক্ষণ 
খেয়াল হয়নি, এখন সে বুঝতে পেরেছে, নিয়মিতভাবে প্রতিদিন - স্কুলে 
ছেলেদের পড়ানোর ক্ষমতা তার নেই। মধুরবাবুর সামনে গিয়ে দাড়াতে 
লজ্জা হচ্ছে। চেন! মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের 
পথ ধরে বাড়ী চলেছে। বাড়ী গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকৌতে হবে । ছ্র্বল 
শরীরটা বিছানায় লুটিয়ে দিয়ে ভারি মাথাটা বালিশে রাখতে হবে। 

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছটফট করে কাটিয়ে শেষবেলায় 
ধীরেন উঠানে বেরিয়ে এল ! মাজা বাসন হাতে নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে ' 
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উঠে আসছিল। ডোবার ধারে প্রকাণ্ড বাঁশ ঝাড়টার ছায়ায় মানুষের মত 
কি যেন একটা নাড়াচাড়া করছে। 

ধীরেন আর্তনাদ করে উঠল, ‘কে ওখানে ? কে? 

শান্তির হাতের বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। উটিপড়ি' করে কাছে 
ছুটে এসে ভয়ার্ত কে সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় কে? কোনখানে ? 

বাশ ঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এল “আমি মাষ্টারবাবু। বাশ 
কাটছি।, 

“কে. তোকে বাঁশ কাটতে বলেছে ? 

' শাস্তি বলল, ‘আমি বলেছি। ক্ষেস্তি পিসী বলল, নতুন একটা বাঁশ কেটে 
আগা মাথা একটু পুড়িয়ে ঘাটের পথে তাড়াতাড়ি ফেলে রাখতে । ভোরে 
উঠে সরিয়ে দেব, সন্ধের আগে পেতে রাখব তুমি যেন আবার ভুল করে 
বাঁশটা ডিঙ্গিয়ে যেও না ৷? | 

সন্ধ্যার আগেই শাস্তি আজকাল রণধা বাড়া আর ঘরকন্নার সব কাজ শেষ 
করে রাখে। ' অন্ধকার ঘনিয়ে আদার পর ধীরেনকে সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের 
চৌকাট পার হয় না। ছেলেমেয়েদেরও ঘবের মধ্যে আটকে রাখে । সন্ধ্যা 
থেকে ঘরে বন্দী হয়ে ধীরেন আকাঁশ পাতাল ভাবে মার মাঝে মাঝে সচেতন 
হয়ে ছেলেমেয়েদের আলাপ শোনে । 
_ ‘ছোটপিসী ভূত হয়েছে 

ভূত নয়, পেত্নী। ব্যাটাছেলে ভূত হয় ৷ 

ঘরের মধ্যেও কারণে অকারণে শাস্তি ভয় পেয়ে আতকে ওঠে। কাল 
প্রথম রাত্রে একটা প্যাচার ডাক শুনে ধীরেনকে আকড়ে ধরে গোঙাতে 
গোঙাতে বমি করে ফেলেছিল। 

বড় ঘরের দাওয়ার পূব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে দিনের আলো 
স্নান হয়ে এল। এখানে বসে ডোবার ঘাট আর ছু'ধারের বাশ ঝাড় ও জঙ্গল 
দেখা যায়। জঙ্গলের পর সেনেদের কলাবাগান । সেনেদের কাছারি ঘরের ' 
পাশ দিয়ে দূরে বোসেদের মজা পুকুরের তীরে মরা গজারি গাছটার ডগা চোখে 
পড়ে। অন্ধকার হবার আগেই কুয়াসায় প্রথমে গাছটা তারপর সেনেদের 
বাড়ী আবছা হয়ে ঢ্যকা পড়ে গেল। 
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‘ভূমি কি আর ঘাটের দিকে যাবে ? শাস্তি জিজ্ঞেস করল। 
না? 
“তবে বাঁশটা পেতে দাঁও ।' 
“বাশ পাততে হবে না ।, 


শান্তি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 
‘তোমার চোখ লাল হয়েছে । টকটকে লাল ॥ 
হোক ।, 


শোবার ঘর আব রান্নাঘরের ভিটের সঙ্গে ছু'টি প্রান্ত ঠেকিয়ে শাস্তি 
নিজেই বাঁশটা পেতে দিল। কীচা বাশের ছু'প্রান্তের খানিকটা পুড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে । অশবীবী কোন কিছু এ বাঁশ ডিঙ্গোতে পারবে না । ঘাট থেকে শুভ্র! 
যদি বাড়ীর উঠানে আসতে চায়, এই বাঁশ পর্য্যন্ত এসে ঠেকে যাবে । 

আলো জ্বালার আগেই ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হল। সন্ধ্যাদীপ 
না জ্বেলে শাস্তির নিজের খাওয়ার উপায়' নেই, ভাল করে সন্ধ্যা হওয়ার 
আগেই সে তাড়াতাড়ি দীপ জ্বেলে ঘরে ঘরে দেখিয়ে শশাখে ফু" দিল। দশ ' 
মিনিটের মধ্যে নিজে খেয়ে ধীরেনের ভাত বেড়ে ঢাকা দিয়ে রেখে, রান্না ঘরে 
তাল! দিয়ে, কাপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিকালে আজকাল সেমাছ. 
রান্না করে না, এটোকাটা নাকি অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ কবে। খাওয়ার 
হাঙ্গামা খুব সংক্ষেপে, সহজে এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। 

“ঘরে আসবে না ? 

“না । 

তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায় নি। ছ"তিনটি 
তার! দেখা দিয়েছে, আরও কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবার হারিয়ে যাচ্ছে । 
আর এক মিনিট কি দু*মিনিটের মধ্যে রাত্রি সুরু হয়ে যাবে। জীবিতের 
সঙ্গে মৃতের সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশস্ত সময় সন্ধ্যা। ভর সঙ্ধ্যাবেলা 
শুভা দামিনীকে আশ্রয় করেছিল । আজ সন্ধ্যা পার হলে রাত্রি আরম্ভ হয়ে 
গেলে চেষ্টা করেও শুভ্রা হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। আর 
দেরী ন! করে এখুনি শুভ্রাকে সুযোগ দেওয়া উচিত । 
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চোরের মত ভিটে থেকে নেমে বাশ ডিঙ্গিয়ে ধীরেন পা টিপে টিপে 
ডোবার মাঠের দিকে এগিয়ে গেল । 


অন্ত বিকৃত গলার ডাক শুনে শাস্তি ল্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
বাশের ওপারে দাড়িয়ে হিংস্র জন্তর চাপা গর্জ্জনের মত গম্ভীর আওয়াজে 
ধীরেন তার নিজের নাম ধরে ডাকাডাকি করছে । গেঞ্জি আর কাপড়ে কাদা 
ও রক্ত মাখা । ঠোট থেকে চিবুক বেয়ে ফোট! ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

বাশটা সরিয়ে দাও ।, | | 

‘ডিঙ্গিয়ে এসো | বাঁশ ডিঙিয়ে চলে এসো। কি হয়েছে? পড়ে গেছ 
নাকি? 

‘ডিঙ্গোতে পারছি ন! ৷ বাঁশ সরিয়ে দাও), 

বাশ ভিঙ্গোতে পারছে না! মাটিতে শোয়ানো বাশ! শাস্তির আর 
এতটুকু সন্দেহ রইল না। আকাশ চেরা তীক্ষ গলায় সে আর্তনাদের পর 


' আৰ্তনাদ সুরু করে দিল । 


. তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার লোক এল, গাঁয়ের লোক এল । কুঞ্জও 
এল। তিন চার কলস জল ঢেলে ধীরেনকে স্নান করিয়ে দাওয়ার খু'টির সঙ্গে 
তাকে বেঁধে ফেলা হল। মন্ত্র পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আগুণে পাতা ও 
শিকড় পুড়িয়ে ঘণ্টা খানেকের চেষ্টায় ধীরেনকে কুঞ্জ নিঝুম করে ফেলল । 


তারপর মালসার আগুণে কীচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের নাকের কাছে. 


বজ্জকণে সে জিজ্ঞাসা করল, “কে তুই ? বল্‌ তুই কে? 
. ধীরেন বলল, “আমি বলাই চক্রবর্তী শুভ্রাকে আমি খুন করেছি। 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


( পূৰ্ব্বামুবৃত্তি ) 
( ২৪ ) 


এক্ষণে প্রশ্ন ওঠে, ভারতীয়ের! বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইল কিন্তু তৎসত্বেও 
*কৌম্‌’ অথব! ‘জন’রূপ পদ্ধতি (৫৮iba] 5550) আজও পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। অনেকস্থলে উহার পরিবর্তে জনপদেব নামধারী লোকসমাজ্জ পরি- 
লক্ষিত হয়। ইহা কি প্রকারে সংঘটিত হয়? বৈদ্িকযুগে কুল সমূহের উল্লেখ 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। কুলগুলি এক গোষ্ি-প্রস্ত এবং নানাপ্রকারের সামাজিক 
সম্বন্ধে আবদ্ধ ; এই প্রকারে আবদ্ধ কুলগুলি সম্মিলিত হইয়া একটা “জন 
বা ‘কৌম’ (8399) সংগঠন করে । তখন তাহাদের আত্মীয়তার কথা স্মরণ 
থাকে, সেইজন্য তাঁহারা নিজেদের কুল অথবা জনের পরিচয়ে পরিচিত হয়। 
ভারতীয় একটি জন যে একই পিতৃপুরুষ প্রস্থত তাহা পৌরাণিক কাহিনীতেই... 
বিবৃত হইয়াছে । যখন বলা হইয়াছে ঝষি কক্ষিবস্তের পুত্রগণ ( মতস্তপুরাণ 
অনুসারে তাহার পিতা খধি দীর্ঘতমার পুক্র ) অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড, সুন্গ 
ইত্যাদি এবং যখন এই সকল ব্যক্তিগণের নামানুসারে পরে বিভিন্ন জনের 
বাসস্থলের নামও নিদ্দিষ্ট হইয়াছে তখন ইহার মধ্যে সমাজতাত্বিক বিবর্তনের 
একটা খুব বড় ধাপের সংবাদ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালের বিভিন্ন জাতি 
সমূহের বিবর্তনের ধারা নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায়, একটি লোক-সমষ্টি উহার 
কৌমগত অবস্থায় একটি টটেম অথবা একটি কল্পিত রাজাকে তাহাদের পূর্বব- 
পুরুষ বলিয়া থাকে । বৈদিক দেবতাগণ এই প্রকারেরই বড় বড় রাজা ছিলেন 
( মহাভারত- শাস্তিপবর্ ; দুর্গাচার্য্যের উক্তি দ্রষ্টব্য ) ; তাহারা নিশ্চয়ই 
hero-eponym, অর্থাৎ কোনও কৌমের কল্পিত রাজা অথবা পূর্বপুরুষ চালক 
বা দলপতি ছিল। ইহার পর তাহারা দেবত্বে উন্নীত হয়েন (Apotheosis) 
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(১)।' সেই সময় কৌমের নাম হইতেই এই চালকের নামকরণ হয় বা তাহার 
নাম হইতে কৌমের নামকরণ হয় ; কাঁবগ কৌমেব সকলেই তাহারই বংশধর-' 
রূপে গণ্য হয়। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রভৃতি কৌমের চালকগণই বোধ হয় 
hero-eponym হইয়া কক্ষিবস্তু.বা দীর্ঘতমা ( মস্ত পুবাণের মতে এবং বিষ্ণু 
পুরাণের মতে ) খষির পুত্ররূপে পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে ; তদ্রুপ মৎস্ত পুরাণে 
(৪৮ শ অধ্যায়) ছুম্মান্তের বংশে পাণ্তয, কেরল, চোল, কর্ণ পুত্রগণ উৎপন্ন হয়; 
“এই সকল পুত্রের অধিকৃত জনপদগুলিও পাণ্য, চোল ও কেবল নামেই 
খ্যাত।” দ্রেহের বংশে গান্ধাব, “এই গান্ধারের নামানুসারেই স্ববিশাল গান্ধাঁর 
দেশ প্রসিদ্ধ।” অনুর বংশের পুত্রগণের নামে সুসমৃদ্ধ জনপদগুলির নাম 
কেকয়, ভদ্রক, সৌবীর ও পৌব | এই কেকযের পিতার নাম শিবি (১--২১)। 
সংস্কৃত পুস্তকে শিবি নামে একটি ক্ষত্রিয় কৌমের নামোল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
আলেকজাগারের সহিত শিবিদের যুদ্ধ হইয়াছিঙস। পুনঃ প্রদীপের এক পুত্রের 
নাম বাহিসক । ইহার নাঁমান্ুসারেই (বর্তমান বালখ.) দেশের নামকরণ কব! 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। (২)। 

এইরূপ দেখা যায় যে ভারতেও অন্যান্য দেশের ম্যায় প্রথমে কৌমগত 
সামাজিক সংঘবদ্ধতা (01৪] 01280159002), তারপর জনপদগত সামাজিক 
সংঘবদ্ধতা (territorial organisation) বিবন্তিত হয়। এই সময়ে এই সকল 
জনপদের লোক আর কৌমের নামে পরিচিত হয় না। তাহাদের বস্তা 
(০bedience) তখন বাঁসস্থানে প্রদত্ত হয়। তখন তাহারা এক কৌমের লোক, 
এই স্মৃতি বিসর্জন দিয়া এক জনপদের লোক বলিয়া নিজেদের পরিচয় প্রদান 





১। প্রাচীন জাতিগুলির দেবতারাও এই প্রকারে বাজা ও যোদ্ধা হইতে দেবত্বে উন্নীত 
হইয়াছিলেন। রোমানযুগে মেসিনার Evenmerng এইসব দেবতাদের অতীত যুগের 
কাজা ও যোদ্ধা বলিয়াছিলেন I (Plutarch, quoted by Moret “Kings and Gods 
of Egypt”, P. 100. | 
২। আবেস্তা অমুধায়ী বাহিলকের প্রাচীন নাম- বক্তা, এবং ইহা ইবাণী ইতিহাসের 
প্রথমযুগের পিসদাদীয় ও কিয়ানীয় রাজবংশের রাজধানী ছিল। বোধ হয়, বহুপরে এই 
স্থানটি ভারতীয় উপনিবেশের অন্তর্গত হওয়ায় হিন্দু লেখকেরা প্বাহলীক* নামে একটি 
hero-epony™ খাড়া করে। 
৫ 
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করে। এই প্রকারে কূল প্রথা ভাঙ্গিয়! জনপদ সমূহ (territorial districts, 
marches, 00020000769) (৩) স্ষ্ট হইয়া তত্রত্য লোক সমূহ বাঁসস্থলের নামে 
নিজেদের সামাজিক সংঘবদ্ধতা বিবর্তন করে । এই প্রকারে যখন একটি কৌম 
একটি নির্দিষ্ট জনপদে স্থায়ীভাবে বসবাস করে তখন রক্তগত আত্মীয়তার 
পরিবর্তে এ যায়গার মাটি ও ভূমির সম্পর্ক দ্বার! তাহার সামাজিক সংঘবদ্ধতা 
গঠিত হয়। (৪)। তখন রাজশক্তি (9০০০61870) কৌম হইতে ভূমিতে ন্যস্ত 
হয়। যেমন, «পূর্বের ইংরাঁজদের বাসভূমিকে ইংলণ্ড বলা হইত ; এক্ষণে যাহারা 
ইংলণ্ডে বাস করে তাহারা ইংরেজ” (৫)। এইরূপে ভারতেও দেখা যায়, 
পুরাকালে এক একটি কৌম তাহাদের টটেমগত একটি কল্পিত চালক অথবা 
রাজার নামে পরিচিত হইত । তাহাদের [বশ্ঠতা (০১৩৫)৩০০০) তাহাদের কৌমের 
চালকের কাছে ছিল। তাহার! যেখানেই থাকুক না কেন, কৌমের আইন-কানুন, 
আচার-ব্যবহার মানিয়া চলিত। ইহার মধ্যে ক্ষত্রিয় কৌমগুলির নাম তখন 
শিবি, উলশীনর, কুরু, পুরু, অস্থু, দ্রহ্য, লিচ্ছবি প্রভৃতি ছিল। আর বৈদিক 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে বশিষ্ঠ, অঙ্গিরস, অত্রি প্রভৃতি কূল ছিল এবং প্রত্যেক কুল 
আবার পরিধেয় বস্ত্র, শিখা প্রভৃতি দ্বারা পরস্পর পৃথকভাবে চিহ্নিত হইত। 
কিন্তু এই বিবর্তনের পরের স্তরে দেখা যায় যে বুদ্ধের সময় হইতে ব্রাহ্মণেরা 
উদীচ্য, প্রাচ্য প্রভৃতি ভূভাগের সহিত সনাক্ত (৫০00185) হইয়াছে। তাহাদের 
দেশগত আচার-ব্যবহাঁরের পার্থক্য এবং বিভিন্নতাও স্থষ্ট হইয়াছে ( উদীচ্যেরা 
নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন এবং মগধের ব্রাহ্মণদের নিয়স্তরের মনে করিয়া 
তাহাদের পত্রহ্ষ-বন্ধু”প বলিতেন ) (৬)। ইহার আরও পরে দেখা যায় যে 
ব্রাহ্মণেরা সারস্বত, গৌড়, মালব্য, কান্যকুক্স, সরযুপারী, মৈথিলী, কৌকনস্থ, 
দ্রাবিড় ইত্যাদি বিভাগে বিভক্ত হইয়াছেন । এই সময়ে “কুল” গোত্রে পর্য্যবসিত 
হইয়াছে, ব্রাহ্গণেরা জনপদে বিভক্ত হইয়া সেই দেশীয় লোক বলিয়া পরিচিত 





৩। E. Durkheim—“La Division du travail Social.” 

8) Sumner Maine—‘“‘Notes on the History of Ancient Institutions,” 
P. 1874. 

¢ | Sumner Maine—Notes on the History of Ancient Institutions, 
P. 9. 

৬1 Fick—Sociale Gliederung-:. 
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হইতেছেন। এখন একগোত্রীয় লোকই বিভিন্ন জনপদের অধিবাসী হইলে 
ভিন্ন দেশীয়-_অতএব পর বলিয়া গণ্য হইতে থাকে । এতদ্বারা অন্য দেশের 
ম্যায় একই বিবর্তনের ধারা ৃষ্ট হইয়া থাকে, রক্তগত (বংশগত ) আত্বীয়তা- 
রূপ সামাজিক বন্ধনের পরিবর্তে দেশগত সামাজিক সংঘবদ্ধতা উদ্ভূত 
হইয়াছে। কোনও অজানিত সময়ে (বোধ হয় কোন রাজনীতিক 
কীরপবশতঃ ) ভারতের ব্রাহ্মণের! উত্তরের “পঞ্চ গৌড়” এবং দক্ষিণের 
পঞ্চ দ্রাবিড়” এই ছুই শ্রেণীতে পুনঃ বিভক্ত হইয়াছেন। ইহার পরবর্তী 
স্তরের বিবর্তন হইতেছে বর্তমানের প্রাদেশিক বিভাগ । এই- রূপে ৃষ্ট 
হইবে যে লোক প্রথমে একটা ॥er০-চ০n7১এর নামে পরিচিত হইত ; 
তৎপর তাহারা একটা নির্দিষ্ট জনপদের সহিত সনাক্ত হইয়া সেই নামেই 
পরিচিত হয়ঃ যথা, খষি পুত্র বঙ্গের বাসস্থলের নাম হইল “বন্গ”। 
সুতরাং যে বঙ্গে বাস করে সে-ই বঙ্গীয় বা বাঙ্গালী । এক্ষণে উত্তরের এবং 
পুরে বা দক্ষিণের একই গোত্রীয় ত্রাহ্মণগণ নিজেদের পরস্পর আত্মীয় বলিয়া 
স্বীকার কবেন না। কুলগত সম্পর্ক ভাঙ্গিয়া জনপদগত সম্পর্ক গঠিত হয় ; 
উহাও আবার মধ্যযুগে প্রদেশ বা রাষ্ট্রগত সম্পর্কে অভিব্যক্ত হয়। বোধ হয়, 
মধ্যযুগে ভারত বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত হওয়ায় এই প্রকারের প্রাদেশিক 
অভিব্যক্তি হয়। আধুনিক সময়ে যে এক গোত্রের বা এক বর্ণের অথচ বিভিন্ন 
প্রদেশবাসী লোকদের মধ্যে পৃথক পৃথক লোকাচার পরিদৃষ্ট হয় তাহা 
ভাবতের ইতিহাসে একজ্রাতিত্ব সংগঠনের অভাবেই হইয়াছে। 

দেখা যায় হিন্দুর সকল ভাতির ভিতরেই কৌমগত অথবা জনপদগত 
বিভিন্নতা বিদ্যমান রহিয়াছে। হিন্দুজাতির সমাজ বিভিন্ন সমাজের সমষ্টি 
(congeries of communities) বলিয়া ইহার সর্ববাংশ সভ্যতার বিবর্তনের 
সমধাপে আরোহণ করিতে পারে নাই। সেইজন্যই একটি প্রচলিত কথা 
আছে, “বার রাজপুতের তের হাঁড়ি” কায়ন্থের (৭) আসলে বারটি কৌমে 
বিভক্ত ; তাহারা কল্পিত চিত্রগুপ্তের বার পুত্রের বংশধর, অতএব বারটি কুলে 
বিভক্ত,__এইরূপ দাবী করিয়া থাকেন। চিত্রগুপ্তের রূপক কাহিনীটি বাদ দিয়া 


11 N. N. Vasu—Ethnology of the Kayasthas (in Bengalee) এবং এই 
সম্পর্কে Dr. D. N, M2zumderএর নরতাত্বিক অনুসন্ধান দ্রষ্টব্য | 
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যদি তাহাকে কাঁয়স্থ গিজ্ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া নির্াবিত করা হয়, তাহা 
হইলে তাহার বার পুত্রেরা এই সকল কৌমের ॥er০-e১০০)৷৷ ছিল বলিয়া 
ধরিতে হইবে । তবে তাহাদের মধ্যে কতকগুলি কৌম (মাথুর, অম্বষ্ঠ প্রভৃতি )' 
এক সময়ে এ নামের জনপদের সহিত সনাক্ত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত 
হয়। তবে অনুসন্ধানের ফলে দেখা যায় যে কতকগুলি জাতির মধ্যে উভয় 
প্রকারের সামাজিক বন্ধন যুগপৎ বিরাজ করিতেছে । এই বিবর্তনের পরের 
স্তর হিন্দুসমাজ বিবর্তন করিতে পারে নাই। অন্যান্য দেশে জনপদগুলি 
একত্রিত হইয়া! একজাতিত্বে (N৪৮৷০০৮০০৭) বিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ভারত 
উহা করিতে পারে নাই বলিয়াই হিন্দু চিরকাল শতধা-বিচ্ছিন্ন। সার্বভৌম 
সাম্রাজ্যতন্ত্র হিন্দুর ইতিহাসের বেশীরভাগ সময়ে অবর্তমান ছিল বলিয়াঁই 
হিন্দুদের একচ্ছত্র দেবতারূপ একেশ্বরবাদ ধৰ্ম্ম (monotheism) ক্রমবিকশিত 
হয় নাই ; তজ্জন্য সকল হিন্দুদের এক. ছাচে ঢাঁলিয়া একীভূত করা সম্ভবপর 
হয় নাই বলিয়া অনুমিত হয় ! 

এক্ষণে বাঙ্গলার অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! যায় যে অতীতের 
কৌমগুলি, যথাঁপৌগ্ড, কৌচ, বগদ ( বাগ্দী ) [ এঁতরেয় ব্রাহ্মণ দ্রষ্টব্য ], 
কৈবৰ্ত, নমশৃত্র, আস্তরী, বাউরী, ভূমিজ, সামবঙ্গীয়, মাল, খ্যান প্রভৃতি 
কৌমগুলি আর এখন স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গলায় নাই । তাঁহারা হয় নজাতিতাত্বিক 
জাতি” (Eth৷i০ ০৭55) রূপে, না-হয় অন্য প্রকারে ছিন্দুসমাঞ্জের কোন-না- 
কোন একটা স্তরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রাচীন কৌমগুলি [ ইহারাও 
নাম পরিবর্তন করিয়াছেন ] হয় একটা! “জাতি” (85০) কূপে আছেন, না-হয় 
নরতাত্বিক ধারানুযায়ী বিশাল বর্ণসঙ্কর লোক সমষ্টির মধ্যে অস্তহিত 
হুইয়াছেন। কাজেই বাংলার কৌম-পদ্ধতি আর নাই +'পাল রাজাদের সময় 
হইতেই খাটি বাঙ্গলার লৌক-মধ্যে কৌম পদ্ধতি প্রাপ্ত হওয়াঁ যায় না) 
বাঙ্গলার সমুদয় জাতিই জনপদে বিভক্ত; রাঢ়ী; (উত্তর রাঢ়ী ও দক্ষিণ রাঢ়ী ),' 
বারেন্দ্র, বঙ্গজ ইত্যাদি । বাঙ্গলায় তথাকথিত কাশ্তকুজাগত' পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও 
পঞ্চ কায়স্থের বংশধরগণ বাঙ্গলায় জনপদ পদ্ধতি (territorial organisation) 
বিবর্তিত করিয়া সমাজবন্ধ হইয়াছেন।. বাঙ্গলার বাহিরের. বিভিন্ন জনপদের 
্রা্ণেরা বাঙ্গলায় আসিয়া, বাঙলার জনপদ:ভিত্তিতে নৃতন “স্মাজ-বন্ধন: কষ্ট: 
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করিয়াছেন (৮)। বান্ধলায় পশ্চিমের দ্বাদশ কৌমের কায়ন্তগ্ণের সমাজের 
পরিবর্তে জনপদগত বিভাগন্ছুই প্রকারের রাটী, বারেন্দ্র, বঙ্গজ ইত্যাদিতে 
বিভক্ত হুইয়াছে। এমন কি, প্রশ্চিমরঙ্গের তথাকথিত অনাচারণীয় বাউরী জাতির 
সমাঁজও জনপদে বিভক্ত হইয়াছে (৯)। এইজন্য বঙ্গের হিন্দুদমাজ কৌম 
গত সমাজ নহে--জনপদ গৃত সমান ; এবং পাল যুগে ইহা এক রান্ত্রিকতাঁ 
প্রান্ত হইয়া কৃষ্টিগত এবং রাজনীতিক একজাতিত্ব বিবর্তন করে। লেখক এই 
বিবর্তনকে বাঙ্গলার ‘প্রথম সামাজিক সমীকরণ” (First Social Integration) 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন (১০)। অতঃপর সেন রাজাদের আমলে এক 
সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে সকলকে আনয়ন করা হুয়। বাঙ্গলায় যেন রাজাদের 
সার্বভৌমত্বের আবসানেও এই বিবর্তনের ধারা সমগ্র বাঙ্গলায় চৈতন্য-রঘুনন্দের 
সময় পধ্যন্ত চলে বলিয়া অনুমিত হয়। এই সময় পর্য্যস্ত বিভিন্ন. জাতির 
সমীকরণের সংবাদ পাওয়া যায়; এবং এই সময়েই নব-ব্রাহ্মণ্যবাদীয় 
রঘুনন্দনের স্মৃতি ও গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের স্মৃতি “হরিভক্কি বিলাস” রচিত হয় । এই 
সময়ে বাঙ্গলার হিন্দু এক কৃষ্টি ও এক মাইন সম্বলিত একজাতিত্বে বিবর্তিত হয়। 
কেন্দ্রীয় স্বাধীন রাজশক্তির অভাবে বোধ হয় স্থানীয় সামস্তদের সহায়তায় 
এবং পূর্ববঙ্গে সেন রাজবংশ আরও শতরর্ধ রাজত্ব করায় এই বিবর্তন সম্ভব 
হয়। বাঙ্গলা-সাহিত্য পাঠে ইহাই অনুমিত হয় যে বাহ্গলার হিন্দু-সমাজ 
এই সময়েই তাহার বর্তমান আকার পরিগ্রহ করে। এই বিবর্তনরে লেখক 
বাঙ্গলার "দ্বিতীয় সামাজিক সমীকরণ” (Second Social Integration) বলিয়। 
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত সমীকরণের পর যখন অন্যান্য প্রদেশের 
হিন্দুরা বাঙ্গলীয় বসবাস করিতে থাকেন তখন তাহারা বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে 
আর জীণিভূত হন নাই ৷ তাহারা আজও বাঙ্গালী সমাজের বাহিরেই আছেন। 








৮। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের মধ্যে ভারতের সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সমাবেশ হইয়াছে। 
তাহাদের কুলঙ্রীগ্রস্থে-_ইহা৷ উল্লিখিত আছে । . 

৯। B N. Datta Etbnological Notes on some of the castes of West 
Bengal, Vide Man in India. Vol. XV, No. 4. 1985. 


১০! B. NN. Datta—Vide Modern Review. “Population of Bengal, J uly 
— September 1987. 8 | 
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এই সময় ন্‌ব-ব্রাহ্মণ্যবাদ বাঙ্গলায় অত্যন্ত শক্তিশীলী হইয়া সকল হিন্দুকে এক 
ব্ৰাহ্মণ্যবাদীয় সুত্রে গ্রথিত করেন ফলে, বাঙ্গলার হিন্দুরা এক আচার-ব্যবহীর 
অনুসরণ করে; ভারতের আর কোথাও যি ব্রাহ্মণ্যবাদ সকল শ্রেণী ও সকল 
জাতি দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে তবে তাহা এক বাঙ্গলায়ই হইয়াছে (১১)। 

বাঙলার বাহিরে মহারাষ্ট্রে বিভিন্ন জাতি থাকা সত্বেও জনপদগত 
সামাজিক বন্ধন বিবন্তিত হইয়াছে এবং রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার জন্য তথায় এক- 
জাতীয়তার ভাব বিশেষভাবে বিবন্তিত হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ডিউক্‌ অব. ওয়েলিংটন মহারাষ্ট্রীয়দের পর্য্যবেক্ষণ করিরা বলিয়াছিলেন, 
“They are the only nation in India” (ভারতে তাহারাই একমাত্র 
‘নেশন’-_জাঁতি )। 

মুসলমান যুগে জাতিগত ডর বিভিন্তা সত্বেও যে-যে-যায়গায় 
সুবিধা পাইয়াছে জনপদ-সংঘবদ্ধতা ভাষা ও কৃষ্টির একত্বের মধ্য দিয়া এক- 
জাতিত্বের দিকে বিবন্তিত ও অগ্রসর হইয়াছিল । উত্তরে হিন্দু আমলের শেষ 
ভাগ হইতেই ভাষাগত প্রাদেশিকতার ভিত্তি স্থাপিত হইতেছিল, মুসলমান 
যুগে তাহা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইংরেজ যুগে রাজনীতিক বাঁতাবরণের জন্য 
তাহ! প্রাদেশিক স্বজাতীয়তাতে বিবপ্তিত হইয়াছে । এক্ষণে বিভিন্ন প্রদেশের 
অধিবাসীরা তাহাদের কুলগত, ধন্মঈগত একত্ব তুলিয়া গিয়! প্রাদেশিক বিভিন্নতা 
সৃষ্টি করিয়। পরস্পরকে পর বলিতেছেন এবং ভাষাগত পার্থক্য এই বিভিন্নতা 
- আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। 

EE 

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


১১। রামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব কোন মাদ্রাজ্জী সাধু লেখককে বলিয়াছেন 
যে তিনি সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিয়া কেবল বাঙ্গলামই ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম হিন্দুর মধ্যে সর্ধজনীন- 
ভাবে গৃহীত হইতে দেখেন। এই উক্তি খুবই সভ্য । J 





কোনে! একজন বুদ্ধিমান লোকের রচনা পড়লেই মনে হয় তিনি তার 
পাঠকের সঙ্গে মৌখিক আলাপ করতে বসেছেন বহিরাড়ম্বর যতে 
স্বল্লায়তন হয়, বক্তব্য ততোই সহজ হ'য়ে ওঠে। পক্ষান্তরে বেশ-ভূষা এবং 
আচার অনুষ্ঠানের বাহুল্য স্বদয়গ্রাহিতার বিপক্ষ বলেই মনে হয়। শোপেন- 
হাবার তার এক নিবন্ধে যেখানে শৈলী বা লিখনরীতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন, সেখানে তার একটি চমৎকার মন্তর্য আছে । তিনি বলেছেন কথ্য 
রীতি এবং লেখ্য বীতি,__এই ছুইএর সহযোগে জাত রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
দ্বারাই আদর্শ রীতিতে উপনীত হওয়া যাঁয়। বই-এর ভাষায় বিশ্রস্তালাপ 
এবং বিশ্রস্তালাপের ভাষায় বই_-এই দুই বিভিন্ন বস্তুই সমান ব্যর্থ । 

“An author follows a false aim if he triessto write exactly as. 
he speaks. There is no style of writing but should have a certain 
trace of kinship with the epigraphic or monumental style, which 
is, indeed the ancestor of all styles. For an author to write as he: 
speaks is just as reprehensible, as the opposite fault, to speak as he 


Writes... ce.” 


ংলা গন্ধের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় এই ছুই ভিন্ন জাতীয় 
রীতির দ্বন্ব আদিকালের অন্ধকার থেকে আরম্ভ হ'য়ে বতমান যুগের সীমান্ত 
পর্যন্ত বিস্তার লাভ করেছে । মোটামুটি, প্রকাশভঙ্গী অবশ্য সব যুগেই সহজ 
হতে চেয়েছে । কিন্ত ইচ্ছাকৃত ছুর্বোধ্যতার দিকে প্রবল একটি ঝোক এই 
ইতিবৃত্তের আছ্স্ত প্রসারিত। এই হর্বোধ্যতার একাধিক কৈফিয়ৎ আছে। 
প্রাচীন বৈষ্ণব সহজিয়া পুঁথির অন্তর্গত গদ্যের ছূর্বোধ্যতা শৈলীগত নয়। সে 
হ'চ্ছে শাম্ত্রবিশেষের সঙ্গে পাঠকসাধারণের স্বল্প পরিচয়োৎপন্স অস্পষ্টতা ॥ 
তাস্ছাড়া বাংল! গছ্যের সাহিত্যিক রীতি তখনো গড়ে ওঠে নি। এই 
সাহিত্যিক আদর্শের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে। তখন, 
থেকে গছ্ের ধারার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোক্ত ছন্দের ধারাটিও সমান্তরাল গতিতে 
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অগ্রসর হ’য়েছে। এই ধারার পূর্ব সীমাস্তে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
ছত্রচ্ছয়ায় পণ্ডিতী গদ্যের ছুর্বোধ্যতা এবং এক্স উত্তর সীমান্তে অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য লেখক বিশেষের গন্ভবীতির কাঠিন্য । শোপেনহাবার- 
কথিত monumental style-এর সঙ্গে জ্ঞাতৃত্ব-সন্বন্থা স্থাপনের উদ্দেশ্য বশতঃই 
হয়তো এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে । কিন্তু সে যাই হোক আদর্শ রীতি ব'লে 
একে আমরা গ্রহণ করি না। তবু এই ছূর্বোধ্যতা-স্থপ্টিও নিক্ষল হয় না। 
পক্ষান্তরে কাল বিশেষে এর প্রয়ৌজনীয়তাও স্বীকার্য। বহু হস্ত-প্রত্যাবৃত্ত 
মুদ্রায় যেমন সআটের নামাঙ্ক মুছে যায়, তেমনি বহু জনেব প্রাত্যহিক ব্যবহারে 
ভাষার সৌন্দর্ধও বিনষ্ট হয়। তখন শব্দেব শক্তি, বাক্যের পটুত্ব এবং অর্থ- 
প্রকাশের ক্ষমতা নিষন্ত্রণের জন্য ভাষাব রূপাস্তরীকবণ আবশ্যক হয়। সেই 
প্রয়োজনবোধেই শক্তিমান লেখক নতুন প্রকাশভঙ্গীর স্থষ্টি কবেন। তাই খাটি 
সাহিত্যিক রূপের দু'দিকে অতি-সরল এবং অতি-কঠিন এই ছুটি রীতির প্রবাহ 
সকল সাহিত্যেই বর্তমান । এবং কোনও একটি সাহিত্যের বিবতনের সহায়ক- 
রূপে সারল্যের দিকে ওঁ সাহিত্যের লেখক-গোস্ঠীর অনুরাগ থাকাও যেমন 
প্রয়োজনীয়, ছুর্বোধ্যতার আশ্রয় অবলম্বন করাও তেমনি অন্য “এক লেখক- 
সম্প্রদায়ের পক্ষে আবশ্যক । এই ছুই ভিন্ন পন্থী প্রবাহের আবতেই একদ! 
বঙ্গ দাঁহিত্যে “আলালের ঘরের ছুলাল” নামক বইখানির আবির্ভাব ঘটেছিল | 
সে যুগের সাহিত্য-গগনের সূর্য বঙ্কিমচন্দ্র এই বই সম্বন্ধে লিখেছিলেন, “বাঙ্গাল! 
ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদশ্বরীব অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারী- 
চাদ মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল’ ।* ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত 
নয়। কিন্তু “আলালের ঘরের ছুলালের” পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে 
পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয় ভেদে 
একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যে উপস্থিত হওয়া 
যায়!” 

বস্তুতঃ “আলালের ঘরের দুলাল” বঙ্গসাহিত্যেব রাজপথে একটি 
ষুগনিদেশিক চিহ্বন্বরূপ বর্তমান। কিন্তু নবযুগের নির্দেশ প্যারীটাদ মিত্রের 
কাছেই যে প্রথম পাওয়া গেছে, তা নয়। তার পূর্বে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমথনাথ শমণ-_এই ছদ্মনামে, ‘নববাবুবিলাস' নামে একুখানি ব্যঙ্গ-পুস্তক 
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প্রণয়ন করেন । ১৮২১ শ্রীষ্টাব্দের ‘সমাচার দর্পণে "বাবুর উপাখ্যান’ নামক 
গগ্যরচনার সঙ্গে 'নববাবুবিলাসের, সাদৃশ্য দেখে গবেষকদের ধারণা হয় যে এই 
দুই রচনা একই লেখকের লেখনী-প্রস্থত | সুতরাং মিত্র মহাশয়ের প্রখ্যাত 
বইখানি মুদ্রিত হবার বহুকাল পূর্বেই ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপ 
সম্ভাবনার নিদেশি কবে গিয়েছিলেন। এতৎ সত্বেও প্যারীর্চাদের খ্যাতিব 
কাবণ তার গ্রন্থে অশ্লীলতার অসদ্ভাব। তাছাড়া তার সংযম এবং চরিত্র- 
চিত্রণেব নৈপুণ্যও উল্লেখযোগ্য । 

এই বইখানি যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন এদেশে লেখক-পাঠক 
নিহিশেষে সকলেই এর প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। জন বীমস্‌ 
বালেছিলেন, “the best novel in the language”, ‘ক্যালকাটা রিভিয়ু_ 
পাত্রে পুস্তক-পরিচয় প্রসঙ্গে এই বই-এর সম্বন্ধে লেখা হয়েছিল, “We hail 
this book as the first novel in the Bengali language.” বঙ্কিমচক্দ্র অবশ্য 
সুচতুব এবং স্ুবিজ্ঞ সমালোচকের ধর্মীনুসারে এটিকে নভেল বা উপন্তাসের 
পর্যায়ে স্থাপন করেন নি, এমন কি এর শ্রেণী নিদেশের কোনও আভাসই 
লিপিবদ্ধ করেন নি। কিন্ত তিনিও এই গ্রন্থকে প্যারীটাদের অক্ষয় কীতি 
বলেই ঘোষণা ক’রেছেন। তার মতে প্যারীচাদের কৃতিত্ব দ্বিবিধ,__বাংল! 
ভাষার নবযুগ নির্দেশের গৌরব এবং বাংলা সাহিত্যের বিষয়বস্তু চয়নে ওদার্ধ__ 
এই দুই অধিকারেই প্যারীীদ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় ৷ বঙ্কিমচন্দ্র 
এই গ্রন্থেব শ্রেণী নিদেশি না করলেও তৎকালীন আুধীবৃন্দ “আলালের ঘরের 
দুলাল”-কে বাংলা! সা হত্যের প্রথম উপন্যাস বলেই গ্রহণ করেছিলেন। এর 
সমর্থন পাওয়া যায় পৃর্বোদ্ধত মতামত থেকে । এ ছাড়া শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
ভাব “রামতম্নু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাঁজ” পুস্তকে লিখেছেন, “কুমার- 
খালিব হরিনাথ মজুমদারের প্রণীত “বিজর়বসন্ত' ও টেকচাদ ঠাকুরের 
‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাঙ্গালার প্রথম উপন্যাস ৷” 

উপন্যাসের বিশেষ গুণগুলি স্মরণ করলে, “আলালের ঘরের ছুলাল”কে 
উপন্যাসের আভাস মাত্র বলা চলে ৷ (সাধারণতঃ এই জাতীয় বিশ্লেষণে দেখা 
যায় আখ্যান, চরিক্রাঙ্কন, সংলাপ, ঘটনাকাল, লিখনরীতি এবং জগৎ ও জীবনের 
প্রতি বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গী--এই ছয়টি উপাদানেই উপন্যাসের গঠন ৷ ) 


৬ 
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অবিমিশ্র গল্পের টানে উপন্যাস পড়েন, এখন লোকের সংখ্যা আজকের দিনেও 
কম নয়। সদৃশ ব্যাপারের সঙ্গে তুলনা করলে বলতে হয় এ অনেকটা কৃপণের 
অর্থ সঞ্চয়ের আগ্রহের মতো । পণ্য বস্তু লাভের জন্যই অর্থের প্রয়োজন । 
সে কথা বিস্মৃত হয়ে কৃপণ আত্মনিগীড়নের মূল্যেও অর্থ সঞ্চয় করে। তেমনি 
আখ্যান যে উপন্যাসের প্রাণ নয়, একটি প্রয়োজ্জনীয় অঙ্গমাত্র, এই কথাটি ভূলে 
একদল লোক আখ্যানের অতি-প্রাধান্তে আস্থাবান। একটি গল্প বা একটি 
কবিতা যেমন, একটি উপন্যাসও তেমনি বিভিন্ন অঙ্গবান একটি প্রাণীর মতোই 
বিভিন্ন উপাদান-সম্ভ.ত এঁক্যবোধোত্রেককারী । এই এক্যবোধ উদ্রিক্ত হয় 
আখ্যান ও চরিত্র, ভাব ও ভাষার সুসমঞ্জস সমন্বয়ে । “আলালের ঘরের ছুলালে” 
আখ্যানও আছে, চ!রত্র-বর্ণনও আছে কিন্তু এই সমন্বয়টি সেখানে সার্থক 
নয়। এই সমন্বয়্টি যখন সার্থক হয়, উপন্তাসও তখন উৎকৃষ্ট বিবেচিত হয়। 
কোনো একটি চরিত্রের সম্ভাবনা অসীম হ'লেও তার পরিবর্তনের, তার ভিন্ন- 
পথগামিতাব একটা সীমা পাঠকের মনে আকা থাকে । অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের এবং বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের যোগস্থত্র এবং ' সামঞ্জস্য বজায় 
রেখে নিপুণ উপন্যাসিক তার চরিত্র স্থষ্টি করেন। এই কথাটাই অন্যভাবে 
বলা যায় যে আখ্যানের প্রয়োজনে চরিত্রের পূর্বস্ভাবের পরিবর্তন অনুচিত । 
আখ্যান ও তদন্তর্গত চরিত্রের সমন্বয় সাধনেই সার্থকতা । এর অন্যথায় যা ঘটে 
ইংরাজীতে তাকেই বলা হয় motivation, এ সম্বন্ধে বিখ্যাত ইংরাজ 
সমালোচক Huds০n এর মত হচ্ছে £ 

গুটি the evolution of ‘plot out of character, the motives which 
prompt the persons of the story to act as they do must impress 
us as both in keeping with their natures and adequate to the 
resulting incidents.” 

নীতিমুলক বা ৫2০0০ উপন্যাসের লেখকরা সাধারণতঃ এই “moti 
₹৪00*-এর আবর্তেই পথ হারান। বঙ্কিমচন্দ্রের রোহিণী বন্ধিমচন্স্রের 
আদর্শবাদের তীক্ষাগ্র ফলকে প্রথম আহত হয়; গোবিন্দলাল সেই আহত 
শরীরে মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করতে বাধ্য হ’য়েছিলেন। এ-ও ‘motivation’-জাত 
অপকর্ম। “আলালের ঘরের দুলাল”-ও এই দোষমুক্ত নয়। এবং এই 
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দোষের জন্যই এই গ্রন্থেব লেখক কতকগুলি টাইপ’ চরিত্র স্থষ্টি করতে বাধ্য 
হ'য়েছিলেন। বরদাপ্রসাদ বিশ্বাস এমনি একটি টাইপ, বাবুবাম বাবুর কনিষ্ঠ 
প্ুত্রে রামলাল আর একটি টাইপ । বড়ো লোকের আদুরে ছেলে কুশিক্ষার 
ফলে উচ্ছন্ন যায়, বড়ো লোকের অন্য একটি ছেলে সৃশিক্ষার ফলে মানুষ হ'য়ে 
ওঠে__এইটি চিত্রিত করাই মোটামুটি বইখানির উপজীব্য। প্রথমতঃ টেকটাদ- 
ঠাকুর তার বিভন্ন চরিত্রের মুখ দিয়ে কুলীনের অত্যাচার, বনু বিবাহের দোষ, 
ছষ্ট সন্তানের প্রতি মাতার প্রশুয়-প্রদানের কুফল প্রভৃতি সমাজ-সংশোধক 
চিত্র লিপিবদ্ধ ক'রেছেন। তার মূল উদ্দেশ্য সার্থক ও সফল করবার জন্য তাই 
. বন্দাপ্রসাদকে এবং রামলালকে অত্যন্ত সৎ এবং সাধু বেশে সঙ্জিত করতে 
_ হয়েছে। ফলে রামলাল প্রায় নিষ্প্রাণ এবং বরদাবাবু হাস্তোন্দীপক ভাবে 
অবিশ্বাস্ত হয়ে উঠেছেন। অতি হীন শক ঠকচাচার গ্রেপ্তারের সংবাদে 
বেটারাম বাবুর মতো সঙ্জনও আনন্দিত হন কিন্তু “বরদাবাবু স্তব্ধ হইয়) 
ভা বতে লাগিলেন ।* তারপর যে মতিলালেব চক্রান্তে তার কাবাদণ্ড বা 
আরও গুরুতর শাস্তির কারণ ঘটেছিল, সেই মতিলালের এবং ঠকচাঁচ।র 
পরিবারবর্গ বিপন্ন হ'লে তিনি বেচারামবাবুর মধ্যস্থতায় অর্থ সাহায্যের ইচ্ছা 
প্রকাশ করে বলেন, “আপনারা আমার নাম না! প্রকাশ করিয়া কোন কৌশলে 
এই টাকা পাঠাইয়া দিলে আমি বড় আপ্যায়িত হইব।” বরদাবাবুর মহত্ব 
দেবছুল ভ। মানব-স্থলভ দুর্বলতা! তার কিছুই নেই। তিনি স্থির, প্রশান্ত, 
 পরোপকারী,_-তিনি ধম'ভীরু, কৃতবিদ্য, বহুদশী সুশিক্ষক। প্রামলাল 
ভাগ্য ক্রমে বরদাবাবুর শিষ্য হইয়াছিল” ফলে মতিলালের একটিও দুৰ্বলতা 
তা'র নেই। সে আদর্শ-চরিত্র যুবক । ঠকচাচাও একটি টাইপ-চরিত্র। কিন্তু 
ঠকচাচা প্রাণহীন নয়। এই বই-এর মধ্যে তা’কেই বরং প্রধান আকর্ষণীয় 
ব্যক্তি বলে মনে হয়। গ্রন্থের শেষাংশে “মাণিকযোড়ের” মত ঠকচাঁচা ও. 
বাহুল্যকে যখন জাহাজে চড়ে দেশাস্তরের বন্দীশালার উদ্দেশে যাত্রা করতে 
দেখা যায়, তখন তার শেষ উক্তিটিও প্রাণবান মানুষেরই উক্তি সমস্ত 
জীবনের অপকম? খলতা, চক্রান্তের ইতিহাস স্মরণ করেও সে অনুতপ্ত হয় 
নাঁ। বেচারার শেষ দুঃখ এই যে তাঁ'র ঘর গেছে, সংসার গেছে, স্রীর সঙ্গে 
বিদায়কালে সাক্ষাৎও হ’ল না। তবু তা'র আশঙ্কা যায় নি,_“মোর বড় ভর 


২৮৮ পরিচয় -.. [কাত্তিক 
তেন! বি পেস্টে সাঁদি করে ৷” ঠকচাঁচা শয়তানী বুদ্ধির প্রতীক হ'লেও সাধুতার 
প্রতীক বরদাঁবাবু অথবা রামলালের মতো সে “ফসিল' নয়। তার মধ্যে 
জীবনের বৈচিত্র্য আছে। এই বৈচিত্র্য লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন তার ভাষার 
বৈশিষ্ট্য, স্ত্রীর প্রতি তা’র দুর্বলতায়, পাধিব লাভ-ক্ষতির প্রতি তার একা স্তিক 
সতর্কতায়। সে নীচ এবং স্বণ্য, তবু সে জীবন্ত! বেণীবাবু$ বেচারাম বাবু, 
বক্রেশ্বর, বাঞ্ছারাম__-এ'রা সকলেই বৈচিত্র্যহীন একদেশদর্শী অভিনেতা কিন্ত 
ঠকচাচা অবিস্মরণীয় শয়তান। তাকে দেখে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের একটি 
সমধর্মী চরিত্রের কাহিনী মনে পড়ে,_চণ্ডীমঙ্গলের ভাঁড়, দত্ত। 

'আলালের ঘরের দুলাল’-এর লিখন রীতি বা শৈলী সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে 
আলোচনা কব! হয়েছে । গগ্রীতির এই অভিনবত্বের সমৃদ্ধি থাকলেও, এ 
বই-এ উপন্যাসের উপযোগী সংলাপের অভাব সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। 
নাটকের মৃশ্যপট শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখের সামনেই থাকে । তাতে লেখকের পক্ষে 
কিছু অন্ুবিধা ঘটলেও, সংলাপ রচনাব সুবিধাও সাধিত হয়। কিন্তু 
পন্থাসিকের হাতে এদিকে স্বাধীনতা অপেক্ষাকৃত বেশি থাকলেও দায়িত্ব 
কিছু কম নয়, বরং বেশি। নাট্যকার তার শ্রোতৃবৃন্দকে কান ছাড়া অপর 
যে ইন্দ্রিয়টির সাহায্য গ্রহণ করতে অধিকার বশতঃই অনুরোধ করতে পারেন, 
উপন্তাসিক তা পারেন না। ওপন্তাসিকের হাতে তুলিও নেই, রংও নেই। 
শুধু শব্দে এবং বাক্যে, কথায় এবং কাবে, স্পষ্টোক্তিতে এবং ইঙ্গিতে তাকে 
ভার কর্তব্য পালন করতে হয়। তাই উপন্যানে নাটকের সংযম যেমন নেই, 
নাটকেও উপন্যাসের অবকাশ তেমনি নেই। এই অবকাশের মুক্তিকে 
প্যারীঠাদ কাজে লাগাতে পারেন নি; ফলে বেচারাম বাবু অথবা! বেণী বাবু, 
অথবা ঝক্রশ্বর বাবু যখন কথা বলেন, তখন পাঠকের মানসপটে বক্তার কৌন 
চিত্রই ফুটে ওঠে না। মিত্র মহাশয় অবশ্য এদিকে প্রয়াসের ক্রটি রাখেন নি। 
তিনি কোনো চরিত্রকে আম্থনাসিক উচ্চারণের মুদ্রাদোষের দ্বারা প্রত্যক্ষ 
করতে চেষ্টা করেছেন, কখনও বা! ব্যক্তিবিশেষের অস্বাভাবিক সঙ্গীতপ্রীতির 
বর্ণনা ক'বেছেন। কিন্ত আলোচ্য বইখানির পাঁঠকমাত্রেই বুঝতে পারেন যে 
লেখকের উদ্দেশ্য বিশেষ সফল হয়নি । তার প্রয়াস ফলপ্রস্থ নয়। 

প্রকৃতি-বর্ণন। প্যারীর্টীদের হাতে স্বল্প হ'লেও সুন্দর । তবে এ জাতীয় 
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চিত্র-ও এই গ্রন্থে অপ্রত্যাশিত ভাবে সংক্ষিপ্ত গাছপালা, নদীনালা, 
আকাশের ব্যাপ্তি, আলোর ওজ্জল্য, অন্ধকার রাত্রির একাকিত্ববোধ_এ সব 
এ বই-এ প্রায় অনুপস্থিত ; তবে মাঝে মাঝে একটু-আধটু ছবির টুকরো চোখে 
পড়ে £ মিয়াজান গাড়োয়ান ছুঃসহ-ভারাবনত বৃষভযুগলের প্রতি ক্ষণেকের. 
জন্য মনোযোগ দিয়ে একটি রাস্তার ছবি স্পষ্ট ক'রে তোলে, বাবুরাম বাবুর 
নৌকাড়ুবির সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র হঠাৎ চোখে পড়ে, বর্ণধৌত কলিকাতার 
একটি পথ এক মুহুতের জন্য দেখা যায়। কিন্তু এ ছাঁড়া এ বাজ্যে প্রকৃতির 
" বিশেষ কোনও প্রভাব নেই । এখানে শুধু মামুষ,__হীন, কদর্য, কুটিল মানুষের 
ভিড়,__-লোভী শিক্ষক, মিথ্যাবাদী অমাত্য, প্রর্চক ব্যবহারজীবী, মাতাল 
বিচারক--এবং তাদের বিচরণের পথে-পথে গাড়ী-পান্ধী, সহিস-কোচোয়ান, 
পাইক-পেয়াদার গীড়াকর উপস্থিতি। তবে জমিদারের সভা বর্ণনায় টেকর্চাদ 
ঠাকুর বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । এই কাহিনীটিতে বাবুরাম বাবুর 
সভার যতোগুলি বর্ণনা আছে,সেগুলি সবই নিখুত এবং সুনিপুণ | 

আরও একটি কারণে এই বইখাঁনির গুরুত্ব স্বীকার্য । পরিহাস-রসিকতায় 
প্যারীটাদ ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তার পূর্বে বাংলা গদ্যে এমন সুন্দর হাস্যরস 
স্বজনের দক্ষতা আর কোনে! লেখকেরই ছিল-না। ব্রজ্জরঞ্জন কবিরাজ অথবা 
প্রেমনারায়ণ মজুমদারের মধ্যস্থতায় তিনি নির্মল হাস্তরসের অবতারণা করেছেন 
এবং এই ক্ষমতার চরম প্রকাশ দেখা গেছে ঠকচাচার চরিত্র বর্ণনায়। কিন্তু 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে বাংলা সাহিত্যে সাধারণতঃ নারী-চরিত্রের উৎকর্ষ-ই 
চোখে পড়লেও এ বই-এ আমরা একটিও উল্লেখযোগ্য স্ত্রীলোকের দেখা পাই 
না। মতিলালের মাতা, বিমাতা ও স্ত্রী, মোক্ষাদা ও প্রমদা, ঠকচাচী প্রভৃতি 
এতোঁঞগুলি শ্্রী-চরিত্রের অস্তিত্ব সত্বেও “আলালের ঘরের ছুলালে” বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নারী একটিও নেই । ৃ 

“আলালেব ঘরের হুলাল* বাংলা সাহিত্যেব প্রথম উপন্যাস ব'লে হয়তো 
কিছু অতিশয়োক্তি ঘটে কিন্তু বন্কিম-শরৎ-রবীন্দ্রনাথের রচনায় সমৃদ্ধ বাংল! 
উপন্যাসের সূত্রপাত হয় ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এই বইখানি দিয়েই'। বাংল! 
সাহিত্যের ভাষা এবং বিষয়বস্ত এই ছুই-এরই নবযুগের নিদেশি ক'রতে 
রাধানাথ সিকদার এবং প্যারীষ্ঠাদ মিত্র সম্পাদিত “মাসিক পত্রিকা, (১৮৫৪) 


২৯০ পরিচয় [ আশ্বিন 
প্রচুর সাহায্য ক'রেছে। “আলালের ঘরের ছুলাল” প্রকাশিত হবার পর 
বৎসর ঈশ্বর গুপ্ত দেহত্যাগ করেন। প্যারী্টাদ মিত্রের সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আবির্ভাব এবং ঈশ্বর গুপ্তের তিরোধানের মধ্যে অল্প দিনের ব্যবধান। কিন্ত 
এই দুই সাহিত্য-শিল্পীর কৃতিত্ব এক হিসাবে তুল্যমূল্য ৷ প্যারীচাদ ছিলেন 
কৃতবিষ্ত, ঈশ্বর গুপ্ত এ বিষয়ে তার সমকক্ষ নন। তবু এই ছুই সাহিত্য- 
সাধকের দৃষ্টিতে বাংল! সাহিত্যের স্বরূপটি ধরা প’ড়েছিল। প্যারীটাদ গন্ধে 


যা করেছেন, ঈশ্বর গুপ্ত কবিতার ক্ষেত্রে তারই অনুরূপ পরিবর্তন সাধিত 
করেছেন। প্যারী্টাদ গততকে সহজ এবং সর্বজনবোধ্য ক'রে গড়ে তুলেছেন; 


ঈশ্বর গুপ্ত তীর পূর্বযুগের এঁতিহা রক্ষা করেও কবিতাকে লৌকিক ভাব 
প্রকাশের বাহন করে তুলেছেন। মিত্র মহাশয়ের রচনার মাধ্যমে বাংলা 
সাহিত্য-রসিকের দৃষ্টি পরিচিত পরিমণ্ডলে অবতরণ করেছে। গুপ্ত-কবির 
রচনাতেও বিষয়বস্তুর এই সুখকর কৌলীন্তচ্যুতি দেখা গেছে। তাই আজ 
প্রায় শতাব্দীকাল পরে “আলালের ঘরের দুলাল” এর মুল্য-বিচার প্রসঙ্গে 
প্রভাকর'-সম্পাদকের দানও একই সঙ্গে স্মরণীয়। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


কং প্রধাবস্তি 


স্তব্ধ বাতাস অস্থির হলে সহসা কেন? 

মমর গান সঞ্চরি কারে কি কথা বল ? 
আধার কি নামে পশ্চাৎ হতে নিবিড়তর ? 

তীক্ষ কোমল ন্বর্ণশরে কিয়া লঘু মেঘস্তরে 
শ্রমমন্থর সূর্য্য কি হলে শ্রান্ত বড়? 

মৌন গহন নির্জন নভে সঙ্ষিহীন 

আন্দোলি শ্বেত শিথিল পাখা, 
দিনাবসন্ন পারাবত তুমি কোথায় যাও ? 

স্থবিশাল ধূ ধূ মাঠের পারে 

ধমুরেখ! সম বনশ্রেণী, ও 
হে রাখাল, হোথা নির্জনে বসি কি গান গাও ? 

আ.লোছায়াঢাকা অশাকারাকা৷ পথ স্থদূরে মেশে, 

দূর দিগন্তে শিহরাও কে গো ছায়াঞ্চলা, 
নীরবে হোথায় ফিরিছ কিসের অন্বেষণে ? 

মান প্রদোষের আধার তীরে চিরদিন একা নয়ন নীরে 
সন্ধ্যা তারার প্রদীপ জালা ব্যাকুল মনে। 

সবই চলে যায়, সবই মিশে যায় অন্তরালে, 

ছায়া-ছবি গান পারাবত পাখা বনশ্রেণী 
ওরা কি গে! কাল প্রহর পাখায় যতনে ঢাকা 

চলে পথ হতে পথাস্তরে। দূর হতে চির দুরাস্তরে 
জীবনও কি মায়া-ম্বগ পশ্চাতে চলেছে একা ॥. 


অমল ঘোব 


শনীকান্তের পত্র 


প্রিয় বন্ধু আমীর, 

দুপাশে পাহাড়। তার পদলীন বনানীর দুর্গম নিৰ্ম্মম 
পথে আবালবনিতা বৃদ্ধ__অন্নহীন--অগণন স্রোতে পার হয় 
রাত্রি দিন। তাদের দুচোখে ভাসে ভয়, ছুঃখ £ ঘোর হ'য়ে 
আসে বেদনার গাঢ় মেঘ, বিচ্ছুরিত হয় ঘৃণা, প্রতিহিংসা বন্দী 
রুদ্ধরোষে। জ্বলস্ত আক্রোশে তাই শুন্য হাতে ফিরে আসে 
ঘরে, সে যে কী লাঞ্ছিত গ্লানি কী করে বোঝাই ! কোনো 
তুলনাই তার সমকক্ষ নয়, এ রকম বিপৰ্য্যয় বাঙালী জীবনে 
আর ঘটেনি যে কোনো দিনই,_কেউট দেখে নাই। যে 
দেখেছে, সে বুঝেছে নিজে। | 

এর পরও দ্বিধায় কি খণ্ডিত থাকবেন ? এখানে দেখছি 
আমি রাত্রি দিন মৃত্যুকামী বিশুদ্ধ চেহারা সব £ ক্লাস্তিঘেরা 
বালকেরা, কন্টকিত চরণ নারীর, নাজেহাল স্থবির ইত্যাদি । 
আছে ক্ষুধা, আছে ব্যাধি, তস্করের প্রবঞ্চনা, ডাকাতির 
ইতিহাস, অনুরূপ ভয়ঙ্কর নানা সর্বনাশ । আছে ফেলে- 
আস! কত সম্পদ ও আত্মীয় স্বজ্ন। সর্ববোপরি আছে এক 
দৃষ্টিঅন্ধকরা কালো পথহারা ভবিষ্যৎ, ভয়ের ইসারা । 

এরকম অত্যাচার, এরকম ভয়ঙ্কর ক্ষতি,_এর সবটুকু 
জ্বালা, সব অপমান সম্প্রতি উদ্ধত দেখছি আমাদেরও মাথার 
ওপর । দোহাই, থামান তর্ক, পরিবৃত ভক্তবর্গ দল উপদলে 
রেষারেষি_অহিংস ও সহিংস স্বদেশী । বিংশ শতাব্দীর 
এই যুগসন্ধিক্ষণে শাক্ত ও বৈষ্ণবে ছন্ লাগেনা সুস্বাদু ; এখন 
কর্মের দিন, চগে গেছে তন্ত্র-মন্ত্র যাদু,_পথ বেছে নিন। 
সময় বিশেষ মুল্যবান, এক এক মিনিট যেন এক বিন্দু রক্তের 


১৩৪৯ ] 


শশীকাস্তের পত্র 
সমান। এতটুকু দেরি হ’লে শক্রর'বিমান হ'তে মেলে তার 
অগাধ প্রমাণ । দেরি আর মোটে নয়, যান। 
যান ঘরে ঘরে। প্রস্তুত করুন জমি। আপনি মরমী 
লোক, বুদ্ধিতেও খাটো নন কারো । আপনার কি শোভা 
পায় এরকম গাঢ় অবসাদ। বরং রয়েছে আরো প্রবাদ 


অবশ্য £ বুদ্ধিধস্ত,...ইত্যাদি, জানেন? আপাতত দেশে . 


কিছু প্রেরণা আনেন। এ কাজ আপনার | নিন, তর্ক ছেড়ে 
বেরিয়ে আসুন ৷ কর্মক্ষেত্রে গুণাগুণ ফলাফল হবেই বিচার। 
দেরি দিয়ে কাজ নেই আর । 

হাজার আশ্রয় প্রার্থী এইমাত্র পৌছাল আবার । সমবেত 
কণহীন শুফ কলরব, আর, পশ্চাতের ধাবমান বিভীষিকাময় 
অত্যাচার 1.*উঠলাম এবার। ইতি। আসাম সীমান্ত । 
চৈত্র। ভবদীয় শশীকাস্ত মৈত্র । 


মধীন্ত্র রায় 


২৯৩ 


' নবযুগ 


দিগস্তে মেঘের যবনিকা 
অন্ধকারে জীবন-বিলাস 
ছর্যোগের গর্জন বর্ষণে 
যতক্ষণ শ্বাস, আছে আশ। 


গৃঢ়তল মহাসংশয়ের 
নিরালম্ব কিনারে দীাড়ায়ে 
বিশ্বাসের সীমাহীন বাহু 
উদ্ধীকাশে দিলাম বাড়ায়ে £ 


সে আমার জীবন-কাীমনা, 
মানবের স্পন্ধিত হৃদয় । 
তাহারে আচ্ছন্ন, মগ্ন করি 
মহাকাল বৃথা হানে ক্ষয়, 


.জন্ধকার। ভগ্রশেষ তার 
ব্যাপ্ত হ'য়ে মৃত্তিকার সাথে 
হবে নব-জীবনের সার 
দীপ্তি পাবে সবুজ আভাতে। 


হে সূর্য, হে প্রাণের আধার 
হানো, হানো তব রশ্মিতীর ; 
ক্ষমাহীন অগ্নিব উদগারে 

ধ্বসে যাক মেঘের প্রাচীর । 


ছি'ড়ে ভি'ড়ে মৃত্যু-আবরণ 
আনো সুচিন্কণ প্রাণ-বিভাঃ 
দীপ্তি পাক নব অত্যুদয়ে 
জীবনের প্রসন্ন প্রতিভ|। 


রবীন্দ্রনাথ সরকার 


পুস্তক-পরিচয় 
সাধারণী’ 

নভেল পড়া দেশের এই অবস্থায় ও পৃথিবীর এই দুর্য্যোগে একপ্রকার 
অচল । বইএব দাম যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে গুরুগস্তীর বই কিনে কিছুই 
এমন হাতে বাকী থাকেনা যাতে প্রেমকাহিনী পড়বার জন্য ক্ষুধার নিবৃত্তি হতে 
পারে। গত যুদ্ধেব সময় টাক! ছিল অন্যের, এখন নিজের । তাই বোধ হয় 
মায়া আসে । কিন্তু যখন সত্যকাবের শ্রদ্ধাম্পদ সমালে।চকের কাছে প্রশংস! 
শুনি যে এমন নভেল লেখা হয় নি, কিংবা অমুক গ্রন্থের আঙ্গি কটা কথা- -সাহত্যে 
নিতান্তই অভিনব, লোভে প’ড়ে মায়া তখন কাটাতেই হয়। বই পাওয়। যায় 
না কিংবা ভাল বইঃ লেখা একদম বন্ধ পুরোপুরি সত্য নয় । এই ত, ছু'খানা দস্তর 
মত ভাল নভেল জুটে গেল। ক্যাপস্ত্রীনের Something of a Hero এবং 

বং এলীনর ডার্কের The Timeless Land পড়বার মতন বই বটে। প্রথমটি 
লেখকের প্রথম এবং দ্বিতীয়টি লেখিকার প্রধান রচনা । 

Timeless Land অর্থে অক্টরেলিয়ার উত্থান, ১৭৮৮ সাল থেকে ১৭৯২ সাল 
পধ্যস্ত। গভর্ণর ফিলিপস্‌ সিড্নী বন্দরে উপনিবেশ স্থাপন করলেন কি ভাবে 
তাই হল বিষয়। সঙ্গে ছিল কয়েদী ও লক্ষ্মীছাড়ার দল, পড়লেন 
এসে আদিম অধিবাসীদের মধ্যে, চলল ছুটি দলের আদান-গুদান যার প্রতীক 
হল বেনিলগ, নামে একজন অসভ্য চারণ যে সাদা পালের দেশের স্বপ্ন দেখত ও 
তাই নিয়ে গান গাইত। বেনীলগ, বিলেত গেল, যখন ফিরল তখন অস্ট্রেলিয়ার 
রাজ্য শাসন একপ্রকার সুরু হয়ে গেছে । নতুন ও পুরাতন সভ্যতার ঘাত 
প্রতিঘাতের ব্যাখ্যায় লেখিকাঁকে বিস্তর তথ্যের অনুসন্ধান করতে হয়েছে। 
সেই হিসাবে বইথানিকে এতিহাসিক ও নৃতাত্বিক নভেলের কোঠায় ফেলাই 
সঙ্গত। লেখিকার সহানুভূতি আদিম জাতির দিকে। তাই বলে Timeless 
Land আর Kabi০০n৪ সমগোত্রের নয়। এলীনর ডার্ক নভেলই লিখেছেন, 
এবং চিলি রেগোড। নভেন্সের গোষ্ঠীতে তিনি সর্ববোচ্যশ্রেনীর, কুলীন 
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কোলিন্য তার লিখনভঙ্গশতে ধরা পড়ে । যে ষ্টাইল তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করতে হয়, যার মস্থরগতি ঘড়ির কীটার বদলে মনোভাবের উত্বান-পতন, দিন- 
রাত্রি, ঝতু পরিবর্তনের লয়ে বাধা, যার উপভোগের জন্য দিনানুদৈনিক পরম্পরা 
থেকে নিবুন্তিব প্রয়োজন ঘটে, লেখিকার ষ্টাইল সেই ঞ্রুবপদ্ধতির অনুযায়ী । 
অস্ট্রেলিয়ার অনা বন্কৃত আত্মা সমগ্র ঘটনাবঙ্গীর মধ্যে ওতঃপ্রোত, অনেকটা 
সৃতত্বের 00209 ও 102510 এর মতন। এই প্রকার ব্যাপৃতির অনুমান বহনের 
জন্য বোধ হয় অন্য কোনো লিখন-ভঙ্গী চলত না। ডি. এইচ, লরেন্সের 
Kangaroo তে একটা চমৎকার বর্ণনা আছে অস্ট্রেলিয়ান ঝোপ-ঝাড়ের 
. (১৪৪/)--তার ষ্টাইল খানিকটা অন্য ধরণের । লেখক যেন জোর করে তার 
মধ্যে ঢুকে তার গোপন কথা উদ্ঘাটন করছেন। কিন্তু আমাদেব লেখিকার 
উদ্দেশ্য একটু ভিন্ন, তিনি জবরদন্তীর পক্ষপাতী নন, ধীরে ধীরে বর্ণনার 
দ্বারা রঙ ও আবহাওয়া স্থষ্টি করাতে পারলেই তিনি কৃতার্থ। অবশ্য আদিম 
জাতির অভ্যাস, আচার, গান প্রভৃতির বিবরণ তাকে সোজা সুন্রি ভাবে সাহায্য 
ত’ করেইছে। কোন ভঙ্গীটা বেশী ভাল তার বিচার করছি না, Plumed 
Serpent আর [908০০ আমার অত্যন্ত প্রিয়, আমি কেবল পার্থক্যটুকুই 
দেখাচ্ছি । সে যাই হোক, Anthropology-ও যে নভেলের খোরাক জোগাতে 
পারে বাঙালী লেখকের জানা উচিত । বিষয়-বস্তর অভাবে তারা বড় হ'তে 
পারছেন না শুনেছি, তাই এ-কথা লিখলাম । 

অ-সভ্য জাতির সঙ্গে সাহিত্যিক কারবাবে বিপদ আছে। প্রথমতঃ, যত 
চেষ্টাই করা যাক না কেন সভ্য মানুষের মনোভাব ওদের মনোভাবের বর্ণনায় 
এসে পড়ে । আরোপের দোষ ছাড়া আরেকটি বাধায় নতুন বিপত্তি ওঠে । 
অসভ্য জাতির ঝেষ্টনীতে ব্যক্তিত্ব খুলতে পায় না, তাই অপেক্ষাকৃত ‘সভ্য’, 
কিংবা নেতা, চারণ, শামাণ’ প্রভৃতি অ-সাঁধারণ ব্যক্তিকে আশ্রয় করতে হয় । 
তাদের ‘চরিত্র’ পূর্বের থেকেই উন্নত, গড়া, তাই চরিত্রাঙ্কণে একটু অসততা৷ থাকতে, 
বাধ্য । তর্কের ভাষায় একে begging the 09৪6০]. বলে । সাধারণ জীবনের 
নভেলে যদি কেউ পাগল আকে, কিংবা কোনে! কিছু উদ্ভট, বিদ্ঘুটে, 
ভয়ঙ্কর বিষয়ের অবতারণা করে, রঙ্রমঞ্চে যদি কোনো অভিনেতা তোত্লামী 
করে, কিংবা কেবল ঘাঁড়ই নাড়ে, ৭ ০0৪, বলে, চিত্রকর যদি অতি মিষ্টি মুখ 
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কিংবা অদ্ভুত চেহারা ধর্ম কিংবা কামোত্তেজক বিষয়ই আকে তবে এদের 
প্রত্যেকের কাজ নির্ব্বাচনেই সহজ হয়ে যায় কেবল নয়, স্থষ্টি প্রক্রিয়ার প্রতি 
পদক্ষেপে একটা ফাঁকি থেকে যায় । এই গোড়ায় গলদ শবৎ বাবুর প্রায় প্রত্যেক 
মনোজ্ঞ চরিত্রের প্রকাশে এসে পড়েছে । তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে একটি 
সাধারণ মেয়ের জীবন অশাকতে বলেছিলেন । আজকালকার গল্প লেখকের 
মধ্যে সুবোধ ঘোষ শক্তিশালী, কিন্ত তার শক্তির মধ্যে এ দুর্বলতা আছে, 
যেটা ঢাকতে তাঁকে বেশ একটু চেঁচিয়ে লিখতে হয় । এলীনর ডার্কের বইএ 
বেনীলগের চরিত্র পরিস্ফুট হবার পূর্বেই মে আমাদের মন কেড়ে নেয়। লোকটি 
আবার “পথে প্রবাসে'র রচয়িতার মতন বিলেত যাবার পূর্বেই বিলেত-ভক্ত, 
অর্থাৎ নতুন সভ্যতার চাপটা তাঁর উপর কতদৃব ও কি প্রকারের তা অভিব্যক্তির 
অপেক্ষা রাখে না । অথচ তারই নিতান্ত প্রয়োজন ছিল রসোত্তীর্ণতাঁর জন্য৷ 
শেষে সেই মুল্য বিচারে এসে দীভাঁয়। কেউ ‘সভ্যতার’ তরফদারী করেন, যেমন 
Translation of a Savage নামে একট! পুরানো বইএব লেখক (পার্কার ?) 
কেউ বা আদিম জ্ৰাতির উন্নতি, অবশ্য ধীর, স্থীর উন্নতিতে বিশ্বাসী, যেমন 
আমেরিকান ফিল্মের নভেলিষ্ট, আবার কেউ খোলাখুলি ভাবে বলেন যে 
আদিম জাতির সামাজিক বিশেষ ছক্টা না! ভাঙ্গাই মঙ্গল, কারণ ওলট- 
পাঁলটের ধাক্কা সামলান ওদের পক্ষে অসম্ভব। শেষের মতটি আঁঞ্জকাল 
চলছে। রাজ্যশাসনের দিক থেকে. তার প্রবর্তক লর্ড লুগার্ড ও সমর্থক 
আমাদের পরিচিত লর্ড হেলী (African 500৮০) । নৃতত্বের পণ্ডিতবর্গ 
লগুনের সম্মেলনে এই policy of reserved area এবং indirect rule এর 
দোয়রকী গ্বান। ভারতবর্ষে সেই ধুয়ো চলেছে। এল্উইন সাহেব আদিম 
জাতির বিশেষত্ব রক্ষা করতে উপদেশ দিচ্ছেন, যদিও বাবা ঠক্কর বলছেন 
উলটো কথা । আমি নৃতত্বের ঝগড়া তুলছি না কিন্তু সেই মতবাদের রেশ 
যখন চরিত্রের ওপর পড়ে, তখন চরিত্রের অঙ্গহানির সম্ভাবনার কথাই উল্লেখ 
করছি। তাই হয়েওছে খানিকট! বইখানিতে। লেখিকা আদিমতায় ফিরে 
যেতে মোটেই বলেন না, কিন্ত নতুন সভ্যতার বিপক্ষে যে-সব সাংঘাতিক 
মন্তব্য বেনীলগের মুখ থেকে বার করেছেন, অবশ্য অ-সভ্য-স্ুলভ সহজ ও সরল 
ভঙ্গীতে, তাতে বইখানি শেষের দিকে একটু ‘ধৰ্ম্ম ও ‘সংস্কার’-ঘে'ষা হয়েছে। 
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জন চায়নাম্যানের স্থানে অক্ট্রেলয়ান আদিবাসীর-নাঁম বসালে সেই parableই 
থেকে যায়। পাঠক যেন আমার মস্তব্য পড়ে বইখানিব সার্থকতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান না হন। আমি কেবল এই ধবণের নভেল-রচনার বিপদ দেখাচ্ছি । 
বইখানির অন্তান্য গুণ সম্বন্ধে আমার প্রশংসা প্রায় উচ্ছাসের মতন । এতদিনে 
বোধহয় ডোমিনিয়ন সাহিত্য তৈরী হচ্ছে। প্রায় দেড়শ’ বছর লাগল, তবু 
ওদের ভাষা এক, ধরণ-ধারণ এক । আমাদের অন্য কথা । 

আজ আর কিন্তু আমেরিকান সাহিত্যকে গুপনিবেশিক সাহিত্য বল৷ 
যায় না। এমন সাহিত্যিক অবশ্য সেখানে এখনও আছেন যাদের পক্ষে 
ফুরোপের কোনো কোনো অংশ, ইংলগু, ফ্রান্স, ইটালি বিশেষতঃ, মনের 
প্যালেষ্টাইন। এরা বোষ্টন্‌ ব্রাহ্মণের বংশধর । নভেল ও কবিতাতে তাদের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় মধ্যে মধ্যে, কিন্তু আজ যাদের প্রতিপত্তি তারা প্রাকৃত” 
অর্থাৎ আমেরিকার মাক্কিনত্বটুকু ধরতে ও সামনে রাখতে তারা ব্যগ্র। এই 
সন্ধানের ইতিহাসটি ভারী মজার। প্রথমে সীমাস্ত--1101607, পরে বিশেষ 
একটি দেশ 15519, আপাতত বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী, American outlook I 
সাহিত্যের ওপর ইকনমিক হিষ্টির প্রভাব যদি কেউ দেখতে চান ত' 
আমেরিকায় ৷ [mmi৪rati০n-এর বন্য! থামবার বিশ পঁচিশ বছর পর থেকেই 
সমস্তা উঠল কি ভাবে এ যুগের প্রথম 1090015805-দের ছেলে মেয়েদের 
আমেরিকান কর! যায়। , Acculturisation— অর্থাৎ সংস্কৃতি-স্থাপনাই 
আমেরিকার মহা! সামাজিক সমস্যা । আই. জে. ক্যাপস্তীনের Something 
০৫ ৪ Hero এই সমস্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত, তারই নিরাকরণে নিয়োজিত । 
মাগধী ব্রাত্য সাম্রাজ্যের আধ্য-করণের, তার সংস্কৃতির ইতিহাস যদি একটু 
বেশী পাওয়া যেত তবে বাঙালী লেখক হয়ত এই ধবণেব একখানা ভালে। 
ভেলের উপকরণ পেতেন, কিন্তু যদিও তাঁর নায়ক 10৩7০ হতেন না, ব্রাহ্মণ- 
9817 হতেন । আলোচ্য বইখানির নাম Santayanaর একটি বচন থেকে 
উদ্ধৃত £ If a noble and civilised democracy is to subsist, the 
common citizen must be something of a saint and something of 
2 ber০. আমাদের দেশে এ প্রকার সংস্কৃতির ফলে ডিমক্রেসীর বদলে জাতি- 
বিচার এসেছে । ( নগেন ঘোষের Indo-Aryan Literature and Culture 
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দ্রষ্টব্য । ) অথ্বববেদ ছাড়লে বৌদ্বযুগেও অনেক মালমসলা পাওয়া যায়। কিন্তু 
কৈ? হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রাখাল দাসের প্রচেষ্টার দম ফুরুল সাহিত্যিকদের 
পড়তে হয় বলে? অভিজ্ঞতা ভাল জিনিষ, যদি সেট! অলস নিস্পৃহ মুর্খতার 
লজঙ্জাবন্ত্র না হয়। 
প্রথমে Something of a Hero গল্লব কাঠামোটা দেখাই | পাসিপলিস 
নামে একটা ছোট সহর বড় হচ্ছে। সহরেব মাথায় আছেন ক্যান্ট্রেল গোষ্ঠী, 
তাদের ছোট একটা ব্যাঙ্ক আছে, ক্রমে সেটা ধাকা খেতে খেতে বড় হল, 
Power Station খুললে, সহরের পলিটিক্সকে গ্রাস করলে | জন ক্যান্ট্রেল 
Civil War-এর যুগ থেকে সহরের, ইতিহাস লিখ,ছন। সহরে অন্য যারা 
আছেন তারা কেউ য়িহুদী, কেউ ইটালিয়ান, কেউ জার্মান, কেউ নিগ্রো, কেউ 
বা গ্রামের লোক। এই বিদেশীদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বন্ধুত্ব আছে। 
১৯০৭ সাল থেকে ১৯২৯ (Depresion Year) সালের মধ্যে ৪৭n৪টি বড় 
হল, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। ক্যান্‌ ট্রলেব ভাইপো সহরে finance capital 
আনলেন, ধনিক-শ্রমিকে ঝগড়া সুরু হল, গুলি চলল, জন ক্যান্'ট্রল তাইতে 
মারা গেলেন। প্রতি বছরেই Independence Day-র আনন্দমেলা চলে 
এসেছে। অভিনেতাদের অজানিতে স্বাধীনতার অথই কেবল বদলেছে, অবশ্য 
equality of-opportunity-কে কেন্দ্র করে।. পূর্বের কয়টি লাইন লেখবার 
পর আমার মনে হচ্ছে গল্পের কিছুই লেখা হল লা। বইখানি ঘটনায় ভরা, 
ভিড় নয়, ভরা । লেখক ভিড় থেকে ঘটনাকে উদ্ধার করেছেন ক্যামেরাটিকে 
ভিন্ন ভিন্ন মুখে ঘুরিয়ে। সীনেরিও-র ভাষায় একে 'ক্যামেরা-আই” বলে, , 
ডস্‌ প্যাসস্যার সুষ্ঠু প্রয়োগ করেছেন আমেরিক্যান সাহিত্যে। বিশুদ্ধ 
বাঙালী পাঠক পাঠিকাও এই আঙ্গিকের সঙ্গে আজকাল পরিচিত হচ্ছেন 
বিনফুলে'র ( জঙ্গম’) কৃপায়। সীনেমার প্রভাব সাহিত্যে এসেছে ভাল: 
ভাবেই। 
কি জানি কেন কিছুদিন আগে পর্যাস্ত ‘প্রাকৃত’ মাফ্িন-সাহিত্য (এমনকি - 
পণ্ডিতী বই ) পড়লেই আমার মনে একটা ছবি ভেসে উঠত। কমলা বসে 
আছেন লাল পদ্মের ওপর, আর হাতীতে তার মাথায় ছাতা ধরে আছে, দু’ 
চারটে পদ্দের ডাটা পাশে ভাঙ্গা, জল অথই নয়, দেবীর বয়স বছর ত্রিশ, একটু 


৩০ পরিচয় [ কাত্তিক 


মোটার দিকে, সোনার গহনা পবা, মুন্সেফ গিন্নী নয়, ডিপুটি গিন্নী নয়, 
সিভিলিয়ানের মেম সাহেব ত’ নয়ই, পুরো বাঙালী ; মেদের প্রাদেশিক বটনে, 
অথচ যাকে পরশুরামের রায়-বাহাদুব গৃহিণী, what-what-(amn-i-ভাষিনী 
internal disease বলতে পারতেন তার কোন লক্ষণ নেই স্বাস্থ্যে। 
কোথায় ছবিটা দেখেছিলাম মনে পড়ে না, টেরিটি বাজারের চিত্র- 
শালায় না বাঙালী ব্যবসায়ীর বৈঠকখানায়, ন! মাড়োয়ারীর গদিতে ? সে 
যাই হোক, ছবিটা ভেসে উঠত, এবং ওঠবার পরই সন্দেহ জাগত, তার পরই 
হাসি আসত। সন্দেহ জাগত এই জন্য যে সরু ডাটার ওপর ভারি মেয়ে- 
মান্ষটির বসে থাকা অসম্ভব, হাসি আসত এই ভেবে, আহা বেচারীর সাধ 
হয়েছে ছবি তোলাবার, না হয় বসেই থাকুন না, আমার কি? হাতি আমার 
পছন্দ নয়, প্রকাণ্ড, তা হোক, ছবির হাতি বৈত নয়, তবু, অন্য ভাটাগুলো 
না ভাঙলে কি চলত না? অবশ্য হাতির কাছে পদ্সের প্রতি শাস্তিনিকেতনী 
শ্রদ্ধা প্রত্যাশা করা যায় না। আর লেখবার প্রয়োজন নেই, কারণ 
মনোবীক্ষণের সাহায্যে ছবির অর্থ পেয়েছি। ফলে ছবি পু*ছে গেছে । 

নব্য প্রাকৃত আমেরিক্যান সাহিত্যে sophisticati০দএর বালাই নেই, 
আছে 1721৩, অকপটতা, স্বাভাবিক সারল্য । ( হেমিংওয়ে এই সাঁবল্যকেই 
কিন্ত sophisticated করেছেন, তাই তিনি toughness, ও “বুদ্ধিহীনতাঁর' 
ভক্ত।) আর আছে ব্যাপক ধরণের মানবিকতা, যার এক পরিচয় টোয়েন, 
থার্বারের চওড়া রসিকতায়, নিগ্রো-সাহিত্যে । ( কবিতায় কম |) এই দু’এর 
গ, সা, গু হল ভাবপ্রবণতা। আগে সেটা নালের মতন গড়াত, এখন খুকী মিছরী 
চিবুতে শিখেছে, ঠোটে গুড়ো লেগে থাকে, ফোর্ডের মতন ডিবেকটার, 
্টাইনবেকের মতন লেখক, ষ্টোকাউসকীর মতন কন্ডাক্টার, ক্রষ্টের মতন কবি 
রুমাল দিয়ে পুছিয়ে দেন মাত্র। ক্যাপষ্টীন শেষ জাতের । সীনেমায় 
ব্যাপারটা বেশ ধরা পড়ে। সংযম শিক্ষার সুরু হয় M1. Deeds Goes to 
Town, পরে Smith Goes to Washington, শেষে Grapes of 
Wrath ও Great Dictator | প্রত্যেক ছবিটিতেই শেষে যে বক্তৃতা আছে 
তাকে ৫০০ পৃষ্ঠার বইএ ফাপিয়ে তুললে যা হয় ঠিক সেইটাই আজকালকার 
আমেরিক্যান সাহিত্যের দোষ এবং গুণ। অর্থাৎ Democratic reformism, 
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ডিমক্রেসীর প্রতি প্রগাঁট, শ্রদ্ধা জ্ঞাপন-ও সঙ্গে সঙ্গে ওপর-ওপর সংস্কার সাধন ৷ 
এই হল আমেরিকান সাহিত্যের New De], রুজভেপ্টের দান! অন্য সাহিত্য 
আছে জানি, কিন্ত কে তার কদর করে ! যাঁর কদর আছে তার মোদ্দা কথ! 
এ-ও হয় অ-ও হয়, আদর্শও থাকুক দারিদ্র্যও থাকুক, সুচারু অথচ সহজ 

ভাষায় বল্লেই হল। অর্থাৎ যেন স্তার রাধাকুষ্ণনের দর্শন ও বক্তৃতা । 
আমি কি নিন্দে করছি? মোটেই না। কারণ humanism ও 
idealism এর গুণ সম্বন্ধে কে অচেতন থাকতে পারে? অন্ততঃ একটি গুণের 
উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না। এ humanisদেএর কাছে snobbery 
ঘে'ষতে পায় না । কম কথা নয়! ভাবপ্রবণতাও বিশেষ দোষের নয় সব 
সুময়। যদি হত তবে তুলসীদাসকে বাদ দিতে হত, কাশীরাম দাস ত দূরের 
কথা। ভাব, 96701 জিনিষটা একীকরণের প্রক্রিয়া হয়েছে 
আমেরিক্যান সাহিত্যে । ইংরাজী সাহিত্যে ভাবটা একটা মানুষ, একট! 
শ্রেণী থেকে অন্ত মানুষ ও অন্য শ্রেণীকে পৃথক করে। বাঙলা সাহিত্যের 
sentimentality ইংরাজী ধরণের, অর্থাৎ তার সঙ্গে 909৮১৩7৮ মেশান। 
কারণ অবশ্য সামাজিক । আমাদের - ছিল সমাজ, সেটা ভেঙ্গেছে, তাই, 
ভেঙ্গে মানুষ বিচ্ছিন্ন টুকরো টুকরো হচ্ছে; আমেরিকায় ছিল মানুষ, pioneer, 
তার! মিলে জুলে নতুন সমাজ, তৈরী করতে চাইছে। পদ্ধতি ছুটো উল্টো । 
ভাবপ্রবণতারও সাহিত্যিক প্রয়োজন আছে। অতএব নিন্দে করব কেন? 
'তা ছাড়া পাঠিকার সংখ্যা ত’ বেড়েই চলেছে, demand বাদ দিয়ে supply 
যে. ব্যবসায় চলে সেই mass-productionএর খপ্পরে সাহিত্য এখনও 
পড়েনি এ- -দেশে। | 
- তা ছাড়া humanism মধ্যে একটা প্রসার, 9৪০৪ আছে, যেটা 
সময়েরও অঙ্গ । প্রমাণ আমেরিক্যান সাহিত্যের ইতিহাস-সাপেক্ষতায়। অবশ্য 
এঁতিহাসিক কালক্ষেপ গুণগত। যেমন Something of a Hero-( 4th 
July-এর বাস্ধিক অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে স্বাধীনতার ব্যাখ্যাস্তরতা । এখনকার 
humanism মধ্য যুগের নয়, ধর্মের সঙ্গে বাঁধা, নয় (জ্যাক্‌ ম্যারিটেন ভার 
True humanism- -এ- ব্যাপারটা চমৎকার দেখিয়েছেন ), ইতিহাসের সঙ্গে, 
অর্থাৎ কাঁলাতিপাতের (কালক্ষেপ নয়) সঙ্গে বাধা, সামাজিক পদ্ধতিরই অঙ্গ, 

৮ 


EE 


৩৯) পরিচয় ূ [কান্তির 
তারই £5:০০। এই মুল তব্বটার ছয়াচ আছে আর্মেরিক্যান সাহিত্যে । 
দুটো ভাল আমেরিক্যান নভেলের নাম করলেই আমার বক্তব্য ধরা পড়বে । 
Grapes of Wrathaর স্থান dust-bowl, বিষয় 91:215-0:920109, পাত্র 
সবাই আমেরিক্যান ; For Whom the Bell Tollsএর স্থান স্পেন, বিষয় 
স্প্যানিশ বিপ্লব, পাত্র স্প্যানিশ ও বেদে প্রধানত, এবং International 
12591 ছুটো। বইএর সাধারণ গুণনীয়ক--একট! বড় কিছু হওয়া, যেট। 
process, ব্যক্তিগত চরিত্রের ক্ষরণ নয়, সামাজিক 0:9০695এর উদ্ঘাটন, 
উদ্ভাবন! । এর জন্য পটভূমিকে বিস্তৃত হতেই হবে; এর জন্য কালের 
পরিধি ছোট-হলেও তার অন্তরের প্রেরণায়, পটভূমির টানাটানিতে, কেবল 
‘হওয়ার’ তাগিদে কাল বেড়ে যাবে, অন্ততঃ তাই মনে হবে । একে 101907যই 
বলুন, 9০০01০পঠই বলুন কোনো ক্ষতি নেই, ব্যাপারটা আঙ্গিকেরই । 
চ:০০০৪কে.যদ্দি লেখক আকড়ে ধরেন তবে তার ষ্টাইলে 929০০ আসে। 
একে আলঙ্কারিকর! হয়ত ‘প্রসাদ’ বলবেন, কিংবা অন্য কিছু। আমাদের 
বাংলা সাহিত্যে sense of space and 010৪এর বড়ই অভাব । বিস্তৃতি 
বাঁড়ুয্যে যেটা দেখিয়েছিলেন পথের পাঁচালীতে সেটা ভৌগলিক স্থানই 
দাড়াল । তারাশক্করের নভেলে আজকাল 9০75 ০৫ 61০ পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্ত সম্ঞানে নয় আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি । সেই জন্য, কিংবা সেই সঙ্গে 
তাঁর 10012715103 অনুন্নত | 

ঈাড়ীল এই, বর্তমান আষেরিক্যান সাহিত্যের প্রতি বাঙালী লেখকের ঘেন 
আজ নজর পড়ে। বস্কিম থেকে রবীন্দ্রনাথ সকলেই ইংরেজী সাহিত্যের 
দিকেই চেয়েছিলেন । ফল ভালও হয়েছিল, মন্দও হয়েছিল, অস্ততঃ তাদের 
শিল্তবৃন্ৰের বেলা । কিছুদিন রুশ ও স্ক্যাণ্ডিনেভীয়ান সাহিত্যের ফ্যশান 
হল। লাভ হয়নি ক্ষতিও হয়নি বিশেষ। পরের যুগে ফরাসী গল্প লেখক ও 
কবির পালা । কবিতায় নিক্ষল-। বাঙালী নাকি এশিয়ার ফরাসী, কোনো! 
লাট সাহেব বলেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ছুটি সভ্যতার মিল নিতান্ত কম, যদিও 
কোলকাতা করপোরেশনের সঙ্গে প্যারিসের ফরাসী গবর্ণমেন্টের মিল ছিল ॥ 
এই ত চলেছে এতদিন, এবার না হয় আমেরিক্যান সাহিত্য নিয়েই নাড়া- 
চাড়া চলুক না। ও-দেশে সিনেমা ছাড়া আরো কিছু আছে, আরো! কিছু 
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হচ্ছে। ভীষণ কোনো লাভের আশা রাখি না, কারণ যে যাই বলুক ন৷, 
ওদেশের ৪৮০৮ একটা সীমানার মধ্যে, অনেকটা বাঙালী কিশোরীর মতন 
_ অর্থাৎ গৃহিণী হলেই arrested । তরু:*-তবু:-"ওরা স্বাধীন । 

্রীধর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


প্রগতি সাহিত্য 


জাপানী শীস5নর আসম কূপ £বিজন রায়।)। ফ্যাসিষ্টবিরোধী লেখক ও 
অ্রভ্যতা ও ফ্যাশিজম্‌ £ বুদ্ধদেব বসু । | শিল্পী-সঙ্ঘ। 

২২চশ্দ জুন : বিষ্ণু দে । ২৪৯ বছুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা 
প্রাচীর (কবিতা সংগ্রহ) £ দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশন কর্তৃক প্রকাশিত ।: 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে দেশহিতৈষী কম্মিবৃন্দ এবং সাহিত্যিকগণ 
রীতিমত বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তার কারণ গত মহাযুদ্ধের পর থেকে 
তাঁরা শুনে আসছিলেন যে সত্বরই সমস্ত পৃথিবী একটি ঘোরতর যুদ্ধের সম্মুখীন 
হবে যাতে সভ্যতা ও সমগ্রন্ভাবে মানবজাতির ভাগ্য চিরদিনের জন্য নি ্বারিত 
" হয়ে যাবে। সে যুদ্ধের এক পক্ষে থাকবে শৌষকশ্রেণী অন্ত পক্ষে থাকবে 
শৌধিতেরা, এক পক্ষে থাকবে ন্যায় অন্ত পক্ষে থাকবে অগ্ঠায়, যাঁর বাহক 
প্রকাশ হবে সৌভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তির চূড়ান্ত 
সমাবেশের ভেতর দিয়ে। এ যুদ্ধের প্রথমটায় তাই সকলে রীতিমত বিমুঢ় 
হ'য়ে পড়লেন যখন তারা দেখলেন, সেই বহ্ু-প্রতীক্ষিত যুদ্ধ ইতিহাস-নির্ধীরিত 
পথ অনুসরণ ন! ক'রে অসন্তাবিত প্রণালীতে প্রবাহিত হবার উপক্রম 
করেছে। কারণ তখন এক পক্ষে ছিল জার্ল্মাণী ও ইতালী, যারা! সাম্যবাদের 
প্রতিশ্রুত শত্রু, কিন্তু অন্য পক্ষে যারা এল তারা৷ সাম্যবাদ-সন্তান নয়» 
সাআজ্যবাদপুষ্ট মহাজন। এই উভয় মতের মধ্যে যথার্থ মানবপ্রেমিক 
ব্যক্তিবর্গ যে ঠিক কোন পক্ষ সমর্থন করবেন সেটা মহা সমস্যার বিষয় হ'য়ে 
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ফাড়াল। তা ছাড়া জটিলতার গ্রন্থি আরও ছূর্দোধ্য করবার জন্য ছিল 
জার্শ্মাণী ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি। এক বছর প্রায় 
এই ভাবেই চলল । কিন্ত ইতিহাসের ধার! বেশী দিন বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণকে 
ঠকিয়ে থাকতে পারল না। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন হিটলার-চালিত 
জার্ম্মাণী অতক্কিতে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে নৃশংস রাহাজানি সুরু ক'রে 
দিল। এ দেশের কর্মী ও সাহিত্যিক মহলে এল স্বস্তির চিহ্ন ; এতদিনে 
যুদ্ধটার সত্যকার রূপ তাদের সামনে সম্পূর্ণরকম উদঘাটিত হয়ে গেঁল। 
ফ্যাশিষ্টবিরোধী লেখক ও শিল্পীস্বের উৎপত্তিও সেই সূত্রে, আরও কিছুদিন 
কেটে যাবার পর, সভ্যতার অন্যতম শক্রটি সুদূর প্রাচ্যে পররাজ্য গ্রাস সুরু 
করলে, তারই প্রতিবাদ-ন্বরূপ । 
- সাহিত্যিক ধারা, রাজনৈতিক বা সমনৈতিক কোনো ক্ষমতা তাদের হাতে - 
নেই। তাঁদের হাতে আছে সামান্য লেখনী এবং মনের মধ্যে অসামান্ত 
দেশপ্রেম। ফ্যাসিষ্ট অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই ছুটি মাত্র জিনিস সম্বল ক'রে 
ভারা প্রস্তুত হয়েছেন দ্বারাগত আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে জনমতকে জাগ্রত , 
করবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে। এটা যে কত বড় আশার কথা তা বুঝি সেই 
সময়েই যখন দেখতে পাই, যুদ্ধ জয়ের মত যান্ত্রিক কাঁজটাও যথাযোগ্য . 
যুদ্ধজয়ের মত মনের অবস্থার অভাবে ছুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে, এবং মনের অবস্থার . 
ওপরে যে শ্রেণীর দেশবাসীর সবচেয়ে বেশী দখল তারা হচ্ছেন আপাততৃষ্টিতে . 
দুৰ্ব্বল সেই সাহিত্যিক গোষ্ঠী। সুতরাং এরকম আশা করা মোটেই অসঙ্গত 
হবে না যে, বাংলাদেশ স্বাজাত্যবোধকে উদ্ধ দ্ধ করবার ফে দায়িত্ব আজ 
সাহিত্যিক ও শিল্পী-সজ্ঘ মাথা পেতে নিয়েছেন, ভবিষ্যতে সে পথে শত 
বিষাদের মধ্যেও তারা অবিচল থাকবেন। সাধারণ লেখকের সহযোগিতাও 
অবশ্যই কাম্য ৷ | 

মুখবন্ধ দীর্ঘ হ’ল। তার কারণও খুব বেশী দূর খুঁজতে হবে না। কারণ 
আমি চাই, পাঁঠকগণ বইগুলি নিজেরাই যেন পড়ে দ্েখেন। আয়তনে ছোট 
হ’লেও মনের অন্ধকার দূর করবার পক্ষে এদের চেয়ে বেশী উপকারী বই 
মাতৃভাষায় খুব অধিকসংখ্যায় নেই । . 
বিজন রায় লিখিত. প্রথম পুস্তিকাখানা প’ড়ে ব্যক্তিগতভাবে আমি তো. 
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প্রায় নতুন দৃষ্টি লাভ করেছি। এরকম জ্বালাহীন নৈর্ব্যক্তিক ভাষায় এরকম 
বিশ্লেষণী দৃষ্টির সাক্ষাৎ. সহসা মেলে না, এ কথা জোর গলায় বলা চলে। 
- শীল-তারিখ-ঘটনা সবই আছে, কিন্তু কোনোটাই পাণ্ডিত্যউষর নয়, 
রাজনৈতিক মতবাদ আছে, কিন্ত সেটা বাহির থেকে আরোপ করা নয়, 
রচনার ভেতর থেকে আপনিই যেন ফুটে উঠেছে। তথ্যে তত্বে যুক্তিতে 
যোগ্যতায় লেখক সহজেই পাঠকের কাছে বন্ধুর মত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠেন, 
পাঠকের মন স্বাজাত্যবোধে আবিষ্ট হ'য়ে ওঠে । 

. এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় সংক্ষেপে,_এ যুদ্ধ আমাদের কেন,. অর্থাৎ কেন 
আমাদেব ইংরেজের সৃঙ্গে সহযোগীতা ক'রে ফ্যাসিষ্টপন্থী জান্মাণ-জাপানকে 
হারাতে হবে; “ফ্যাশিজম্ঠ কথাটার প্রকৃত তাৎপর্য্য কী,_-ধনতন্ত্রের প্রথম 
অবস্থা থেকে কী কণরে সাম্রাজ্যবাদের ভেতর দিয়ে সেই শোষণপন্ধী মতবাদ 
বর্তমান ফ্যাশিষ্টপদ্ধতিতে এসে পৌছেছে; কী করে সমাজতন্ত্রের গোড়া পত্তন 
হ'ল» জাপানের সঙ্গে ফণসিষ্ট রাষ্ট্র-কাঠামোর কোথায় প্রকৃত সাদৃশ্য ; 
জাপানের রাষ্টরব্যবস্থার স্বরূপ কী, তার বিগত ইতিহাস থেকে বর্তমান অবস্থা 
পর্যন্ত কি কি ঘটনা জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় জীবনে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে, 
লেনিনের development in width থেকে সুরু করে সেনাদলের ও 
সেনাপৃতিদের: ক্ষমতার কারণ কী; চাষী ও মজুব, চাষবাস ও শিল্পের প্রকৃত 
অবস্থা কেমন, সাধারণ দেখকে কী ভাবে দিন কাটায়,-এই সমস্ত তথ্য ও 
ঘটনাই এ বইতে পাওয়া যাবে । | 

প্রায় চল্লিশ পৃষ্ঠার এই বইখানির দাম মাত্র চার আনা'। গুণের দিক 
থেকে বিচার করলে বলা যায়, এ্যান্টিক কাগজে সুদৃশ্য." মলাটে ছাপ্ল এর 
দাম এক. টাকা হলেও অশোভন হ'ত না। কারণ এর চেয়ে খারাপ বইও 
বেশী দামে আত্মপ্রকাশ করে। বাঙালী পাঠককে 'ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী-সজ্ঘ’ এ বইখানি উপহার দিয়েছেন, পাঠকবর্গও নিশ্চয়ই গ্রহণের উপযুক্ত 
মৰ্য্যাদ! দিতে কুষ্টিত হবেন'না | ৯ 

দ্বিতীয় পুস্তক" সম্বন্ধে সব চেয়ে যা বড় কথা তা হচ্ছে এর সাবলীল 

. রচনাকৌশল ও স্থচ্ন্দগতি ভাষা । বাস্তবিক বুদ্ধদেব বাবু সেই অল্প কয়জন 
ভাগ্যবান বাঙালী,লেখকের মধ্যে একজন যাদের একটি নিদ্স্ব লিখনভক্গী 


৩০৬ পরিচয় ' [কাণ্ডিক 
আছে। অনেকে হয়ত তার মতামতের সঙ্গে একমত হতে পারেন না 
সবসময়ে, হয়ত অনেক সময়েই ভার বক্তব্য গবেষণামূলক চিন্তাবৈশিষ্ট্যদ্বার! 
. খ্রশ্বর্ধ্যবান হয় না, তথাপি এ কথা কখনোই মনে ওঠে না যে বইটি পড়া 
মময়ের অপব্যয় মাত্র। বলা বাহুল্য, রাজনৈতিক প্রসঙ্গে রচিত পুস্তিকা 
আলোচনায় ভাষার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হওয়াটা লেখকের পক্ষে যে খুব 
প্রশংসার বিষয় না-হ'তে পারে সে বিষয়ে আঁমি সচেতন আছি। তথাপি 
এত কথা বলবার কারণ, পুস্তিকাঁর প্রারস্ভেই লেখক আমাদের জানিয়েছেন 
রাজনৈতিক সমস্তাকে তিনি সাহিত্যিকদের দৃষ্টিকোণ থেকে যাচাই করেছেন 
ঘার মূল নিহিত আছে মানবপ্রেমের গভীরে । সেদিক থেকে বইটির 
. উপযোগীতা অনন্বীকাধ্, বিশেষত এই কারণে যে, প্রসাদগুণপুষ্ট এই রচনাটি 
সহজেই পাঠকের মনকে আপন কারে নেয়! এবং সব চেয়ে যা আশ্বাস ও 
আনন্দের বিষয় তা হচ্ছে এই যে ষুগধর্ের খাতিরে বুদ্ধদেব বাবুর মাঁনবপ্রেমও 
শেষ পর্য্যস্ত বিগত যুগের আকৃতিহীন, আবেগের গন্তব্যহীনত! এড়িয়ে 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্য নিতে কুঠিত হয়নি ; শেলীর ভরতপক্ষীর মত 
আকাশে উড়েই ক্ষান্ত হয়নি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্থষ্টিটির মত মাটির পৃথিবীর 
কথাও স্মরণ রেখেছে । 

হিইশে জুন’ হিটলারের সৌভিয়েট রাশিয়া আক্রমণের দিনটিকে স্মরণীয় 
করবার জন্য প্রকাশিত হ'য়েছে। _ বল বাহুল্য এ স্মরণ আনন্দের নয়, ঠিক 
ছুঃখেরও নয়, এ দিনটিকে স্মরণীয় করবার কারণ, এই কথা সর্বদা পাঠকের 
মনে আন্দোলিত করাঃ আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন । আমরা যার! সাধারণ 
লোক, যারা €খটে খাই, যাঁরা নানাভাবে বিপধ্যস্ত, স্বদেশী বিদেশী 
নির্বিশেষে ধনব।নদের পদতলপিষ্ট, তাদের চরম নির্ভরস্থল সোভিয়েট ফাশিয়! 
আজ বিপন্ন} ধনতন্ত্রের জারজ সম্তান ফ্যাশিজম্‌ আজ অগণন জনগণের 
দৃষ্টাস্তভূমি সাম্যবাঁদের জন্মভূমির ওপর খড়গাঘাত করতে উদ্ভভ; তাঁর 
লৌহমুষ্টির প্রচণ্ড চাপে সভ্যতার শ্বাসরোধ ঘটবার উপক্রম হয়েছে, মানবের 
ভাগ্যাকাশে একটা বিরাট ধ্বংসের মেঘ শুভবুদ্ধির সর্য্যরশ্মিকে অন্ধকার 
যবনিকাঁয় ঢেকে দিতে চায়, তাকে না তাড়াতে পারলে আগামী শতবর্ষের 
অন্ত মানবজাতির নিরবচ্ছিন্ন রাত্রিবাস নিশ্চিত ঘটনা 
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এ বইতে পাঠক সর্বপ্রথম যেটা পেয়ে খুশী হ'য়ে ওঠেন সে হচ্ছে ভাবের 
বোধগম্যতা। আরো! অনেক হতভাগ্যের মতই ইতিপূর্বে আমি বিষ্ণুবাবুর 
কোনো না কোনো কবিতার অর্থভাণ্ডারে বারস্বার হৃদয়াঘাত করেও কাঙাল 
মনে ফিরতে বাধ্য হয়েছি, এবং নিক্ষল ক্ষোভে নিজের বিদ্যাবুদ্ধিকে কতবার 
না ধিক্কার দিয়েছি, কিন্ত ইতিপূর্বে প্রকািত 'পূর্বলেখ' এবং সম্প্রতি প্রকাশিত 
এই কবিতা পুস্তিকা পাঠ ক'রে বুঝতে পেরেছি মহৎ কবিতা কত নিরাভরণ 
ও নিরাবরণ হ'তে পারে। “তোমাদের সনেটে’ বিষ্ণুবাবু যাঁদের বলেছেন 
উন্নাসিক? এবং পিচ্ছিল বুদ্ধিতে পটু ভোমরা মাখো না কিছু গায় আগের 
কবিতা প’ড়ে' বিফুবাবুকেও সাধারণ পাঠকের সেই জাতের লোক ঝ'লে মনে 
₹ত, কিন্তু ইতিমধ্যে কালধর্শের খরদাহে তাঁর মানস পৃথিবীর আদিম 
নীহারিকাময় রূপহীনত! সংহত হয়ে প্রাণের সহজ বিশ্বাসে সবুজ হিল্লোলে 
ভরা একটি মাটির ধরণীর আবির্ভাব ঘটেছে, আজ কবিকে বলতে হয়, 

ৃ প্রাতঃনূর্য্যে রক্তাক্ত লড়াই 
_ প্রাণে আজ আতা ফেলে, মৃত্যুপ্তয় জনতার মিল 
মিলায় বাহির-ঘর, ছি'ড়ে যায় বন্ধিষ্ণু বড়াই । ৃঁ 
বলা বাহুল্য এ কথা কবি বলেছেন অন্ত জীবনের সম্বন্ধে, কিন্ত সুক্ষ 
অর্থে এটা তার সম্বন্ধেও সমানই প্রযোজ্য । লেখকের পরিবর্তনের ধারাকে 


উপরেও বিপ্লব সমাগত প্রায় আমাদেরও চীন-রুণের ষ্টান্তে অনুপ্রাণিত 
হওয়া কর্তব্য; আর দ্বিতীয় বর্ষে দেখি কবির চোখের সামনে একট! সম্পূর্ণ 
সৃষ্টির চিত্র আকৃতিলাভ করেছে,--অভিজ্ঞতা আজ আর রূপন্ধীন নয়, বলিষ্ঠ 
বিশ্বাসের অস্থিতে কবিতা যেন রক্তমাংসের প্রতিমার মত মুর্তি ধরে সামনে 


নীলক ইতিহাসে বহু দীর্ঘ উৎরাই-চড়াই 
হ'য়েছি পার, চোখে লাগে নবীন সভ্যতা, 


৩৮ পরিচয় [কান্তিক 
'_ অজেয় প্রাণের অগ্নি, রক্তাক্ত সে জনতার হাতে 
মৃত্তিকা সন্তান যারা, মৃত্যুহীন, যুগান্ত সাক্ষাতে 
নির্ভীক, কনিষ্ঠ যারা । তাই আজ উচ্ছ্বসিত কথা 
আমাদেরও, মৃত্যুহীন সমাজের করি জয়গান - 
উজ্জ বেক, তাজিক, তুর্কা, কাজাক. দূর হিন্দুস্তান। এ 
- দ্র হিন্দুস্তান’ কথাট। রচনাপ্রসাদে যেন মনে হয়, অতিনিকট ভবিষ্যতের 
হিন্দুস্তান, যেন হিন্দুস্তানের আর সে গোত্রভুক্ত হ'তে দেরী নেই। 
ফ্যাশিজম আমাদের দেশেও যে কতটা মূল বিস্তার করেছে তার রক্তাক্ত রঃ 
প্রমাণ নিয়ে যখন ঢাক! থেকে নবাঁন সাহিত্যিক-সোমেন চন্দের মৃত্যু-সংবাঁদ 
এল তখন মামরা সকলেই মর্মাহত ও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম ৷, মর্মাহত 
হয়েছিলাম মৃতের প্রতি বেদনার্ত সমবেদনায়, ব্যাকুল হয়েছিলাম দেশের 
ভবিষ্যতের কথ! চিন্ত। ক'বে। মামি নিক্সে যদিও এখনও যৌবন (অর্বাং 
যৌবনের বয়স) অতিক্রম কবি নি, স্থতবাং প্রবীন সুলভ সমন্তা চিন্ত! 
আমার পক্ষে হাস্তকব শোনাবে, কিন্ত তংনব্বেও একথা বলতে আমি 
দ্বধ। করব না, দেশের যুবক সমাজের এই জবন্য মনোবৃত্রিব পবিচয় পেয়ে 
সে সময়ে আমি রাজনীতি জিনিসটাকেই ছুই ব্যাধি র’লে মনে করেছি । 
সৌভাগ্যের বিষয় আমার সে সিদ্ধান্ত স্থায়ী হয় নি, এবং অন্যান্য আরে! 
কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে ছাত্র ফেডারেশন কর্তৃক প্রকাশিত, প্রাচীর’ -কাব্য- 
সংকলনটি_সে ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। দেশের একটা বৃহৎ অংশের 
মন যে সজাগ, ‘প্রাচীর’ দেখে 'স বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল। | হি 
' কবিতার দিক থেকে এই .সংকলনের ভেতর আনেক রচনাই খুব, বেশী 
আঁশাপ্রদ নয়, কিন্তু প্রতিবাদের মূল্য প্রত্যেক রচনাতেই জাজ্জল্যমা ন। 
এর মধ্যেও অবশ্য ভাল কবিতা যে একেবাবে নেই এমন নয়,_যথা, 
বিষ্ণু দের “ইতিহাসে, (টিখোনভ থেকে নেওয়া), সমর সেনের ‘নববর্ষের প্রস্তাব’ 
(শেষের ছয়টি লাইন বিশেষ অর্থপূর্ণ এবং আশ্বাস প্রদ), বুদ্ধদেব বস্মুর প্রতিবাদ? 
( প্রথমের কয়টি ছত্র বড় বেশী, ব্যক্তিগত সুর তোলায় ব্যক্তিগতভাবে 
আমার মনে হয় যেন সুর কেটে গেছে, যদিও শেষের লাইনগুলি “কিন্ত 
আজ বিশ্বগ্রাসী বর্ববর কাহিনী, থেকে সুরু ক'রে অপূর্ব লেগেছে )।, 
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এ ছাড়া রচনাকৌশলের দিক থেকে -জ্যোতিরিজ্্র মৈত্রের "সম্পাতির গান? 


বেশ উপভোগ্য হায়েছে; স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের . স্বেচ্ছাবাহিনীর গান” 


গীত-অবস্থায় শুনে ভাল লেগেছে, পঠিত অবস্থায় তত, ভাল লাগেনি ; নবীন 
লেখকের মধ্যে শঙ্কর ঘোষ হয়ত ভবিষ্যতে ভালো কবিতা লিখতে 
পারেন, অবস্তা সান্যালের ‘পদাতিক’ সুভাষের উক্ত নামীয় বইয়েরই ভীরু 
প্রতিধ্বনি; মণীন্্র রায়ের “কেন লিখি’ আঙ্গিকের অভিনবত্ব দাবী করলেও 
কাবত্ব রত্বটি বোধ হয় হাতছাড়া করেছে ; দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বরগীয়ি- 
জ' নামকরণ বড় সুন্দর হয়েছে । নীহার দাঁশগুপ্ডের “আগন্তক” পরিচিত ও 
একঘেয়ে ; এবং অমিয় “চক্রবর্তীর ‘ভূমিকা’ ( অভিযান )-অংশের আগে 
ভাল লাগে নি, তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে এই কবিতার টেকনিক এবং ডিকশান 


তেমন অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে উঠতে পারে নি, কৌরাসগুলি সুন্দর হয়েছে, কিন্তু সব 


মিলে মিশে সুর যেন যথোচিত গম্ভীর হয়ে উঠতে পারে নি। এটা 
যে কেবল এই কবিতার সন্বন্ধেই প্রযোজ্য এমন নয়, অমিয় বাঁবুব অন্যান্ত 
অনেক কবিতাতেই এই অভাব আমাকে গীড়া দেয়, মনে হয় যেন বক্ত! 
ঠিক আমাদের বাস্তবকণ্টকিত রক্তাক্ত পথের সহযাত্রী নয়, একপাশে দাড়িয়ে 


তিনি যেন সব কিছুতেই ঠাট্টা আর হাসির আমেজ ছড়াচ্ছেন। সমর - 
সেনের সঙ্গে ভাব এইখানেই তফাৎ। এরা ছজনেই গন্য কবিতা লেখেন, 


কিন্তু সমরবাবু একট! সক্রিয় জীবনদর্শনে বিশ্বাস থাকায় সমস্ত .কবিতাঁতেই ; 
গভীর একাত্মবোধের স্বাক্ষর থাকে, যখন তিনি ঠান্রী করেন তখনও তিনি 
আক্রান্তদের সঙ্গে সে চাটার সবটুকু জালা ভাগাভাগি ক'রে নেন, 
অমিয় বাবুর সে রকম কোনো গভীর পরিচয় মেলে না, মানবগ্রীতি তার - 


থাকলেও সেটা কাব্যগ্রীতির ওপর প্রাধান্যলাভ করে না, অর্থাৎ বক্তব্যের 
শির তং তাত উনিই দ্ধ আকা যর _ 


জম ণীন্দর রায় 


bl 
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ভারত-প্রবাহ | 


Oxford Pamphlet on Indian Affairs: 
1. THE CULTURAL PROBLEM—(Appasamy, Adair, Masani, 
Radhakrishnan, Jogendra Singh). As. 8.7 
2, THE ECONOMIC BACKGROUND— (Shah, Thomas Kuma- 
rappa, Datar Singh, Coyajee). 4১5. 8. 
3. INDIAN STATES—(K. M. Panikkar). As. 4. 
4. DEMOCRACY IN INDIA—(Appadorai). As. 4. 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে যে নূতন অনুসন্ধিংসা জেগেছে তার অন্যতম প্রমাণ 
হ’চ্ছে অক্সফোর্ড যুনিভাগিটি প্রেস-কর্তৃপক্ষের এই পুস্তিকা প্রকাশের 
আগ্রহ। এগুলি ষে সুলভ ত! নয়, এর আলোচ্যবস্ত ভারতবর্ষের চলতি 
সমাজ, প্রাচীন আধ্যসমাজ নয় এবং এর লেখকরা সবাই ভারতবর্ষীয়। এই 
প্রকাশকরাই অন্য একটি সিরিজে বিদেশীর লেখা ভারত-সম্পর্কে যে মন্তব্য- 
সম্বলিত পুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন তাতে প্রচার ও অর্ধনত্য ছড়াবার চেষ্টা 
অনেকেরই মন পীড়িত করেছিল। কিন্তু ভারতীয়ের লেখা হ’লেই তা! সর্বদা 
গ্রহণযোগ্য হবে তার মানে নেই, এবং লেখক-নির্র্বাচনের উপর নির্ভর করবে 
কি ধরণের মত ক্ষুদ্র পুস্তিকার মধ্যেও উকি মারবার চেষ্টা করবে । থে ছুটি 


‘ডবল প্যাম্‌ফ লেট’ এ'রা বার করেছেন তার লেখকদের মধ্যে মতের এঁক্য 
নেই এবং তার! নিশ্চয়ই প্রকাশকদের মতে বিভিন্ন চিন্তাধারার প্রতিনিধি, 


ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সম্বর্ষের সমস্যার আলোচনায় ভার! ক্রীশ্চান, মুসলমান, 
পাশা, হিন্দু ও শিখের সমাবেশ চেয়েছেন, যদিও এদিক দিয়ে প্রতিনিধিত্বে 
সংশয় স্তর আবুল কাদির, রাঁধাকুষ্ণন্‌ ও যোগেন্দর সিং সম্পর্কে অন্ততঃ কর! 
যেতে পারে । তাদের বক্তব্য তাদের সম্প্রদায়ের অনেকের মনঃপূত নাও 
হতে পারে । কিন্ত এই যে মত-সমাবেশ তা রুচিকর এবং ভরসা করা যায় 
এই পুস্তিকাগুলি প’ড়ে অনেকেই এই সমস্তাগুলি সম্পর্কে আরও বিস্তততর 
আলোচনা অনুধাবন ক'রতে চেষ্টা করবেন । 

স্তর যোগেন্দ্র সিং ভারতবর্ষের সমীজ-জীবনের বিভিন্ন কৃষ্টির ধারার একটা 
সমন্বয় খুঁজে পেয়েছেন এবং চাষী, মঞ্জুর ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, পেশাজীবী 
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সকলের মধ্যে আথিক একটা যোগন্ুত্র আছে--যা সম্প্রদায় ও ধর্ম্মমতকে 
দূরে রেখেছে। স্যর সর্ববপল্লীর সুললিত নিবন্ধতেও আরও উচু দৃষ্টিকোন. 
খেকে বলবার চেষ্টা হয়েছে যে বর্তমানের মহাঁসমর পৃথিবীর চল্তি সভ্যতার 
মেকি চেহারা প্রকাশ করে ; তার মতে সেকালের কুনে! সমাজের কুনো ধৰ্ম্ম 
আজ একীভূত জগতের পক্ষে অচল, আজ এক বিশ্বজনীন ধর্মের প্রয়োজন; সকল 
ধর্মমতই তাই নূতন ভাষ্য তৈরী করে সার্বজনীন রূপ নিচ্ছে ; এবং হিন্দুধর্ম 
চিবকালই সকলকে কোল দিতে এবং সহানুভূতির চোখে দেখতে প্রস্তুত ৷ 

অন্যদিকে ডক্টর আপপস্বামী বলতে চেয়েছেন যে ভারতবর্ষের সংস্কৃতির 
সঙ্ঘর্ষের ভিত্তি ধর্ম্মের সঙ্র্ষের উপর £ হিন্দুরা রাজি হ'লেও ক্রীশ্চান ও 
মুসলমান কখনও সকল ধর্মের মধ্যে সত্যোপলব্ধির সম্ভাবনা স্বীকার করতে 
পারে না। এরই প্রতিধ্বনি দেখি স্যর আবুল কাদিরের মন্তব্যে যে ভারতবর্ষে 
একের বদলে একাধিক সংস্কৃতি-মূলক সভ্যতার অস্তিত্ব স্বীকার করেই 
আমাদিগকে ভারতীয় জাতীয়তার বনিয়াদ গ’ড়তে হবে। 

অর্থনৈতিক সমস্তা সম্পর্কে পুস্তিকাটির মধ্যে বোম্বাইয়ের অধ্যাপক কে. 
সাহার প্রবন্ধটি তথ্যপূর্ণ এবং তাঁর আবেদন স্ুুসমগ্রসভাবে ভারতের বিভিন্ন 
অর্থনৈতিক সমস্যার 'প্ল্যানিং-এর জন্য । ভারতবর্ষের দারিদ্র্য, ধনবৈষম্য 
প্রভৃতি সম্পর্কে এবং রাষ্ট্রের দায়িত্বে শিল্প-সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তার পরিক্ষার 
আলোচনা আছে £ কিন্তু মূল সমস্ত৷ বা তার সমাধান সম্পর্কে কোন ইঙ্গিতও. 
নেই- অর্থাৎ রাষ্ট্র কাদের হবে এবং সেই রাষ্ট্র যে 'প্ল্যান” ক’রবে তা সোভিয়েট 
রাশিয়ার অনুসরণে না ধনতান্ত্িক ব্যবস্থারই অদল-বদল। 

নিখিল ভারত গ্রামশিল্প সমিতির উদ্যোক্তা কুমারাগ্া মহাশয়ের প্রবন্ধটি 
ভার মত যারা পল্লীর স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিণতিতে আস্থাবান তাঁদের বক্তর্যের 
সুন্দর চুম্বক । ভারতের ক্রমবদ্ধমান দারিদ্র্যের প্রমাণ হিসাবে তিনি গ্রামের 
' বাসগৃহের চেহারা, স্ত্রীলোকের অলঙ্কারের অভাব, সামাজিক উৎসবাদিতে 
ব্যয়সঙ্কোচ প্রভৃতির যে হিসাব দিয়েছেন তা অভিনব | একটি কথা কুমারাপ পা 
মহাশয় স্পষ্ট বলেছেন যে গ্রাম-শিল্পের যেমন গোষি-নিয়ন্ত্রণ। তেমনি ' 
বৃহত্তর শিল্প-গুলির পুর্ণ-রাষ্ট্রনিয়ন্তরণ দরকার, সঙ্গে সঙ্গে নিদেশী বাণিজ্য, 
খনিজ সম্বন্ধ প্রভৃতিরও | 
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অধ্যাপক কয়াজী ও টমাস সাধারণ ও বৃহত্তর সমস্তা নিয়েই লিখেছেন 
এবং ভাদের লেখাতে থিওরীর দিকটাই বেশী। দুজনেরই মূল উপদেশ 
সাধারণের আয় বা ক্রয়-ক্ষমতা না বাড়ালে, তাদের জীবন-যাত্রার উপকরণ 
সহজে আয়ত্ত না হ’লে স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ সমাজ আসবে না-_এবং তাও এই যুদ্ধের - 
পর অন্তান্ দেশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চল্তে পারলেই ভারতবর্ষের 'আয়ও 
হতে পারে । £ 

সর্দার পনিকার দেশীয় রাজ্যসমূহের পরামর্শদাতাদের মধ্যে অন্যতম 
প্রধান। তিনি তাদের কথা পরিষ্কারভাবে লিখেছেন ; অর্থাৎ বিবরণ ছাড়া 
তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে এই রাজ্যগুলি যে ব্রিটিশের অনুগ্রহ-সৃষ্ট তা 
সর্বত্র সত্য নয়, এদের মধ্যে কয়েকটির শাসন ও সমাজ-সংস্কার-প্রচেষ্টা ব্রিটিশ 
ভারতের থেকে উন্নততর, এই রাজ্যগুলির অনেককে হয় নিজেদের মধ্যে নয় 
সংলগ্ন ব্রিটিশ প্রদেশের সঙ্গে সংযুক্ত হ'তে হবে বটে কিন্তু অন্যদের স্বতন্ত্র _ 
অস্তিত্বের দাবী স্বীকৃত হওয়া উচিত। সর্দারজী অবশ্য ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে 
যুক্ত কোন রাষ্ট্রপদ্ধতির আলোচনা বা প্রজাদের দিক আলোচনা করেননি, 
তবুও তার পুস্তিকা যে এসব বিষয়েও দেশীয় বৃপতিগণের অনুকূলে মতস্থষ্টি . 
করতে চায় তা বোঝা শক্ত নয়। 

ডক্টর আপ পাদোরাই উনবিংশ শতাব্দীর গণতন্ত্রের কাঠামোর উপরেই নতুন . 
রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় ও বেশ-পরিবর্ত্বনের সম্ভাবনায় বিশ্বাসী। সেই বিশ্বাসের অন্ুব্তী 
হ'য়ে তিনি ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের অঙ্কুরোদগম থেকে ভবিষ্যৎ পরিণতির ' 
আলোচনায় ব্যাপৃত হয়েছেন। সংখ্যাক্স-সমস্া সমাধানে তিনি শীসন- 
ব্যবস্থার বিভিন্ন স্থানে তিনি বহু গ্যারান্টি বা কবচের প্রস্তাব করেছেন। তার .. 
আলোচনার মূল ভিত্তি এবং বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য দুই-ই এই যুদ্ধের পর 
নিরর্থক. হ'য়ে দাড়াতে পারে, না-ও পারে। কিন্ত যাঁরা ভারতবর্ষের : 
রাষ্ট্রপদ্ধতির হেরফের নিয়ে টৈঠকী আলোচনা করতে ভালবাসেন তাদের 
এই পুস্তিকাটি পড়া উচিত-_অন্ততঃ তাঁ হ'লে অধ্যাপক মহাশয়ের বড় 
বইগুলির বক্তব্যের চুম্বক তারা এর থেকে জানতে পারবেন। অনেক বড় 
বই ও গবেষকের নানা কাধ্যকরী প্রস্তাব এই ধরণের ০ 
করবার কথা ভাবা উচিত । 


মু ] পুস্তক-পরিচয় ৩১৩ 
আমরা এই গ্রন্থমালার অন্য পুস্তিকা গুলির প্রতীক্ষা ক'রছি। 


THE ECONOMIC PROBLEM OF IsDIa—by T. N. Ramaswamy, 


M.A., B.Sc. (Lond). (New Book Co, Bombay, 1942). Price 
Rs. 10. 


ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক সমস্তা-সম্পর্কে কিছুকাল যাবৎ নানা আকারের 
ও বিভিন্ন বিষয়ে বহু তথ্যপূৰ্ণ ও পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বই প্রকাশিত হচ্ছে। বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষায়-ও এই ধরণের পুস্তিকার প্রকাশ আশার কারণ। কিছুদিন 
হ'ল জনৈক ভারতীয় গবেষকেব একটি বই-এ ভারতীয় অর্থনৈতিক সমস্তাকে 
সমগ্রভাবে অস্ত'্ৃষ্টির সঙ্গে অনুধাবন করবার এবং কতকগুলি নির্ধারণ দেবার 
চেষ্টা হয়েছে। বোম্বাই-এর প্রবীণ অধ্যাপক ওয়াদিয়া একটি মুখবন্ধে 
গ্রন্থকারের চিন্তাধারার স্বাতন্ত্রযের উল্লেখ ক'রেছেন। ভারতীয় অর্থনৈতিক 
আলোচনার কতকগুলি মামুলি সিদ্ধান্ত এই পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত রামস্বামীর 
নিকট গ্রহণযোগ্য নয়। তার হিসাবে ভারতবর্ষে কৃষির প্রসারের সম্ভাবনা! 
খুবই কম, কারণ সরকারি হিসাবে চাঁষ-যোগ্য কিন্ত অনাবাদী জমির 
যে হিসাব দেখান হয়, তা প্রায়ই অমূলক । ভারতবর্ষের খনিজ সম্পদের 
প্রাচ্ধ্য সম্পর্কেও ভবিষ্যতে কি হবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ ও আশঙ্কার কারণ 
রয়েছে । শিল্পের প্রসারও যে যথেষ্ট সম্ভব-_-অস্ততঃ চলতি ব্যবস্থার আওতায় 
_-তা তিনি মনে কবেন নাঃ তা ছাড়া প্রসার যতই হোক্‌ ভারতবর্ষের, 

_ অন্নবন্ত্রের সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান তাতে হঃয়ে উঠবে না। 
এই নেতিমুলক তথ্য সমাবেশ ও সিদ্ধান্তের পশ্চাতে রয়েছে শ্রীযুক্ত, 
. বামস্বামীর এই মত যে আমাদের দেশের সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার একটা 
- অঙ্গাঙ্গী যোগ ছিল তা রূঢ় আঘাতে ভঙ্গুর অবস্থায় পৌছেছে, অন্যদিকে যে 
আবর্তের মধ্যে আমাদের টেনে আনা হয়েছে তার সুযোগ নেয়া দূরের 
কথা, তার বিপদগুলি বুঝে আপদ সামলানই দায় হ'য়ে উঠেছে। গ্রন্থকার 
মনে করেন যে ভারতবর্ষে এতকাল পরদেশী শাসক সম্প্রদায় ও বণিক-কুলের 
ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভক্তির ফলে এমন অবব্যবস্থা' হয়েছে যে নূতন 


ভাবে শিল্পের সংস্থান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্তর-শক্তির পূর্ণ ব্যবহার, উৎপাদক 
ও ক্রেতার সহজ-সংযোগ প্রভৃতি কষ্টকর। ভার নিজের ফর্মুলা-মত সমগ্র 
পরিবর্তন আন্লেও ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ ফরাসী দেশের অনুরূপ 
Tespectable’ (সম্মানজনক ) হ'তে পারে কিন্ত পৃথিবীর মধ্যে 
‘commanding’ (নেতৃত্বের উপযুক্ত ) হবে না। 

পুস্তকটির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় দেশ বিদেশের পুথি ও রিপোর্টের উদ্ধংতি, প্রচুর 
সরকারি হিসাবের পরিবেশ, নহজ সিদ্ধান্তের চেষ্টা । তা ছাড়া রচনার এমন 
গুণ নেই যে পাঠক লেখকের সিদ্ধান্ত মেনে নিতে প্রস্তুত হ'তে পারেন, তবুও 
বইটি পড়ে লাভবান হওয়া! যায় £ ব্যর্থ আশার ছলনার পরিবর্তে নৈরাশ্যের 
কঠোর শিক্ষা, উন্নতির অন্তরায় নয়। 

গোটা ভারতবর্ষ নিয়ে সামাজিক বা অর্থ নৈতিক আলোচনাই অনেকাংশে 
নিরর্থক । সর্ধব-ভারতীয় ভিত্তিতে আলোচনা চলতে পারে, আলোচনার পর 
কতক ব্যাপারে সমবেত নীতি গৃহীত হ'তে পারে, কিন্তু বহুলাংশে খণ্ডভাঁবে 
" সমস্তার সমাধান খুঁজতে হবে। 

তারপর আছে গ্রামাঞ্চলের সমস্তা, যেখানে বাইরের নির্দেশকে কাধ্যকরী 
করতে হ'লে গ্রামবাসীর মনের ও গ্রামের চলতি ব্যবস্থার সঙ্গে যুঝতে 
হবে। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত রামস্বামী কয়েকটি মূল্যবান নির্দেশ দিয়েছেন | 
পল্লীর জিনিষপত্র সেকালে স্থানীয় চাঁহিদারই জোগান দিত মুখ্যতঃ । একালে 
বিশ্বব্যাপী দরদামের একীকরণের সুত্রে আস্তর্জাতিক অর্থনীতির 
যোৌগাযোগ্র। আমাদের কৃষিজীত-্রব্য-মূল্যকে এই অনিশ্চিত নিয়তি-নিয়ন্ত্রণ . 
থেকে মুক্ত কর! দরকার, অর্থাৎ সর্বত্র ও সমগ্রভাবে সরকারী নির্দেশ ও 
নিয়ন্ত্রণ আঁবশ্যক্‌ । এর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিযোগীতার ভিত্তিতে ও লীভ-লোভের 
প্রেরণায় যারা কাজ করে তাদের হাতে নিরক্ষর কৃষককুলকে ছেড্রে দিয়ে 
বিশৃঙ্খলার চুড়ান্ত এসেছে এর প্রতিকারের ভাস নির্ভীক ও স্ুচিস্তিত 
পঁরিকল্পন! চাই। গ্রন্থকার মনে করেন যে বৃহৎ যন্তর-লহাযুতায় পরিচালিত 
কৃষিকার্যের প্রচলন আশু উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং এর পথের স্মস্ত অন্তরায় 
দূর করা দরকার । সঙ্গে নাঙ্গে যে গ্রামছাড়া। কর্মহীন জনগণের সমস্তা দেখা 
দেবে তার সমাধান ক্রুত শিল্পো্নতির সঙ্গে আগনাঁআপিনি হচ়ে যাবে মনে 


৪৪২৪ 


3৩৪৯] | পুস্তক পরিচয় ৩১৫ . 
করা ভুল ; সোভিয়েটের দৃষ্টান্ত থেকেও এই রকম চোখঠারা সিদ্ধান্তের অমূলক 
সম্ভাবনা সুস্পষ্ট । 7০650600197 বা শুদ্ধের মারফৎ দেশীয় শিল্প-সংরক্ষণ 
কৃষিজীবীদের উপর অন্যায় ভার চাপানা বলে গ্রন্থকার মনে করেন । 
সম্পুর্ণ ভাবে রাষ্ট্রের আয়ত্বাধীনে শিল্পের প্রসার না হ’লে সমস্যার ক্রমশঃ 
সমাধানও হবে না। প্রচলিত ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা-সমূহের 
মূল সমালোচনাই এই যে তারা কম্যুনিজম্‌ ও সোশ্যালিজম্-এর ছায়া: 
দেখলেই বিভ্রান্ত হন এবং চলতি ব্যবস্থা নাড়তে নারাজ-__যদিও চলতি 
ব্যবস্থাটাই পরদেশী পরগাছার শোষণের স্বার্থে বে-হিসাবী অ-ব্যবস্থা ৷ 
শ্রীযুক্ত রামস্বামী ভারতবর্ষকে অর্থনৈতিক প্রয়োজনে কয়েকটি ভাগ করে সেই 
সেই ভাগের আত্ম-নিয়নত্রণের নির্বাচিত ক্ষমতা দিতে চাঁন এবং যদিও তিনি 
তা আলোচনা করেন নি তবুও এই ভিত্তিতে কাজ ক'রতে হ'লে যে রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার অদল-বদল দরকার তাতে তিনি পশ্চাৎপদ হবেন না । এইখানেই 
প্রশ্ন দেখা দেবে যে প্রস্তাবিত Regional! Corচoration-গুলি কি ফ্যাসিষ্ট: 
ব্যবস্থার অন্থুনরণ করবে না সোভিয়েটের নীতি মেনে নেবে? “The: 
Economic Problem of India—ভারতের অর্থনৈতিক সমস্তাঁটি তাই 
রাষ্ট্রিক সমস্যার সঙ্গে জড়িত; আর গ্রন্থকার ভারতবর্ষকে পৃথিবীর আর্বিক 
ঘূর্ণাবর্ত থেকে টেনে সমাহিত ক’রতে চাইলেও, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
কোন ব্যবস্থাই পৃথিবীর পরিবেশের তালের সঙ্গে খাপ না খাইয়ে নিলে 
সার্থক হবে না । ভারতবর্ষ এতটা পিছিয়ে আছে যে সত্যই ফরাসী দেশের 
অর্থনৈতিক ধাপে উঠতে পারলেই একটা স্যুগাস্তকারী বিপ্লব, হয়; কিন্ত 
গ্রন্থকারের প্রস্তাবমত পথে ভারতবর্ষ যদি অগ্রসর হয় তবে ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক মৰ্য্যাদা ও শক্তি কেন আরও বাড়বে না বোঝা শক্ত এইজন্য ফে 
ইতিমধ্যে জ্ঞান উপার্জনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বহু অভাব 
- মোচনের সস্তাবনা। বাড়বে কই কমবে না। 
বিনয়েন্দ্রনাথ-বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


পাঠক-গোট্টী 
“ভারভীয় রাজনীতি ও বাংলার ০নতৃত্ব” 


১৩৪৮ সনের শ্রাবণ ও কার্তিক সংখ্যার “পরিচয়ে” এবং অধুনা ১৩৪৯ সনের ভাদ্র সংখ্যায় 
ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে। সে সম্পর্কে বিশেষতঃ 
ভান্র সংখ্যার প্রবন্ধ লইয়া কিছু আলোচনা হওয়া বানী । আমি কয়েকটি মাত্র মন্তব্য 
করিতে চাই। 

প্রবন্ধের শিরোনামা ও বক্তব্যের মধ্যে যে মূল সুর তাহার সহিত লেখকের (আমি বিমল 
বাবুর বক্তব্যের উল্লেখ করিতেছি) গণ-আন্দোলন প্রীতির “থিসিসের' অসঙ্গতি চোখে লাগে । 
গণআন্দোলনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গেই প্রাদেশিকতাঁর গণ্ডী, এমন কি নিছক জাতীয়তা 
গণ্তীও ক্লথ হুইতে বাধ্য । ‘বাংলার নেতৃত্ব বলিতে ধাহাঁদের নেতৃত্বের ইঙ্গিত তাহাদের 
নেতৃত্বের অবসানের উপরই প্রকৃত গণ-আন্দোলনের সার্থকতা । সে নেতৃত্ব ক্রমে তাহাদেরই 
হাতে আঁসা উচিত ধাহারা বিশেষতঃ মুসলমান (দরিদ্র হিসাবে, ধর্মের হিসাবে নয়) 
জনসাধারপেব অভাব-অভিযৌগের ভিত্তিতে গ্রশস্ততর আন্দোলন দেশে আনিতে পারিবেন ৷) 
হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের পক্ষে সে নেতৃত্ব পাও! যুক্তিসহ নয় £ এবং বাঙালী না হইয়া 
অধিল-ভারতীয় কোন সমিতির নির্দেশে যদি গণ-আন্দোলন পরিচালিত হয় এবং সেই 
সমিতিতে বঙ্গদেশবাসী সভ্য যদি কতৃত্ব না করিতে পারেন তবেই কি বাডালী হিসাবে 
আমাদের এক-আধবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে হইবে ? 

- বাঙলা ও অন্ত প্রদেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক-_বিশেষতঃ শিল্পবিল্পব সম্পর্কিত 
পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয় £ কিন্তু যদি কোন এক “প্যাটার্ণে বা কাঠামোতে সর্বত্র ব্যবস্থা 
হয় যেমন সোভিয়েটে বা ডিক্টেটরী-নীতি পরিচালিত দেশসমূহে, তাহা হইলে এই সব 
আপাত পার্থক্য ক্রমে নিরর্থক হইয়া দীড়াইবে। যদি মনে করি ভুমি-ব্যবস্থা, শিল্পপতি- 
নিয়ন্ত্রিত অর্থনীতি ও রাজনীতি, বর্তমান শ্রেণীব্যবস্থা। অল্প অদল বদলের পর আধা-বা-পুরা 
ফ্যাসীবাদ-অনুরূপ মতান্থসারে] পরিচালিত ‘দেশী’ সরকার চালাইবেন, তবেই প্রাদেশিক 
- তফাৎগুলি থাকিবে । নহিলে ক্রমে সহর-অঞ্চলে ও পরে মফঃস্বথলেও মানুষের জীবনযাত্রা 


চারিদিকে বাঙালীর ভাষা, আবহাওয়া, আচার-উৎসব বৈচিত্রের অভিব্যক্তি দেখাইৰে 
মাত্র। প্রাদেশিকভা'র প্রকাশ যে প্রতিযোগীতা ও “সংকোচের যুগের লক্ষণ এ সম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই £ কিন্ত প্রগতিবাদীর মুখে এ কথা অশোভন । | 


১৩৪৯]: পাঠক-গোস্ঠী "১৭ 


পরিশেষে দু-একটি ক্রুটর উল্লেখ করিব । প্রবন্ধটি বোধ হয় কিছুদিন পূর্বে লেখ, 
* নহিলে সমুষ্টিমেয় সত্যাগ্রহীর সৌখীনতাস্র উল্লেখ থাকিত না কংগ্রেসের পরিচালনায় গণ- 
আন্দোলন সম্পর্কে ।* দ্বিতীয়, মানবেন্দ্রনাথ বায় “জাতীয়তার বুলি” আওড়ান একদম 

ছেড়েছেন, তিনি জাতীয়তা ফ্যাসীবাদের অনুগামী ব’লে মনে করেন বর্তমান আস্তর্াতিক 
_ পরিস্থিতিতে ৷ তৃতীয়তঃ, লেখক তিনটি অখিল ভারতীয় দলের-_কংগ্রেস, মুসলীম লীগ ও 
হিন্দু মহাসভার-_উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু কম্যুনিষ্ট দল, কিষান-সভা, ট্রেড-ুনিয়ান 
কংগ্রেস বা ফ্যাসীবাদের অনুসরণের জস্ভাবনাণীল জমিদার, মিল_-মালিক, ও নানা 
চাকর্যেদমিতির উল্লেখ ও তাদের পরিণতি সম্পর্কে গবেষণা ভারতীয় রাজনীতির 
আলোচনার অঙ্গীভূত হওয়া উচিত নয় কি? 


শ্রীঘিজেন্্রনাথ দত্ত 


প্রশ্ন’ 
প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, 

আপনি শ্রীযুক্ত বসুধা চক্রবর্তী লিখিত “প্রশ্ন” প্রবন্ধ সমন্ধে আলোচনা আহ্বান করেছেন। 
আমি কোন দলভুক্ত না হলেও আমার মত আছে) দেশ সেবায় নিজেকে থান থান করে 
দেবার উত্তেজনা না থাকলেও দেশের কল্যাণ আমি কামনা ও প্রার্থনা করি। আমি 
আলোচনা করি, আন্দোলন করিনে-তাই আলোচনার অস্পষ্টতা আমাকে গীড়া দেয়। 
আমি নিজে “ডেমোক্রাসি”তে বিশ্বাস করি । জনমত শাসনতন্ত্রে প্রাপধম- একথা আমি 
মানি, এবং তা মানি বলেই জনমতের উপেক্ষা দেখলে আমি ব্যথা পাই। জনমতের স্বীকৃতি 
ও মানবের পারস্পরিক সহনশীলতা! হল “ডেমোক্রেশি+-ব বিশেষত্ব_একে রূপাঁয়িত করবার 
নানা পথ আছে, এবং কোন পথ কোন দেশে গৃহীত হবে, তা তার পরিবেশ ও সংস্কৃতির 
উপর নির্ভর করে। জামর্পনী ও ইভালীর রাষ্ট্রিক নীতি “ডেমোক্রেসি*-র পরিপন্থী, এবং তার 
বিরুদ্ধতা করবার আমি পক্ষপাতী। লেখক ফ্যাসিজম্এর মানে কি বুঝেছেন জানি না, 
কিন্তু তিনি “ফ্যাসিবাদ বিরোধী” অর্থাৎ তিনি জাতীয়তাবাদী নন) তিনি শ্রেণীস্বার্থ বিধ্বস্ত 


————_—_ 
* এই রচনাটি লেখক কয়মাস আগেই পাঠিয়েছিলেন, কিন্ত নানা কারণবশত এটি 
আগে ছাপানো সম্ভব হয় নাই। সম্পাদক, পরিচয় । 
১০ 


৩১৮. পরিচন় [ কাষ্ঠিক 
করে গণ-শ্তির প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁন; তিনি “অস্বাভাবিক, বিজ্ঞান বিরোধী” 
অহিংসানীতিকে ব্যন্ব করেন, এবং বিপ্লবের পথ তীর কাছে সঙ্গত পথ । তার মতের বিরুদ্ধে 
আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু উক্ত মত সমর্থনে তিনি যে-সব কথা বলেছেন, তার ভিতর 
জাকে থাকলেও জোর নেই। লেখক প্রশ্ন করেছেন-_শআন্তর্জাতিক গৃহযুদ্ধ যখন 
ভারতেও সঞ্চারিত হচ্চে, অবিলম্বে হয়তো বাস্তবরূপ ধরে উঠবে, তারা তখন কোন 
পক্ষ অবলম্বন করবে?” এ প্রশ্ন আমাদের দেশের সন্মুখে উপস্থাপিত হয়েছে বলে 
আমার জানা নেই। কোন বিশিষ্ট রা্নৈতিক দল একথা বলেননি থে এই সংগ্রামে 
তারা ইংলণ্ড ও তার মিত্রপক্ষের সহায়তা করতে অসন্মত এবং জাপান বা জাম্ণনীর 
বিরুদ্বতা করতে অস্বীক্কুত। একথা সবাই জানেন এবং মানেন যে, জাপানের রীতি 
ও জার্মানীর নীতির সঙ্গে ভারতের সহযোগীতা বা সহামুভূতি নেই। তা নিয়ে 
লেখকের প্উদ্দীপ্ত* হবার প্রয়োজন ছিল না। আমাদের সম্মুধে সত্যিকারের প্রশ্ন 
হল-_কি ভাবে ভারতের সহযোগিতা পূর্ণতর করা যাবে । ' 

এই প্রশ্ন সমাধানের সঙ্গে ভারতেব অবস্থা ও ব্যবস্থার সংযোগ আছে। আমরা 
বিদেশী শাসকের অধীনে, একথাটাই সব কথা নয়_আমর! বিদেশী জাতির অধীনে। 
ভারতেব ইতিহাসে এটি একটি নতুন ঘটনা । “দেশ আমাদের বইদিন পরাধীন” 
এবংবিধ কথা বললে ব্রিটিশ শাপনের মুল কথা বোঝা যাবে না। ব্রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশ- 
শাসনের এই সর্বমুখী পরাধীনতার মর্মকথা ভার রচনায় ব্যক্ত করেছেন। বিদেশী 
বাজার অধীনতা ও বিদেশী জাতির পরাধীনতা-এক কথা নয় । এবং এই বিদেশী 
জাতির পরাধীনতা অক্ষুণ থাকলে লেখকের গণশক্তি-প্রতিষ্ঠা সহজ হবে--এ বিশ্বাস 
আমার থাকলে হয়তো আমি খুশা হতেম। এই বিদেশী জাতির শাসনের অবসান 
যে ভারতের সর্বদলের কাম্য, তা ভাতসচিব মিঃ এল. এস. আযামেরি বিগত 
সেপ্টেম্বর মাঁসের ক্যাক্সটন হুল বত্তৃতায় স্বীকার করেছেন-001908 of all commu- 
nities and classes and Princes, no less than party leaders in British 


India, are equally anxious that Indis should govern herself free from 
all external control. - 


ডিমোক্রেসির প্রথম কথা হল এই সর্বসম্মত দাবিকে স্বীকার করা একথা বোধ - 
হয় “ফ্যাসিবাদবিরোধী” লেখকবৃন্দ স্বীকার করবেন । এবং সর্বসম্মত দাবি উপেক্ষিত 
হলে দেশবাদীর অভিযোগ যদি প্রবলতর হয়, তাকে ফ্যাসিজম বলে ব্যঙ্গ -করার 
ভিতর সংগতি খুঁজে পাওয়! মুফ্িল। বিদেশী জাতির আওতা থেকে মুক্ত হতে না 
পীরলে কোন কালে লেখকের ইন্দিত গণশক্তির প্রাধান্ত ভারতে প্রতিষ্ঠিত হবে, 
এ বিশ্বাস আমার নেই। লেখক দেশী ধনিকের চেয়ে বিদেশী শ্রমিকুকে আপন বলে 


সর পাঠক-গোষি চন 
গ্রহণ কবেছেন, এবং ভারতে বিদেশী জাতির শাসন দূরীভূত ছলে উক্ত দেশের 
শ্রমিকের স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত হতে পারে। লেখক হয়তো দেশী ধনিককে পঙ্গু রেখে 
বিদেশী শ্রমিকের ব্যথায় কেঁদে উঠবেন-_তাতে উদারতা থাকতে পারে, রাজনীতি নেই। 
95০৫. 15 (আশা করি তিনি ফ্যাসিবাদী নন) বলেছেন“ the degree 


that we refuse to India what is essentisl in statehood for her 
national freedom we impoverish the spiritual well-being of the world, 1 


রাজনৈতিক শ্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত না হলে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার শিকড় শুকিয়ে 
ষেতে বাধ্য, একথা লেখকের জানা! থাকলেও লেখার আবেগে সে-দিকে তিনি দৃষ্টিপাত 
করেন নি। ফলে, তার দৃষ্টিভঙ্গীতে ভঙ্গীই প্রকাশ পেয়েছে, দৃষ্টি প্রকাশ পায়নি । 

আমি লেখকের সঙ্গে স্বীকার করি যে, £পতনোগ্মুখ সাম্রীজ্যবার বর্তমানে কেবল 
ফ্যাসিবাদকে আশ্রয় করেই আত্মরক্ষা করতে পারে,” কিন্ত ফ্যাসিজমকে পরাল্ত করতে 
পাবলে স্বাধীনতা আপনি আমাদের করায়ত্ব হবে,” একথা বিশ্বাস করা সুকঠিন। 
সবাই জানেন যে, হিটলার ও হিটলারবাদ এক পদার্থ নয় এবং হিটলার-এর পরাজয় 
হলেও হিটলারবাদ টিকে থাকতে পারে। তাই ইংলপ্ডের মনীষীবুন্দ বার বার বলেছেন 
যে, হিটলারবাদের মুল কারণগুলি দূরীভূত না হলে হিটলারবাদ নানারূপে পৃথিবীকে 
আহত করবে। এবং সেই হিটলারবাদ দূরীকরণে ভারতের স্বাধীনতা অত্যন্ত 
প্রয্নোজনীয়। একথা আমি বিশ্বাস করি বলেই ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধ চেষ্টাকে 


অপ্রশংসার চোখে দেখি! “The Mexican 09০05 the Chinese coolie, the: 
Indian ryot, have been compelled to pay the price for the Anglo- 


American standard of living”—একথ| ইংরেজ লেখকের কথা, এবং একথার সঙ্গে 
লেখকের স্বীকৃতি থাকলে ভারতের স্বাধীনতার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তিনি মুক্‌ না, 
থেকে মুখর হতেন। . 

লেখক জাতীয়তাবাদ-এর বিরুদ্ধে কলরব করে উঠেছেন, এবং “আমার দেশের 
কী হল শুধু তাই আমি দেখব’” এবংবিধ চিত্তবৃত্তিকে উপহাস করেছেন। কারণ “দেশী 
ধলিকের চেয়ে বিদেশী শ্রমিক তার অধিক আপন।” বিদেশী শ্রমিকের চেয়ে দেশী 
শ্রমিক তাঁর আপন কি-না, তা তিনি জানাননি, এবং দেশের শ্রম্জাত শিল্পকে এবং 
দেশের শ্রমিককে উন্নতির পথে এগিষে দিতে হলে বিদেশী শিল্প 'তথা শ্রমিকের বিরুদ্ধে 
কোন বিধানের পক্ষে তার সাঘ আছে কি-না, সে-সব কথা! ভাববার তিনি প্রয়োজন 
বোধ করেন নি। শাসনতন্ত্র গণশক্তি প্রতিষ্ঠিত হলেই নিজের দেশের ন্ুখস্বাচ্ছন্দ্য অবহেলা! 
করে বিদেশী শ্রমিকের অন্ত আঁকু পাকু করতে থাকবেন__নইলে স্বশ্য জাতীয়তাবাদী দলে 
সংযুক্ত হয়ে যেতে পারেন্_এমন আশঙ্কার কারণও তার লেখাতে বিস্কমান। ঠিক 
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একই রে সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বস্গু “বিশ্বভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যাতে স্বাজাতিকতার 
. বিরুদ্ধে কতকগুলি হালকা ও ফাকা কথা বলেছেন । বহু-মহাশয় বলেছেন যে, “বিদেশী 
ই্পীরিয়ালিক্তমকে ভাড়িয়ে ভার গদ্িতে স্বদেশী স্তাশনলিজমকে অবিষ্টিত করলে তারও 
বিপদ আছে ।” সেই ভয়েই বোধ হয় তিনি “বিদেশী ইম্পীরিয়ালিজমক»-কে তাড়াতে চান 
না! এই সব ফ্যাশিবাদ বিরোধীবর্ম বোধ হয় রাজনীতির সাধারণ ফর্মুলাটি জানেন 
না যে ‘Nationalism breeds imperialism, and imperialism at Jong last breeds 
nationaliem again in the peoples whom it subjects to its control”? | ভারতের 
স্বাজাতিকত! যদি সংকীণ-পথ গ্রহণ করে, তা’হলে বিদেশী শাসনের দায়িত্ব সর্বপ্রথম 
Prof. Lasli এই কথা মুক্তকঠে প্রচার করেছেন—“]'he nationalism of western 
Europe soughtfto ‘organise all Asia for its economic profit ; and the result 
has been a widespread and conscious revolt of Asia aganist European 
domination. You can see that in the revival of Turkey and of Persia. 
You see it, again, in the nationalist intensity of India and China 5 you 999 
it, in all its formidable strength, in the typically western imperialism of 
Japan.” 

এই উগ্র জাতীয়তাবাদীর প্রতিষেধক হল “nation state”-এর প্রভুত্বকে আন্তর্জাতিক 
প্রযোজনের কাছে নত্র ও অধীন করা। রাষ্ট্র এখন সর্বদেশে সর্বগ্রাসী ও সবপ্রধান। 
আন্তর্জাতিক ব্যাপারে রাষ্ট্রের এই সর্বপ্রধানত্কে খর্ব করতে হবে। নইলে 
স্বাজাতিকতার গ্রাস থেকে কেউ রক্ষা পাবে না। এই স্বাজাতিকতাকে বিশ্বমানবিরতা 
প্রচার করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না--এর সঙ্গে শাসনের কূপ ও শোষণের ধারা সংযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি রাষ্ট্রমুখী নয়_-স্মাজমুখী ৷ রবীন্দ্রনাথে 40881920811800--এর বিরুজবাদী 
ছিলেন_-সেই Nationalism তথাকথিত জাতীয়বাদ বা স্বাজ্জাতিকতা বোধ, হতে বিভিন্ন। 
রবীন্দ্রনাথ তার Nationalism-রহ্থে বলেছেন--“But this time we had to deal, not 


with kings, not with human races, but with a nation—we, who are no nation 
Ourselves, A nation, in the sense of the political and economic union 
of a people, is that aspect which a whole population Assumes when 
organised for a mechanical Purpose. Society as such has 70 ulterior 
Purpose, It is an end in itself......our history is that of our social life and 


attainment of spiritual ideals.” রাষ্ট্রে সাহায্যে জাতি সংঘবদ্ধ হলে রাষ্ট্রের ইঞ্জিতে 
নিজের সত্তাকে বিসৰ্জ্জন দিয়ে সমাজের, তথা জগতের, মঙ্গল সাধন করা যাকর- রবীন্দ্রনাথ 
ভা বিশ্বাস করেন না। তার দৃষ্টি রাষ্ট্রেব দিকে নয়, সমাজের দিকে ; তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, শুধু রাষ্্িক শাসন জগতে দ্যটিমুলক নয় কারণ “mer ad ministration is 
unproductive.” তিনি প্রচার করেছেন যে, “Man in his fullness is not powerful 
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but perfect. 1৮ তাই তিনি পশ্চিমের “organisation of Power*কে দ্বণীর চোখে 
দেখেছেন। পশ্চিমের ষে-ন্যাশনালিজমকে তিনি নিন্দা করেছিলেন, তার উল্টো দিকটাই 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবিকতা নয়। যা অন্ঠায়, রবীন্দ্রনাথের কাছে তা সর্বদা দ্বণ্য_তাই 
তিনি দেশের বা বিদেশের সর্বলোকের এবং সর্বকালের অন্তায়ের বিরুদ্ধে অভিযান 
করেছেন তার স্বাজ্াতিকতা ও বিশ্বগাঁনবিকতা মানবধর্ম হতে উদ্ভুত স্বাজাতিকতার ষে- 
দিবটা মানবমজলেব বিরোধী, তিনি তা বর্জন করতে বলেছেন। পশ্চিমের Nationslism- 
কে রবীন্দ্রনাথ ষে-ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, তার সঙ্গে স্বাজাতিকতা বা জাতীয়ভাবাদের 
সংযোগ তত্যত সুপ । উত্ত য্যাস্বিদ-বিরোধীগণ ববীন্দ্রচ'থিবে যেভাবে ভুল বুঝবার ও 
বৃকিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন, ত!” রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিিষ্ট পাঠকবর্গের কাছে আঁতঙ্কজনক | 
ব্বীন্দ্র-ভাব্ধাবাব বিশিষ্ট সুত্র আছে, তাব সঙ্গে সম্যক" পরিচিত না থাকলে ববীন্তরদর্শন 
ব্যাখ্যানে অসংগতি প্রকাশ পাওয়া বিস্ময়কর নয়। 
চক্রবর্তী মহাশয় বু আপশোষ করেছেন যে, ভাবতের জাতীয় আন্দোলনে প্রতীচ্যের 
' সঙ্গে বিচ্ছি্তাঁর প্রবৃত্তি নাকি প্রবল! কোথ!ষ তিনি বিচ্ছিন্নতার প্রবৃত্তি দেখলেন, 
জানি না। বিদেশী জাতির শাসনের অবসান কামনা করলে পশ্চিমের যা কিছু গ্রহণীয়, 
তা আটক পড়বে, এমন আশঙ্কার কোন কারণ নেই। যদি থাকেও, তাকে দূর করবাব 
সুযোগ বন্ধ হয়ে যাবে না। অহেতুর আশঙ্কায় কেঁপে উঠে ক্রোধে চোখ লাল করলে বক্তৃতা 
মঞ্চে করতালি লাভ কর! যায়, কিন্ত সমস্যা-আলোচনায় তা’ প্রশস্ত নয়। তাই “প্রশ্ন”- 
নিবন্ধে তাপ অনুভব করেছি বটে, কিন্তু চিন্তার খোরাক জোটেনি । হিটলারবাদের পরাভব 
আমি কামনা করি, এবং আমার বিশ্বাস ষে, সে-কামনা ভারতের স্বাধীনতার দাবির 
সহায়ক । এবং সে-কামনা যাতে অসার্থক না হয়, তার জন্ত আমাদের সজাগ ও সচেষ্ট 
ধাক) প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের বাণী ও স্বপ্রকে সত্য করতে হলে ভারতের স্বায়ত্বশাসন . 
একাস্ত প্রয়োজন ৷ 


ল্রীশচীন সেন 


সম্পাদকীয় 


এই সংখ্যার পুস্তক-পরিচয় বিভাগের প্রথমে ‘সাধারণ!’ নামে একটি 
নতুন অর্গ সংযোজিত হয়েছে। প্রতি নখ্যার সম্ভব না হলেও মাঝে মাঝে 
এই জাতীয় রচনা প্রকাশ করতে আমরা চেষ্টা করব। এতে শুধু গতানুগতিক 
সমালোচনা না ক'রে সাধারণভাবে নতুন বা পুরোনো! সব রকমের বই সম্বন্ধে 
আলোচনা করা এর উদ্দেশ্য। লেখক কাগজের দুর্মূ ল্যতার জন্য নব-প্রকাশিত 
বইর সংখ্যাহ্বাসের কথা উল্লেখ করেছেন। ' পুরোনো অথচ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য এমন অনেক বই’ আছে যাদের কথ। আমব! প্রায় ভুলে গিয়েছি। 
সুতরাং তাদের সম্বন্ধে নতুন ক'রে আলোচনা করলে, পুস্তক-পরিচয় বিভাগের 
শুধু বহর নয় বৈশিষ্ট্যও বাড়বে এই আমাদের বিশ্বীস। 


অবশ্য অনেক নতুন বই যা ছাপা হয় তা পুবোনো বইরই পুনমুব্রণ ৷ 
বাংল! ভাষায় এই রকম পুরোনো বইর পুনফু্রণ যা প্রকাশিত হচ্ছে তাদের 
মধ্যে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ‘রবীন্ত্র-রচনাবলী’ ৷ 'রবীন্দ্-রচনাবলী'র একাদশ 
খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে -ও কাগজের মূল্যবৃদ্ধি সত্বেও পূর্ববৎ সাড়ে 
চার টাকায় পাওয়া যাচ্ছে॥। অবশ্য এই বচনাবলীর একাধিক শোভিনতর 
সংস্করণও প্রকাশিত হচ্ছে ও সেগুলির দাম যথাক্রমে ৫৮০, ৬৪০ ৬ ৮1০ টাকা । 
রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্বন্ধে একটি আপত্তি আমরা বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভাগের 
না জানিয়ে পারছি না। একাদশ খণ্ডে সন্নিবেশিত হয়েছে ‘গীতাঞ্জলি’, 
গীতিমাল্য, গীতালি’ ও ‘অচলায়তন’। এ গুলির রচনাকাল ১৩১৭-২১ ম্সাল। 
তা ছাড়া ছাপা হয়েছে ১৩১৫ সালে প্রথম প্রকাশিত ‘স্বদেশ’ ও প্রথম ১৩৩৯ 
সালে প্রকাশিত “ছুই বোন’। একই খণ্ডে প্রকাশিত রচনাগুলির “মধ্যে দীর্ঘ 
২৪ বৎসরের ব্যবধান অত্যস্ত বিসদৃশ। প্রতি খণ্ডে কাব্য নাটক উপন্যাস ও 
প্রবন্ধ এই চার রকমের রচনা প্রকাশের ফলে কালাম্ুক্রমের এই বিপৰ্যয় 
ঘটেছে, ফলে পাঠকদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের রচনাবীতির এঁতিহাসিক বিকাশ 
বুঝতে বিশেষ অসুবিধা হবে। আশ! করি বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভীগ এই 
বিষয়ে ভবিষ্যতে অবহিত হবেন । 
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আমাদের কৈশোরে কৃতিত্বের ছুটি মোহ ছিল; একটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সকল পরীক্ষায় প্রথম হয়ে প্রেম্ঠাদ রায়ষ্ঠাদ বৃত্তি পাওয়ার, অন্যটি স্বকীয় 
বৃত্বিতে সার্থক হয়ে স্বদেশী অনুষ্ঠান গড়ে তোলার । যৌবনে মোহের আকার 
বদলাল, প্রেমচাদের বদলে এল ডক্টরেট, আর অনুষ্ঠানের বদলে এল 
আত্মদীন, বলিদান প্রভৃতি। তার পরে গান্ধীজীর যুগে লেখাপড়ার কদর 
কমল, এবং আত্মদানের অর্থ হল জেলের ভয় কাটান, যার একটা দিক দেশাত্ম- 
বোধ, অন্যটা চিত্বশুদ্ধি। আজ গত কয়েক বৎসর ধরে যে-যুগের হাওয়া 
বইছে তাতে পরীক্ষায় প্রাইজের ভার নেই, কিন্তু অধীত বিস্তার চাপ রয়েছে, 
এবং চিত্তশুদ্ধির পরিবর্তে চেতনার জাগরণ, আত্মদানের স্থলে গণ-প্রতিষ্ঠা, এবং 
ব্যক্তিগত সার্থকতার জায়গায় জাতীয় অ-সার্থকতা জয়ের প্রয়াস পাচ্ছি। এর 
মধ্যে হয়ত বিদেশী চিন্তার পরিচয়ই বেশী, নিজের সংস্কৃতি সম্বন্ধে সচেতনতার 
অভাব শোচনীয় এমন কি গণবোধটাও বা অ-বাস্তব, ব্যর্থতাও হয়ত একটু 
অধিক পরিমাণেই পরিব্যাপ্ত, তবু বর্তমান সংক্রাস্তির মধ্যে স্থষ্টির বীজ রয়েছে 
“ বলেই আমার বিশ্বাস । এতদিন পরে মনে হয় ভারতের ভৌগলিক সীমা 
অতিক্রান্ত হল । 

হীরেন বাবু সব কয়টি যুগেই জীবিত ছিলেন। মোটামুটি, প্রথম যুগের 
তিনি ছিলেন প্রতিভূ, দ্বিতীয়ের বিরোধী এবং তৃতীয়ের পরিমাণ, অর্থাৎ 
সমালোচনার ও মৃল্যবিচারের মানদণ্ড । বি. এ. অনাসে তিনটি বিষয়ে প্রথম 


~ 
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শ্রেণীতে প্রথম হওয়া এক নন্দলাল মুখুজ্যে ছাড়া বোধহয় আর কারো ভাগ্যে 
ঘটেনি, পূর্বেও না, পরেও না। দেশবিখ্যাত স্ষলারদের হারিয়ে ভার 
প্রেমচীদ পাওয়ার গল্পও অবিদিত নেই । আইন ব্যবসায়েও তিনি শীর্ষস্থানীয় 
ছিলেন। একাধিক প্রবীণ উকিলের কাছে আইনে তার অসামান্য জ্ঞানের 
কথাও শুনেছি । ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ বলতেন, *হীরেন দেখেছে, আমাকে 
আর দেখাবার দরকার নেই ।” প্রধানত এই ছুটি কারণে তিনি আমাদের 
কৈশোরের আদর্শ পুরুষ ছিলেন । তা ছাড়া, তিনি ছিলেন বড় ঘরের হেলে, 
বড় ঘরের জামাই এবং সুপুরুষ । ধারা ১৯০৬-৭ সালে হীরেন বাবুকে 
দেখেননি তাঁরা কল্পনাই করতে পারবেন না৷ যে--বাঙল! দেশের নেতাদের মধ্যে 
এককালে সুপুরুষের অভাব ছিল না। তার খু, দীর্ঘ, সুঠাম কাঠামো, তার 
প্রশস্ত ললাট, প্রশাস্ত মুর্তি আমাদের অনেকের কাছেই এখনও জীবন্ত ৷ 
বক্তৃতা দেবার পূর্ব্বেই তাঁর আকৃতি তার বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করত। 
যখন বক্তৃতা শুনতাম তখনই বুঝতাম এবব্যক্তি কেন পরাঁক্ষায় দ্বিতীয় হন্‌ নি, 
কেন তার ওকালতীতে বড় বড় জজ মন্ত্রযুগ্ধ হয়! বক্ততাঁর এক একটি বাক্য 
সহজে নিঃস্থত হচ্ছে, অথচ তাঁর ভিত্তি বহু নীচে, যেখানে বেদ-বেদাস্তের ভাষা 
শেকড় ছড়িয়েছে, তার যুক্তি বজ্জ্রের মত ৷ কঠিন, যাঁর বিপক্ষে প্রতিপক্ষের 
তর্ক মূৰ্চ্ছিত হয়, তার সংযোজনার প্রেরণা প্রাণে নয়, ন্যায়ের প্রবাহে । হয়ত 
এইটেই ছিল আমাদের মতে তার বক্তৃতার আবেদনের অভাব । কিন্ত 
আশ্চর্য্যের কথ! এই, ওজস্বিনী বক্তৃতার যুগেও তাঁর শান্ত যুক্তি শোনবার জন্য 
হাজার হাজার লোক জমায়েৎ হত। মূলে কিন্ত ছিল তার এঁ যুগের উপযোগী 
প্রতিষ্ঠা ; বিচার-বুদ্ধি, শম-দম, সে সব আধিকস্ত। পরে এই সব গুণে তার 
প্রভাব অক্ষুণ্ন থাকে । 

স্বদেশী অনুষ্ঠান স্থাপনে তিনি যখন ব্রতী হলেন তখন আমরা যুবক । 
স্থষ্টির দায়িত্ব ভাবের বালাই কম এবং সেখানে যতটা অত্মোৎসর্গ আছে তাতে 
যৌবনের ক্ষুধা মেটে না। যতদিন “জাতীয় শিক্ষা সমিতি”র সঙ্গে বলিদানের 
সংস্রব খুঁজে পেতাম ততদিন তাঁর কাছে প্রত্যাশা ছিল অনেক, জাতীয়তার 
কেন্দ্রভাবে, কিন্তু যেদিন থেকে দেখলাম যে পুনর্গঠিত সমিতি শিক্ষা, তথা 
বৈজ্ঞানিক ও বৃত্তিমূলক শিক্ষার ওপব বেক দিচ্ছেন সেই দিন থেকে আমাদের 
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উৎসাহ গেল উবে। কিন্তু হীরেন বাবুর উৎসাহ গেল বেড়ে। তাঁরপর 
যাদবপুরে কলেজ গেল। এখন যাদবপুর আমাদের কাছে শিবপুরের সস্তা 
সংস্করণে দীড়িয়েছে, অর্থাৎ যারা শিবপুর যেতে পারলে না, তাদেরই জন্য 
যাদবপুর, বিলেতের ‘গ্রামার’ ইস্ুলের মতন খানিকটা । আমাদের দেশের 
লোকের ধারণাই নেই যে যাদবপুরের ভিত্তি বহু শিক্ষিত লোকের অন্যপ্রকাব 
আত্মদানে, দেশভক্তির সংহতিতে, ব্যবহারিক বুদ্ধির প্রয়োগে, প্রবাল দ্বীপের 


মতন বহু ক্ষুদ্র শক্তির উৎসর্গে। শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিলে বাঙলার প্রধান 


অনুষ্ঠান ত’ মাত্র পাঁচটি, বিশ্ববিদ্যালয়, বেঙ্গল কেমিক্যাল, হিন্দুস্থান 
ইনসিওরেন্স, সাহিত্যপরিঘদ এবং যাদবপুর কলেজ । পাঁচটির মধ্যে তিনটির 
সঙ্গে অস্ততঃ হীরেন বাবুর সম্বন্ধ ছিল নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ, গোড়াপত্তন থেকে । 
অথচ, কোনো প্রথমশ্রেণীর পলিটিক্যাল নেতার তুলনায় হীরেন বাবুর যাছুকরী 
কমতা হয়ে এল কম। বাঙালী স্বভাবতই স্থষ্টিবিমুখ, ব্যকিত্বাতন্র্যবাদদী, 
প্রভৃতি ব্যাখ্যা আমি গ্রহণ করি না। আমার মতে, হীরেন বাবুর কৃতিত্ব যে 
চোখের অন্তরালে পড়ে গেল তার একটি কারণ এই ঘে গান্ধীজীর অভ্যুত্থানের 
পর আমাদের দেশের অভিব্যক্তির একটি ধারা ভিন্ন পথে গেছে। সে পথে 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রবাহ ক্ষীণ, বিচার বুদ্ধির প্রয়োগের স্থুবিধা কম বলে 
আক্ষেপের কারণ নেই। সে পথে অন্য বহু মূল্যবান সামগ্রীর সন্ধান 
পেয়েছি। ক্ষতিপূরণ হয়েছে কিনা তার হিসেব-নিকেশ আমার ক্ষমতার 
বাইরে ' তবে যখন দেখি বুদ্ধিমান বাঙালী কংগ্রেসকে বাঙলার বিরোধী 
ভাবছেন, কিংবা জাপানী এসে ইংরেজকে জব্দ করুক তাতে ভারতবর্ষের য! 
কপালে থাকে তাই হোক মনোভাব পোষণ করছেন (কেবল বাঙালী নয়, 
অনেক অ-বাঁডালীও ), যখন আধুনিক বাঙালী কবিতায় হিন্দু দেবতার চেয়ে! 
গ্রীক দেবতাব ছড়াছড়ি লক্ষ্য করি, যখন গ্রুপ? শুনতে আর পাই না, যখন; 


সার্বজনীন পৃজার দেবীমূর্তি দেখে বুঝতে পারি না থিয়েটার দেখছি ন! হঠাৎ 


বড়লোকের বাঁড়ির বৈঠকখানায় বসে আছি, যখন সহরে সহরে সংস্কৃতির এমন: 
কোনো স্থষ্টি-কেন্দ্রের সাক্ষাৎ মেলে না যার জোরে সমস্ত জেলা প্রাণ পেয়েছে 
প্রমাণ হয়, তখন মনে সন্দেহ ওঠে যে হয়ত বা গ্ধী যুগে যে সব লাভ হয়েছে 
তারা আবো স্থায়ী হত যদি আমাদের চেতনা ভূমিকা থেকে ত্রষ্ট না হত। আসল 


ছি 
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কথাটা এই ঃ যদি সম্পূর্ণ নতুন ইতিহাস তৈরী করতেও চাই তবেও এঁতিহাকে 
স্বীকার করতে হবে, শক্ত ও মিত্র হিসেবে। ইতিহাসে neutrality নেই, 
indifferencee নেই, এবং সৃষ্টির কাজে সব চেয়ে বড় পাপ মাল মশলা! 
না চেনা, যেমন যুদ্ধের সময় সব চেয়ে বড় বোকামী শত্রুকে অগ্রাহ্য ও ছোট 
করা । সেইজন্য রঙ্গমঞ্চের সামনে থেকে হীরেন বাবুর পিছিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
গান্ধী আন্দোলনের একটি মহা মূল্যবান সমালোচনা পাই । 

যে প্রীতিহোর উপর হীরেন বাবু জোর দিতেন সেট! প্রধানত হিন্দু দর্শনের | 
আমি যতদূর জানি, তার নানা ( এগারখানি ) গ্রন্থের মনন কথা ছিল এই যে 
ভারতীয় সংস্কৃতির একটি একাগ্র বৈশিষ্ট্য আছে। ভার গীতা, উপনিষদ, 
যাজ্জবন্ধ্য প্রভৃতির ব্যাখ্যা পড়ে আমার মনে হত যে তার মতে বৈশি্ট্যর আপ 
তত্বমসি। পরে কিন্তু তার মতের একটু পরিবর্তন হয়েছিল। তাঁর রসতত্ব 
বিচারে এমন একটি সহানুভূতির প্পর্শ পাওয়া যায় যার থেকে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে তিনি প্রেমময় ভগবানের কল্পনায় মুগ্ধ হয়েছিলেন! তার 
প্রয়াস ছিল ভক্তি ও জ্ঞান যোগের সমন্বয়ের দিকে, অবশ্য শাস্ত্রোক্তির সাহায্যে । 
কিন্ত তার রচনা ও ব্যাখান-পদ্ধতি এমনই নিবিড়ভাবে যুক্তির সঙ্গে যুক্ত 
ছিল যে তিনি শেষ বয়সে গৌড়ীয়-বৈষ্ণব হয়েছিলেন কিছুতেই বল! যায় 
ন!। সমন্বয়ে তিনি সার্থক হয়েছিলেন কি না দার্শনিকরা বিচার করুন, 
তবে ভারসাম্যে তিনি পৌছেছিলেন নিশ্চয়ই ৷ উপনিষদেরই গ্রন্থির চাঁরধারে 
দর্শনের দানা বেঁধেছিল, পনিষদিক আত্মিক-সাধনারই আশ্রয়ে জ্ঞান ও রসের 
সাম্য ঘটেছিল বলেই হীরেন বাবুর কল্পিত ভারতীয় বৈশিষ্ট্যে একাস্তিকতা 
অত সুস্পষ্ট । তিনি অবশ্য বৈশিষ্ট্য দেখিয়েই ক্ষান্ত হননি, তিনি তার মহত্বও 
প্রচার করেছিলেন। ভার মতে ভাবতীয় সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা । প্রমাণ 
দিতেন পশ্চিমী নর্জীর উদ্ধার করে। এই উদ্ধার আমাদের ভাল লাগত না, 
কিন্ত যার! ১৯০৫ সালের জাতীয়তাবোধ ও তারও পূর্বেবকোর থিওজফী-চ্চার 
সামাজিক প্রেরণা তথ্য হিসেবে গ্রহণ করেন তাদের পক্ষে বিদেশী দর্শন ও 
বিজ্ঞানের সমর্থন খোজার অর্থ অজ্ঞাত থাকে না। অনেকের মুখে শুনেছি 
িওজফীর লাভে ভারতের ক্ষতি হয়েছিল । আমার মতে ওটা স্বাদেশিকতাঁরই 
আন্তরিক বিরোধ । 


১৩৪৯ ] . হীরেব্সনাথ দত্ত ৩২৭ 
আমি যতদূর জানি বাঁংলার সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি ধারাবাহিক ভাবে কিছু 
লেখেন নি। কিন্তু বাংলাতেই নিজেকে প্রকাশ করেছেন, এবং সেকি অপূৰ্ব্ব 

-বিদর্ভ রীতির বাংলা ! বাংলা দেশের শিক্ষা বাংলাতেই হোক প্রচার করেছেন, 
এবং বাংলা সাহিত্য ও অন্তান্ত অনুষ্ঠানের সাফল্যে যথাসাধ্য সাহায্য 
করেছেন। শান্তিনিকেতন, জাতীয় শিক্ষা সংসদ অর্থাৎ National 0০800] 
of Education, সাহিত্য-পরিষদ ও একাধিক বাংলা পত্রিকার সঙ্গে তার 
আন্তরিক যোগ ছিল সকলেই জানে। সে-যোগ কেবল ব্যবহারজীবীর কিংবা 
সর্ধ্বোপযুক্ত সভাপতির নয়। তার ভিত্তি ছিল এই প্রতীতিতে ষে ভারতীয় 
সংস্কৃতি অস্তুশীলন যতদিন পর্যস্ত মাতৃভাষায় না হয় ততদিন আমাদের চৈতন্য 
জাগ্রত হবে না। আমার বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার আন্তরিক 
ভক্তির কারণও এ একটি। মাতৃভাষ! অর্থে তিনি চলতি কথা বোঝেন নি। 
কেনল রীতির গাস্তীর্য্য রক্ষার জন্য নয়, বোধ হয় বাঙলায় দার্শনিক প্রত্যয়ের 
দৈম্যেব ভাড়নাতেও তিনি সংস্কৃতের দ্বারস্থ হতেন। কিন্ত বাক্য-গঠন তার 
সম্পূর্ণ বাঙালী ছিল। ইদানীংকার রচনায় ব্যাথানাংশ বেশী থাকত, তাই 
সেখানে তার রীতির কৃতিত্ব ধরা পড়ে নি। কিন্ত পূর্বেকার রচনাব* একটি 
অপুর্ব গাঢ়বদ্ধতা, প্রাপ্তলতা ও প্রসাদ গুণ আছে যা সচরাচর চোখে পড়ে না। 
দীর্ঘ সমাস ও সন্ধি বর্জন করেও আভিধানিক শব্দের আভিজাত্য বজায় 
রাখা ভীষণ শক্ত। হয় অনাবশ্যক শব্দচ্ছটায় ফাঁক ভরান, না হয় গুরুচণ্ডালি 
দোষ, এই ছুটি বিপদ থেকে বাচিয়ে রীতিব সৌকর্য্য প্রকাশে সত্যকারের কৃতিত্ব 
আছে। অবশ্য আমি হীরেন বাবুকে সাহিত্য-রীতির প্রবর্তক বলছি না। 
আমি কেবল ভারতীয়-সংস্কৃতি ও বাঙলা "সংস্কৃতির সম্বন্ধ তার কাছে কি রকম 
তবচ্ছিন্ন ছিল তাই দেখাচ্ছি। সেই সূত্রে তার নিজস্ব ভাষাব কথা এল, 
কারণ-মতামতের চেয়ে বীতির ভেতর দিয়েই সংস্কৃতির প্রতি রচয়িতার 
মনোভাব সুস্পষ্ট হয়। আধুনিক বাঙগগা-সাহিত্যে গন্ধ রীতির দৈন্য, শব্দের 
অ-প্রয়োগ, বাক্যে অসংলগ্নতা থেকে যুক্তির আলস্ত পর্্যস্ত সব প্রাথমিক 
দোষই ঘোষণা করে যে আমর! ভারতীয় সংস্কৃতির দায়িত্ব সম্বন্ধে অচেতন এবং 
বাংলার পরিশীলন বিষয়ে উদাসীন ! হীরেন বাবুর দায়িত্ব বোধ ও সচেতনতা! 
তার বৈদপ্ধ্ের পরিচায়ক এইটুকু মাত্র তার ব্যক্তি-সম্পদের দিক, আমাদের 
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সে দায়িত্ব ও সে সচেতনতা নেই এই দিকেই তাঁর সামাজিক মূল্য । আমরা 
নতুন স্থষ্টির প্রেরণায় যতই মেতে উঠি না কেন এঁতিহের জ্ঞান আমাদের অটুট 
রাখতেই হবে। কারণ, সেটা ইতিহাসের অঙ্গ, বাস্তব-বুদ্ধির অস্ত্র ও সচেতন 
পরিবর্তনের আন্ধিক। পূর্বোক্ত মন্তব্যটি এই য্গ-সংক্রাস্তির উপযোগী 
মতবাদ পোষকদের উদ্দেশ্যে লিখছি। 

রবীন্দ্রনাথ একদিন বলছিলেন, সত্যকারের য্যারিষ্টক্র্যাট দেখতে চাও ত’ 
যাও চীনদেশে। শুনেছি পent!e৷৭n৷ সংজ্ঞাটি খাঁটি ইংরাজী ! কিন্তু আমার 
ক্ষুদ্ৰ অভিজ্ঞতায় বলে কালচার বস্তুটি ভারতীয় ৷ কথাটীর দেশীয় প্রতিশব্দ 
নেই তাতে আসে যায় না। স্থিতপ্রীজ্ঞ, আত্মস্থ প্রভৃতি কথার অস্তরে যে 
বস্তুটি আছে সেইটাই কালচারের প্রাণবন্ত ৷ ইংরাজী spiritualityর মধ্যে 
আত্মসমাহিতির ইঙ্গিত কম । আমরা কিন্তু কালচার বলতে আত্মসমাহিতিই 
বুঝি। এটা ব্যক্তিত্ববাদের ব্যক্তিত্ব নয়, পুরুষ বরঞ্চ বল! চলে । পার্থক্যটির 
স্বরূপ আমি হয়ত নির্ধারণ করতে অক্ষম হলাম, তবু পার্থাক্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ । এই যে “০00! 190০৮, যা| সহস্র বিক্ষোভের মধ্যেও 
অবিচলিত থাকে, সেই গুণের অধিকারী না হলে “কালচার আসে না। 
হীরেন বাবুর মধ্যে, তার প্রত্যেক ব্যবহারে এই ০০০! wisdom ছিন্স, তার 
রচনায়, ভার বক্তৃতায় ও তার আচরণে । তাকে sence of justice, কিংব। 
balance যাই বলা হোক না সেটাই ছিল তার প্রধান লক্ষণ । সেই জন্য তাকে 
সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় এবং ভারতীয় সংস্কৃতির একটি চমৎকাব প্রকাশ বিন্চনা 
করি। 


ূর্দটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


প্রজ্ঞাপারমিতা * 


তব্বজ্ঞান লাভ করাই হইল দার্শনিকের উদ্দেশ্য । বৌদ্ধ দর্শনশাস্ত্রেরও 
উদ্দেশ্য ছিল ইহাই, এবং এই দর্শনে যে কিরূপ ছুরনুমেয় সুক্ম চিন্তা পকাশ 
পাইয়াছিল তাহার পরিচয় পূর্বেই আমরা একাধিকবার পাইয়াছি। কাজেই 
একথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে মাধ্যমিক বৌদ্ধ দর্শনের চরম লক্ষ্য ছিল 
সর্বপ্রকার বুদ্ধির উচ্ছেদ সাধন। যে-বুদ্ধিতে বোধ্য বা বোদ্ধার কোন স্থান 
নাই তাহাও কি ঠিক বুদ্ধি নামের উপযুক্ত ? বিজ্ঞানবাদীর মতে কিন্তু এই 
বোধ্যবোদ্ধাহীন বুদ্ধিই হইল প্রজ্ঞাপারমিতা, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। বলাই 
বাহুল্য, এই বিজ্ঞানবাদী প্রজ্ঞাপারমিতা হইল বেদান্তের অদ্বয়জ্ঞানেরই- 
নামান্তর | 

মুখ্যতত্ব ও অথয়জ্ঞান সম্বন্ধে বেদাস্ত ও বিজ্ঞানবাদে কোন পার্থক্য না 
থাকিলেও আনুষঙ্গিক বন্ধ বিষয়ে কিন্তু যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এই 
সম্পর্কে প্রধানতঃ বিবেচ্য বৌদ্ধ স্কন্ধবাদ_-যাহা নৈরাত্মবাদেরই নামাস্তর, 
কারণ কেবল স্বন্ধাবলীর অস্তিত্ব স্বীকার করা এবং স্বন্ধাবলীর অতিরিক্ত আত্মা 
অস্বীকার করা প্রায় একই কথা । বৈশেষিক দর্শনের প্রতিসংঘাতেই যে 
বৌদ্ধশান্ত্রে এই স্বন্ধবাদের উন্তব হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। কোন বস্তই নিরংশ নহে, বস্তুমাত্রেই অংশাবলীর সমষ্টি । কাজেই 
প্রশ্ন উঠিতেছে, বস্তুটি সত্য না বস্তুর অংশাবলী সত্য? বৌদ্ধ ইহাতে উত্তর 
করিবেন সর্ববস্ততে একমাত্র পরমাণুই হইল সৎ ( হাও অবশ্য মায়িক অর্থে 
কারণ বিজ্ঞানবাদীব মতে পরমার্থে বুদ্ধি ভিন্ন আর সমস্তই অসৎ), অংশধর্মী 
সামগ্রী কল্পনামাত্র। মনুষ্যাদি সম্বন্ধেও বৌদ্ধের এ একই কথা ; অবয়বাদির' 
উপর জীব, আত্মা, পুরুষ বা এপ্রকারের কিছু আরোপ করিয়া বৌদ্ধ কোথাও 
কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রতিষ্ঠা কবিবাঁর চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু যাহা নিরবয়ব 


* প্রবোধ বন্থ মল্লিক ফেলোশিপ লেকচার__দ্বিতীয় সিরিজ-_-১৯ নং। ইহার পূর্ববর্তী 
বন্তৃতাগুলি শ্শ্রীভাবতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । 
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__অন্ততঃ দেহাদির তুলনীয় যাহ! নিরবয়ব বলিয়া মনে হয়_-তাহার ব্যক্তিত্ব 
কি তবে স্বীকার করিতে হইবে ?  এ-ক্ষেত্রেও বৌদ্ধ ব্যক্তিত্ব স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নহেন । ৃ 

প্রকৃত কথা এই যে কোন ক্ষেত্রেই বৌদ্ধ কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব স্বীকার 
করিতে পারেন না, কারণ ব্যক্তিত্ব স্বীকাব করিলেই একটা জীবশক্তি 
(principle 0f life) স্বীকার কব! হয় যাহা বাহানিরপেক্ষ এবং সেই কারণে 
অমর ; এখন এই জীবশক্তি যদি অমর হর তবে বৌদ্ধের মুখ্য আরাধ্য সেই 
নির্বাণ ( -জীবশক্তির উচ্ছেদ) সম্ভব হইবে কিরূপে? বেদাস্তে কিন্ত নিরীণ 
বলিতে জীবশক্তির উচ্ছেদ বুঝায় না, বেদান্তের নির্বাণ হইল ব্রহ্মশক্তিতে 
জীবশক্তির বিলয়, সুতরাং স্বন্ধাবলীর অতিবিস্ত আত্মারূপ জীবশক্তি স্বীকার 
করিতে বৈদাস্তিকের কোন আপত্তি আসার কারণ নাই। কিন্ত নিরবয়ব বস্তুর 
ব্যক্তিত্ব নিষেধের সপক্ষে বৌদ্ধের যুক্তি কি? বৌদ্ধ উত্তরে বলেন, এই 
তথাকথিত নিরবয়ব বস্তুও বিবিধ ধর্মের সম ষ্ট মাত্র, প্রকৃত পক্ষে নির্বাণ ভিন্ন 
নিরবয়ব কিছুই নাই । বৌদ্ধদিগের এই “ধর্ম” সম্বন্ধে বহু পণ্ডিত বহু বিতর্ক 
করিয়া প্রায় প্রত্যেকেই একটি বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, Sylvain 
Leviর মতে ইহা হইল বৌদ্ধদর্শনের mot désespéré | 

এতৎসত্বেও, বৌদ্ধ শীন্ত্রের নানা স্থানে এই ধম” সম্বন্ধে যে সকল 
আলোচনা আছে তাহা হইতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা যায় যে বৌদ্ধগন এই 
ধর্মনাদের সাহাযো ‘স্বক্ষ্মতম’ বস্তবিষয়ক বিজ্ঞীনকেও সামগ্রীক জ্ঞান রূপে 
গ্রহণ না করিয়া তাহা অনস্তসংখ্যক স্কন্ধে বিভক্ত করিবাব চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সাধারণ বুদ্ধিতে “নীলত্ব” হইল নিরবয়ব। বৌদ্ধ কিন্ত বলিতেন নীলত্বের 
প্রকৃত কোন অস্তিত্বই নাই, উহা! চিত্তেবই একটি বিশিষ্ট অবস্থা, এবং চিত্তের 
এ অবস্থা নীলত্বব্যপ্জক কতকগুলি “ধের সংঘাত ভিন্ন আর কিছুই নহে । 
নীলত্ব অনুভব বা উপলব্ধি করিবার সময় যাহা কিছু ঘটে তাহার প্রত্যেকাট 
হইল নীলত্বব্যপ্রক একটি ‘ধম’; যথা আমার নীল উপলব্ধি কবিবার বাসনা, 
নীল্বিষয়ক চেতনা, সেই উপলব্ধিতে সস্তোষ, উপলব্ধ নীলের রূপ, স্থান, কাল 
ইত্যাদি ইতযাদ্দি। এই সকল ধর্মের সংঘাতকেই নীল বলিয়া অভিহিত করা 
হইয়। থাকে, সামগ্রীক বস্তরূপে নীলের কোন অস্তিত্বই নাই, সুতরাং নীলত্বের 
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একত্ব বা ব্যক্তিত্ব স্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। বিশ্বে যাহ! কিছু 
আছে তাহ! বিবিধ ধমের. অতিরিক্ত কিছু নহে। প্রত্যেকটি ধর্ম আবার 
একটি পৃথক ক্ষণিকবিজ্ঞানধার1। সৌন্রাস্তিক মতে যে ধর্ম অর্থক্রিয়া উৎপাদনে 
সমর্থ তাহাই কেবল ক্ষণিকান্তিত্বশালী। সর্বাস্তিবাদিগণ কিন্তু বলিতেন যে 
বুদ্ধির বিষয়মাত্রেই সং । | 
“Cogite, ৪72০ 90--এই বাক্য হইল Descartes-এর দর্শনে 
স্বতঃসিদ্ধ, “০০৪০” বলিতে যাহা বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টাও 
Descartes করেন নাই । বৌদ্ধ দার্শনিকগণ কিন্তু অতি প্রাচীনকালেই এই 
. ০০৪1০ কথাটির অর্থ বিশ্লেষণ করিতে করিতে পরিশেষে এই ধমবাদে আসিয়া 
_ উপনীত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধাচার্ধগণ বলিতেন অহংজ্ঞান, বুদ্ধিবিষয়ক জ্ঞান 
এবং অন্তান্ত বহুবিধ আনুষঙ্গিক জ্ঞানের ক্ষণিক সমাবেশই- হইল ‘cogito’, 
এবং এই সকল জ্ঞানের প্রত্যেকটি হইল এক-একটি পৃথক ও স্বতন্ত্র ধম । : 
" অহংবুদ্ধিটি স্বয়ং আবার একটি ধর্ম সমাবেশ, কারণ নি্িষয় বুদ্ধিতে অহংজ্ঞানের 
অধ্যাসের ফলেই অহংবুদ্ধির, উদ্ভব | কাজেই “০০৪1০, কথাটির কোন অর্থই 
হয় না, বড় জোর বল! যাইতে পারে 00210797 “আমি দেখিতেছি" বলা 
সম্পূর্ণ ভূল, যাহ! ঘটে তাহা কেবলমাত্র দর্শন” । এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
বিশ্বে এই ক্ষণবিধ্বৎসী “ধম? ভিন্ন আর কিছুই যদি স্বীকার না করা হয় তবে 
জন্মাস্তরবাদের ভিত্তিই লোপ পাইবে না কি? কিন্ত সকল সম্প্রদায়ের 
বৌদ্ধই জন্মাস্তরবাদ-এবং তদতিরিক্ত কর্মবাদও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
পুনজর্ের প্রথম স্পষ্ট উল্লেখ শতপথ ব্রাহ্মণে (১16৩৪ ) পাওয়া যায়। মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরেই পৃথিবীতে পুনরায় জন্ম হয়_-এরূপ কথা যতদূর জানি বৈদিক 
সাহিত্যে কোথাও নাই। বৈদিক যুগে ধারণা ছিল, এই যে পার্থিব মৃত্যুর 
পর জীব কিয়তকাল ধরিয়া স্বর্গে পুণ্যের ফল ভোগ করিতে থাকে, এবং এই- 
রূপে পৃথিবীতে সঞ্চিত পুণ্য নিঃশেষিত হইলে ন্বর্গেই জীবের পুনমৃত্যু ঘটে 
( শতপৎব্রাহ্মণ ১০1২৬।১৯); স্বর্গে এই পুন্য ঘটার পর তবে জীবের 
পৃথিবীতে পুনজন্ম হয়! প্রাগ্বৌদ্ধ যুগে যতদূর দেখিতে পাওয়া! যায় পুনজন্ম- 
বাদ বরাবর মোটামুটি এইরূপই ছিল, কোথাও তাঁহার উপর কর্মবাদ চাপাইয়া 
একটি automatic lex talionis স্বষ্টি করিবার চেষ্টা করা হয় নাই, যাহ! 
২ 
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নিরীশ্বর বৌদ্ধ দর্শনের একটি প্রধান অঙ্গ । ৪116০-2০এ৩ বলিয়াছেন 
মহাভারতেও নাকি কর্মবাদ রূপ lex 0200019-এর চিহ্ন নাই (Le Dogme 
et la Philosophie du Bouddhisme, 0. 19)! এ-কথ| কিন্ত সত্য নহে। 
মহাভারতে প্রধানতঃ যাহা পাওয়া! যায় তাহা অবশ্যই বীরোচিত কালবাদ, 
যেমন 

সর্বে ক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনাস্তাঃ সমুস্তক্নাঃ । 

সংযোগাঃ বিপ্রযোগান্তাঃ মরণাস্তং ছি জীবিতম্‌ | শাস্তি প. ২৭1৩১ 


এখানে পূর্বকৃত কোন পাপের ফলে পতন বা! পূর্বকৃত কোন পুণ্যের ফলে 
উন্নতির কথাই নাই ; এখানে ধরিয়াই দেওয়া হইতেছে যে উন্নতির পর পতন 
হইয়াই থাকে এবং হইবেও, তাহাতে অনুশোচনা করিবার কোন, কারণ 
নাই, এবং পতনের কারণ অন্বেষণ করাও নিশ্রয়োজন কোথাও কোথাও 
আরও স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে যে কালই সর্ববিষয়ে প্রকৃত কর্তা, যেমন 


কাঁলঃ পর্যায়ধমেণ প্রীণানাদত দেহিনাম্‌ ॥ শাস্তি প. ৩৩1৯৩ | 


কিন্তু যেখানে কর্মকেই সাক্ষাতরূপে বিনাশের হেতু বলিয়া উল্লেখ কর! 
হইয়াছে সেখানে কমবাদ স্বীকার করিতে হইবে। এরূপ বচন কিন্ত 
মহাভারতে আছে, যেমন “কর্মানি-বিনাশহেতুকানি” ( শাস্তি প, ৩৩২০ )। 
কালশক্তি ও করম্শক্তির পরস্পর সম্বদ্ধও একটি প্লোকে সুন্দরভাবে দেখান 
হইয়াছে £ 

তৃষ্টেব বিহিতং যন্তরং যথা চেষ্টয়িতুর্বশে । 

কণা কালযুক্তেন তথেদং চেষ্টতে জগৎ ॥ শাস্তি প. ৩৩৯২ ॥ 
অর্থাৎ সৃত্ধারের দ্বারা নিক্সিত যন্ত্র যেমন শ্রমিকের দ্বারা ব্যবন্ধত হয় জগৎও 
সেইরূপ কালনিয়ন্ত্রিত কর্ম দ্বার৷ পরিচালিত হইতেছে। এইরূপ আরও বন্ধু 
বচন মহাভারতে আছে, এবং এইগুলির বিপরীতার্ঘক ব্চনও মহাভারতে 
সমভাবে বর্তমান । এ অবস্থায় কেমন করিয়া বলা যায় যে মহাভারতের 
. যুগে কর্মবাদের প্রচলন হয় নাই? প্রকৃত কথা এই যে জন্মাস্তরবাদ ও 
কর্মবাদ এই ছুই বুদ্ধদেবের পূর্বে ভারতে প্রচলিত ছিল$.বুদ্ধদেব স্বয়ং যাহা 


এ 
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করিয়াছিলেন তাহা হইল এতদ্বয়ের মধ্যে কার্ধকারণ সম্বন্ধ স্থাপন: অথবা! 
দৃঢ়ীকরণ। এই উদ্দেশ্যে বৌদ্ধগণ বিধ্বস্ত ক্ষণের অনুশয় (৩93) স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ৷ | 
জন্মান্তরবাদ ও কম'্বাদ অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াই যে বৌদ্ধগণের 
কর্তব্য শেষ হইয়াছিল তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে আরও ছিল পুর্বোল্সিখিত স্বন্ধ- 
মাত্রবাদ ( নৈরাত্ম্যবাদ ) এবং সর্বোপরি ছিল ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ। এই 
মতাবলীর মধ্যে ক্ষণিকবাদ ভিন্ন অপর সকল মতই ভারতের অন্যান্ত প্রাচীন 
দর্শনেও দেখিতে পাওয়া যায় । তাই মনে হয় যে বৌদ্ধগণ যেন বিবিধ ধর্মমত 
হইতে সারসংগ্রহ করিয়া একটি progresive ও synthetic religion প্রতিষ্ঠা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু এই চেষ্টাই বৌদ্ধধমের পক্ষে কাঁলন্বরূপ 
হইয়াছিল । কর্মবাদ ও ক্ষণিকবাদ এক সঙ্গে কোন ধর্ম বা দর্শনেই স্থান 
পাইতে পারে না । কিন্তু কর্মবাদ অস্বীকার করিলে নিরীশ্বর বৌদ্ধের আর 
ethical Principle কিছু থাকে না । অপর দিকে ক্ষণিকবাঁদ স্বীকার না 
করিলে নির্বাণ হইয়া পড়ে অসম্ভব, কারণ বৌদ্ধগণ যথার্থই বলিতেন, ধ্বংসই 
যাহার স্বভাব তাহারই কেবল ধ্বংস সম্ভব; নির্বাণ সম্ভব, কারণ নির্বাণের 
অন্তরায় দেহবুদ্যাদি সমস্তই ধ্বংসশীল।. হইতে পারে যে এই উভয় জঙ্কটে 
পড়িয়াই মাধ্যমিক বৌন্ধগণ বুদ্ধির উচ্ছেদকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বা প্রজ্ঞাপারমিতা 
বলিয়! প্রচার করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, যদিও ইহার অপর কারণও যে সম্ভব 
তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। বৌদ্ধশীস্ত্রে প্রাজ্ঞাপারমিতা সম্বন্ধে সর্বোৎকৃই 
বিচার আছে শাস্তিদেবকৃত বৌধিচর্যাবতাঁবের নবম অধ্যায়ে (প্রজ্ঞাকরমতির 
পপ্রিকা সহ)। এক্ষণে এই অধ্যায়টির আলোচনা করা যাউক ।.এই আলোচনায় 
মনে রাখিতে হইবে যে শাস্তিদেব ছিলেন মাধ্যমিক (nibilist) | 
বৌদ্ধগণ দান, শীল, ক্ষান্তি, ধ্যান ও প্রজ্ঞা এই পঞ্চ পারমিতা! বা perfection 
এর কথা বলিয়া থাকেন । এই পীচটির মধ্যে শ্রেষ্ট হইল প্রজ্ঞপাঁরমিতা, কারণ 
প্রজ্ঞা ব্যতিরেকে দানাদি পারমিতা অন্ধ ( কেবলং নেত্রবিকলা ইব দানাদয়ঃ )। 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেব আর্ধশতশান্জী প্রজ্ঞাপারমিতায় ব্লিয়াছেন__হে সুভূতি ! 
প্রজ্ঞাপারমিতা ব্যতিরেকে পারমিতাবলী-_পাঁরমিতা নামেরই অধিকারী 
হইতে পারে না ঃ.সপ্ত রত্ব ব্যতিরেকে রাজা যেমন চক্রবর্তী আখ্যা লাভ 
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করিতে পারেন না, সেইরূপ প্রজ্ঞাপারমিতা ব্যতিরেকে পঞ্চপারমিতা 
পারমিতা! নামই লাভ করে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্োতন্থিণী যেমন গঙ্গার অনুগমন 
করিয়া সমুদ্রে উপনীত হয়, অন্যান্য পারমিতা সেইরূপ প্রজ্ঞাপারমিতার 
অনুগমন করিয়া থাকে । শত বা সহঅসংখ্যক জাত্যন্ধ ব্যক্তি যেমন নগর 
প্রবেশ দূরের কথা পথেও অবতরণ করিতে পারে না, সেইরূপ প্রজ্ঞা” 
পারমিতার নেতৃত্ব ব্যতিরেকে অন্যান্য পারমিতা বোধিমার্গে অবতরণ করিতে 
সমর্থ হন না।-_প্রজ্ঞাকরমতি পপ্রিকায় বৌদ্ধাগম হইতে এইরূপ আরও অনেক 
বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে প্রজ্ঞাপারমিতাই হইল শ্রেষ্ট পারমিতা । 
সংবৃতিঃ পরমার্থস্চ সত্যদ্বধমিদং মতম্‌। 
| বুদ্ধেগোচ রস্তত্বং বুদ্ধিঃ সংবৃতিরুচ্যতে ॥২| 

অর্থাৎ সত্য ছুই প্রকারের, সাংবৃত ও পারমািক ; যাহা পরমার্থস্ত্য তাহা 
বুদ্ধির অগোচর, কারণ বুদ্ধি স্বয়ং হইল সংবৃতি (9০) 1- প্রজ্ঞাকরমতি 
এইখানে বলিয়াছেন যে সংবৃতিও দুই প্রকারের , তথ্যসংকৃতি ও মিথ্যাসংবৃতি ৷ 
কারণের দ্বারা উৎপন্ন ( প্রতীত্যজাতম্‌ ) নীলাদি বস্তু যাহ! সুস্থ ইন্দ্রিয় দ্বারা 
সম্যক্রপে উপলব্ধি করা যায় তাহা হইল লোঁকতঃ সত্য এবং সেই জন্য 
তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান হইল তথ্যসংবৃতি ; এবং মায়ামরীচিকাদির জ্ঞান হইল 
মিথ্যাসংবৃতি ।-_দ্বিবিধ সত্যের অনুরূপ মানুষও দ্বিবিধ :_ 

তত্র লোকো দ্বিধা দৃষ্টো যোগী প্রাকৃতকম্তথা ৷ 

তত্র প্রাকৃতকো। লোকো ষোগিলোকেন বাধ্যতে ॥৩! 
অর্থাৎ, পৃথিবীতে যোগী ও গ্রাম্য ( প্রাকৃত ) এই ছুই শ্রেণীর মনুষ্য দেখিতে 
পাওয়া যায় ; তন্মধ্যে যোগী জ্ঞানে প্রাকৃতজন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।_কিস্ত যোগী 
হইলেই যে তাঁহার জ্ঞান অভ্রান্ত হইবে তাহা নহে, কীরণ_- 

বাধ্যন্তে ধীবিশেষেশ যৌগিনোহপুযুরোতরৈঃ 0৪1 
অর্থাৎ, অধিকতর ধীসম্পন্ন যৌগীর জ্ঞান অল্পতর ধীসম্পন্ন যোঁগীর জ্ঞানের 
বাধকরূপে পরিগণিত হইবে । 


লোকেন ভাবা দৃশ্তান্তে কল্প্যস্তে চাপি তত্বতঃ | 
ন তু মাক়াবদিত্যত বিবাদো যোগিলোকয়োঃ ॥৫]৷ * 
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অর্থাৎ সাধারণ লোকে ভাবাবলীকে তাত্বিক বলিয়া কল্পনা করে, মায়িক 
বলিয়া মনে করে না (যাহা করা উচিত ), এই জন্যই যোগী ও প্রাকৃতজ্জনের 
মধ্যে বিরোধ ।_ হীনযানী সৌত্রান্তিকগণ ভাবাবলী তাত্বিক বলিয়া গ্রহণ 
করিতেন। কিন্তু ভাবাবলীকে তাত্বিক বলিয়া মনে করা কেন যে অযৌক্তিক 
তাহা দেখাইবার জন্য মাধ্যমিক পক্ষ হইতে শাস্তিদের বলিতেছেন £-_ 


প্রত্যক্ষমপি রূপাদি প্রসিদ্ধ্যা ন প্রমাশতঃ। 

অশুচ্যাদিষু শুচ্যাদিপ্রসিদ্ধিরিব সা মৃযা।&া 
অর্থাৎ রূপাদি প্রত্যক্ষ হইলেও সেগুলিকে কেবল লোকপ্রবাদের অহ্ুরোধেই 
তাত্বিক বলিয়৷ গ্রহণ করা হইয়া থাকে, সেগুলির তাত্বিকত্বের কোন প্রমাণ 
নাই; অশুচি স্ত্রীলোককে যেমন বাহাতঃ শুচি বলিয়া মনে হইতে পারে ইহাও 
অন্্প।- প্রজ্ঞাকরমতি এইখানে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন 
যে প্রত্যক্ষই যদি তত্বজ্ঞানের প্রমাণ হয় তবে অবোধ শিশুর বুদ্ধিও অভ্রান্ত 
হওয়া উচিত ৷ 

এইখানে প্রশ্ন উঠিবে ভাববন্ত যদি সম্পূর্ণ মায়ান্বভাবই হয় তবে তাহার 

ক্ষণিকত্ব অক্ষণিকত্ব প্রভৃতি বিচার করিবার প্রয়োজন কি, নিঃস্বভাব বস্তুর 
যখন স্বভাবই নাই তখন তংসম্বন্ধে সর্বপ্রকার বিচারও ব্যর্থ । ইহার উত্তরে 
শাস্তিদেব বলিতেছেন £__ 


লোকাবতারপীর্থং চ ভাবা নাথেন দেশিতাঃ । 

তত্বতঃ ক্ষণিক! নৈতে সংবৃত্যা চে্বিরুধ্যতে ৭] 
প্রজ্ঞাকরমতি এই কারিকাটির যে উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা, করিয়াছেন তাহা হইছে 
মাধ্যমিকবাদ ও সৌত্রাস্তিক মতের পার্থক্য সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। যে 
সকল লোক ভাববস্তর ( অর্থাৎ বস্তুর স্বন্ধাবলীর ) প্রকৃত অস্তিত্বে বিশ্বাসী, 
্দ্ধাবলীর শৃন্যতা যাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ সেই সকল মন্দধীজনের 
প্রতিপত্ত্যর্থে ই বুদ্ধদেব স্বন্বরূপ ভাবাবলীর উপদেশনা করিয়াছেন, যাহাতে 
তাহারা ক্রমে ক্রমে ভাবশৃম্থতা উপলব্ধি করিতে পারে ( শৃন্ততায়াঃ সুকুমারো- 
পক্রমেণ প্রবর্তনায় )। প্রকৃতপক্ষে সর্ধধর্মই হইল নিঃস্বভাব। বুদ্ধদেব 
যে সর্ধধমকে ক্ষণিক রলিয়াছেন তাহাও তাত্বিক অর্থে নহে, কারণ ভাবাবলী 


2) 


৩৩৬ পরিচয় [ অগ্রহাঁয়' 


“পরমার্থতো নিঃস্বভাবাৎ ক্ষণিকা অপি ন ভবস্তি1” কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, 
ভাবাবলী যদি বাস্তবিক ক্ষণিক না হয় তবে বুদ্ধদেব মন্দধীপ্রতিত্তার্থেও সে- 
কথা বলিবেন কেন? ইহার উত্তরে যদি বলা যায় যে বুদ্ধদেব এই ক্ষণিকত্বের 
কথা সাংবৃতার্থেই বলিয়াছিলেন পারমাধিক অর্থে নহে তবে তাহাও ঠিক হইবে 


না, কারণ যোগশ্জুন্ধ দৃষ্টি যাহাদের নাই (সাংব্যবহারিভিঃ ) তাহাদের নিকট 


ভাববস্তুর প্রতীতি হইল অক্ষণিক, বস্তুর যাহা! সাংবৃত রূপ তাহ! কদাচ ক্ষণিক 
নহে ।-সিদ্ধাস্তবাদী শাত্তিদের এখন বলিতেছেন ২-- 


ন দোষে যোগিসংবৃত্যা লোকাস্তে তত্বদর্শিনঃ। 
অন্যথা লোকবাধা স্তাদশুচিন্রীনিরূপণে ৮৭ 


অর্থাৎ অজ্ঞ জনসাধারণ ভাববস্তুর ক্ষণিকত্ব উপলব্ধি করিতে অসমর্থ বলিঘ়াই 


যে বুদ্ধদেবের সাংবৃতার্থে ক্ষণিকত্বদেশনা ব্যর্থ হইয়াছে তাহ! নহে; যোগী- 
মাত্রেরই বুদ্ধি যে সম্পূর্ণরূপে বিশুদ্ধ তাহা নহে, বুদ্ধিই যখন সংৃতি (বুদ্ধি: 
সংবৃতিরুচ্যতে ) তখন তাহা সম্ভব হইতে পাবে না। স্বুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে যে-সকল যোগী ক্ষণিকত্বের স্তরেই আছেন, এখনও শৃশ্যতা উপলব্ধি করিতে 
সমর্থ হন নাই-_তাহাঁদের জন্যই বুদ্ধদেবের এই দেশনা যে সর্ধর্মই ক্ষণিক। 
ভাবাবলীর ক্ষণিকত প্রচার করা বুদ্ধদেবের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহো। এই 
মাধ্যমিক মত স্বীকাব না করিলে লোকবাধা ঘটিতে বাধ্য; যেমন- প্রশ্ন 
উঠিতে পারে নারী শুচি কি অশুচি, মাধ্যমিক মতে কিন্তু এই প্রশ্নই উঠিবে 
না, কারণ এই মতে নারীর (বা আর কিছুর ) ক্ষণিকাস্তিত্বও নাই । 


এইখানে কিন্ত প্রশ্ন উঠিবে, সবই যদি মায়িক হয়, কিছুরই যদি ক্ষণিকা- 


- স্তিত্বও না থাকে, তবে বুদ্ধও কি মায়া ( বুদ্ধোহপি তহি মায়োপমঃ ব্বপ্নোপমঃ 


স্তাৎ )? ইহার উত্তর এই যে বুদ্ধও মায়া, এবং ভগবতীস্তৃত্রে বুদ্ধদেব স্বয়ং 
এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। প্রজ্ঞাকরমতি এইখানে ভগবতীসূত্র হইতে 
একটি দীর্ঘ উদ্ধতি প্রদান কবিয়াছেন যাহ! হইতে বাস্তবিকই প্রমানিত হয় যে 
বুদ্ধমতে সর্বধর্ম-এমন কি বুদ্ধ ও নির্বাণ পর্যস্ত-_মায়োপম, স্বপ্পোপম। 
কিন্ত বুদ্ধও যদি হ'ন মায়োপম তবে বুদ্ধ পূজা করিয়া মানুষের লাভ কি? 
ইহার উত্তর, পবমার্থসৎ বুদ্ধেব পুজা করিয়া যেমন প্াারমাথিক পুণ্য লাভ 


১৩৪৯ ] প্রজ্ঞাপারমিত। ৩৩৭ 


হয় সেইরূপ মায়িক বুদ্ধের পুজা করিয়া মায়িক পুণ্য অর্জন হয়। কিন্তু এই 
মায়িক পুণ্যের কি মূল্য ? আর সত্বমাত্রেই যদি মায়োপম হয় তবে পুনর্জন্মই 
বা সম্ভব হয় কিরূুপে ? ইহার উত্তরে শাস্তিদেব বলিতেছেন 


যাবৎ প্রত্যয়সামগ্রী তাবন্মায়াপি বর্ততে ॥৯॥ 


অর্থাৎ যতদিন পৰ্যন্ত মায়িক প্রত্যয়ের কারণাবলীর উচ্ছেদ না হয় ততদিন 
মায়াও বর্তমান থাকিবে ; কারণের উচ্ছেদ না ঘটিলে মায়! নিবর্তন হইবে 
না এবং কারণের উচ্ছেদের পর মায়ার প্রবত্নও অসম্ভব । যতদিন অবিদ্যা, 
কম তৃষ্ণা প্রভৃতি বর্তমান তদ্দিন সব্সস্তানরূপ মাঁয়াও প্রবাহিত হইতে 
থাকিবে । এবং ততদিন এই মায়ার অভ্যস্তরে মায়িক পুণ্যও ব্যর্থ হইবে না। 
কিন্ত পারমাধিক সত্বা যদি বাস্তবিক না থাকে তবে এই সত্বসস্তান সংসারাস্ত- 
কাল পর্যন্ত প্রবাহিত হইবে কেন? স্বপ্নাদি মায়া যেমন অচিরেই নিবতিত 
হয় এই সত্বসস্তানেরও সেইরূপ হওয়া উচিত ! ইহার উত্তর 


দীর্ঘ সম্ভতানমাত্রেণ কথং সত্বোহস্তি সত্যতঃ 1১০) 


অর্থাৎ মায়িক সত্বসস্তান দীর্ঘ কাল ধরিয়া প্রবাহিত হয় বলিয়াই যে তাহা 
তাত্বিক হইয়া উঠিবে এমন কোন কথা নাই।__-এইখানে প্রশ্ন উঠিবে, মাধ্যমিক 
যেমন বলেন, ভাববস্তর ক্ষণিকাস্ত্িত্বও যদি মায়িক হয়, তবে নরহত্যা করিলেও 
যে পাঁপ হয় তাহ! বলা হইবে না, কারণ মানুষ তো মায়িক! ইহার উত্তর 


চিত্তমায়াসমেতে তু পাপপুণ্যসমুদ্তবঃ 1১২৪ 


অর্থাৎ, চিত্তরূপ যে মাঁয়া__-তাহার সহিত যাহা! সংযুক্ত, অর্থাৎ মায়াস্বভাব 
বিজ্ঞানের সহিত যাহ! সম্বদ্ধ+__তাহাতে পাপ অথবা পুণ্যের সমুন্তব ঘটিয়া 
থাকে ।--এই বাক্য হইতে মাধ্যমিকবাদ (॥iili5৷)) ও বিজ্ঞানবাদের . 
(idealism) পার্থক্য সুস্পষ্ট বুঝিতে পার! যাঁয়। বিজ্ঞানবাদীর নিকট আর 
সমস্তই অতাত্বিক, কেবল বিজ্ঞানটি সত্য (০029010352595 001), যদিও সেই 
বিজ্ঞান ক্ষণবিচ্ছিন্ন। মাধ্যমিক মতে 'কিন্তু এই বিজ্ঞানও মায়িক! শুধু 
তাহাই নহে, মাধ্যমিক মতে কিছুরই যখন অস্তিত্ব নাই তখন ভ্রান্তি যে সম্ভব 
সে-কথাই বা এই,মতে স্বীকার করা যাঁয় কি করিয়া? এই প্রশ্নের উত্তরচ্ছলে 


৩৩৮ - পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


শাস্তিদেব সৌত্রান্তিক মত খণ্ডনাস্তর মহাষানী বিজ্ঞানবাদ নিরসনে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছেন। পূ্বপক্ষী বিজ্ঞানবাদী প্রথমে প্রশ্ন করিতেছেন £- 


যদা ন ভ্রাস্তিরপ্যান্তি মায়া কেনোপলভ্যতে ॥১৫। 


অর্থাৎ, ভ্রান্তিও যদি না থাকে (বুদ্ধি তো নাইই ) তবে মধ্যমকবাদীদের এই 
মায়া কিসের দ্বারা উপলব্ধি হয়? ইহার উত্তরে মাধ্যমিক বলিতেছেন £-- 


যদ! মায়ৈব তে নাস্তি তদ! কিমুপলভ্যতে ॥১৬৷৷ 


বিজ্ঞানবাদীর প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! মাধ্যমিক তাহাকে প্রতিপ্রশ্ন করিতেছেন 
যে বিজ্ঞীনবাদী নিজে যখন গ্রাহগ্রাহকভেদশুম্য বিশুদ্ধ বিজ্ঞান ভিন্ন আর 
কিছুরই অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না--মাঁয়ার অস্তিত্বেও নহে-তখন তিনি 
তাহার এই বিজ্ঞানের বিষয় নির্দেশ করিতে অসমর্থ; অর্থাৎ মাধ্যমিক যেমন 
মায়ার গ্রাহক নির্দেশ করিতে পারেন না বিজ্ঞানবাদীও সেইরূপ বিজ্ঞানের 
গ্রাহাবিষয় নিদেশি করিতে পারেন না ; both in the same boat ; সুতরাং 
বিজ্ঞানবাদীর পক্ষে মাধ্যমিককে দোষ দিতে যাওয়া উচিত নয় ।__বিজ্ঞানবাদী 
ইহাতে বলিতেছেন তিনি যে বিজ্ঞানের বিষয় নির্দেশ করিতে পারেন না তাহা 
নহে, কারণ তাহার মতে__ 

চিত্বন্তৈব স আকারো যন্তপ্যন্তোহ স্তি তত্বত: ॥১৬] 


অর্থাৎ, গ্রাহ্বিষয় যাহ! উপলব্ধ হয়__তাহা! বিজ্ঞানেরই বিবিধ আকার 
(configuration of consciousness) ; যখন একটি হাতী দেখিতে পাওয়| যায় 
তখন তাহা আমাদের মতে কেবলমাত্র এই যে স্বচিত্তই বহিমুখী হইয়া 
. হস্তযাধির আকারে প্রতিভাসিত হইতেছে--( স্বচিত্তমেব বহীরূপতয়া জাস্তং 
» হস্ত্যাগ্ভাকারং প্রতিভাসতে )। কিন্তু বিজ্ঞানবাদীর এই কথার বিরুদ্ধে বক্তব্য, 
স্বচিত্তই গ্রাহাাকারে প্রতিভাসিত হইলেও গ্রাহ্য ও গ্রাহক যে সে-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
অভিন্ন তাহা বল! যাইবে না ; সুতরাং তিনি যদি এইরূপে বিজ্ঞানের বিষয় 
নির্দেশ করিতে প্রয়াসী হ'ন তবে তাহাকে বিজ্ঞানের অদ্বয়ত্বই পরিত্যাগ 

করিতে হইবে । এই জন্যই 

উত্তং চ লোকনাথেন চিত্বং চিত্তং ন পশ্ততি 1১৭ 


১৩৪৯ ] প্রজ্ঞাপারমিত! ৩৩৯ 


অর্থাৎ, স্বচিত্বের দ্বার! স্বচিত্বের উপলব্ধি সম্ভব নহে-_ইহা বুদ্ধদেবের 
উপদেশ । বিজ্ঞানবাদী বলিয়া থাকেন, দীপ যেমন একই সঙ্গে আপনাকে 
এবং নিকটস্থ বস্বাবলী আলোকিত করিয়া দেয় অদ্বয়জ্ঞানও সেইরূপ একসঙ্গে 
গ্রাহ ও গ্রাহকের উপলদ্ধি করিয়া থাকে । এ-কথা কিন্তু ঠিক নহে, কারণ 
দীপ ও তথাকথিত স্বয়ংপ্রকাশ জ্ঞানের মধ্যে বাস্তব কোন. সাদৃশ্য নাই ; দীপ 
যে স্বয়ংপ্রকাশ তাহা বুদ্ধির ছারা বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু বুদ্ধি যে স্বয়ংপ্রকাশ 
তাহা কিসের দ্বারা প্রমাণিত হইবে? স্থৃতরাং মাধ্যমিক সিদ্ধান্ত করিতেছেন 


প্রকাশা বাপ্রকাশা বা যদা দৃষ্ট-ন কেনচিৎ। 
বন্ধাদুহিতূলীলেব কথ্যমানাপি সা মুধা ॥২৩॥ 


অর্থাৎ, বুদ্ধি দীপের স্যায় প্রকাশাত্মকই হউক অথবা ঘটের তায় অপ্রকাশাত্মকই 
হউক, বুদ্ধি যখন কাহারও দ্বারা দুষ্ট হইতেছে না তখন স্বীকার করিতে হইবে 
যে তাহা বন্ধ্যা রমণীর কন্যার লীলাচাপল্যের মতই অলীক। 


চিত্ত ও মায়ার মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধ একটি কারিকায়__বিশেষভাঁবে 
আলোচিত হইয়াছে : - 


" চিত্াদন্তা ন মায়া চেপ্নাপ্যনস্তেতি কয্যতে ৷ 
বস্তু চেৎ সা কথং নান্তানন্তা চেন্নাস্তি বস্তুতঃ ॥২৭॥ 
প্রশ্ন হইতেছে মায়া কি? ইহার উত্তরে চারিটি পক্ষ সম্ভব £_ মায়! চিত্ত 
হইতে পৃথক্‌, মায়া ও চিত্ত অনন্য ( ইহা বিজ্ঞানবাদীর কথা ), মায়া ও চিত্ত 
একই সঙ্গে পৃথক্‌ ও অনন্য, অথবা মায়া ও চিত্ত পৃথক্‌ বা অনন্য কিছুই নহে। 
বিজ্ঞানবাদী এই চারি পক্ষের প্রথম পক্ষটি গ্রহণ করিতে পারেন না, কারণ 
তিনি যখন চিত্ত ভিন্ন আর কিছুরই তাত্বিক অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না তখন 
তিনি চিত্তাতিরিক্ত মায়! স্বীকার করিবেন কিরূপে ? দ্বিতীয় পক্ষ, মায়া ও 
চিত্ত যে অনন্য_একথাও বিজ্ঞানবাদী বলিতে পারেন না, কারণ পূর্বেই 
(কারিকা ১৬) দেখান হইয়াছে যে তাহার মতে মায়ার প্রকৃত অস্তিত্বই নাই। 
তৃতীয় বা চতুর্থ পক্ষ যে সম্ভব নহে তাহা বলাই বাছুল্য, কারণ এই দুইটি 
কল্পনা মাত্র। আর মায়া যদি প্রকৃতই একটি বস্তু হয় তবে চিত্ত হইতে পৃথক্‌- 


রূপে তাহা দেখা যায় না কেন? আর চিত্ত হইতে পৃথক্রূপে যদি মায়! 
৩ 


- ৩৪০ পরিচয় { অগ্রহায়ণ 


উপলদ্ধি করিতে পার! যায় তবে সে মায়ার বাস্তব অস্তিত্বই নাই, কারণ 
চিত্তের ছার! যাহ! বিজ্ঞাত হয় না তাহার অস্তিত্ব কেন স্বীকার করা 
হইবে ?' সুতরাং মাধ্যমিক সিদ্ধান্ত করিতেছেন । 


অসত্যাপি যথা মায়া দৃশ্যা দ্ষ্ট তথা মনঃ 1২৮। 


অর্থাৎ, মায়িক বস্তু অসৎ হইলেও যেমন দৃশ্য হইতে পারে, সেইরূপ মনও 
পারমাথিক অর্থে অসৎ হওয়া সত্বেও দর্শন করিতে সমর্থ হইয়া থাকে । এই 
আলোচন! হইতে তাহা হইলে বুঝিতে পারা গেল যে বেদাস্তে ও বিজ্ঞীনবাদে 
বিজ্ঞান ও মায়া লইয়াই এই বিশ্বপ্রপঞ্চের পরিকল্পনা; মাধ্যমিক মতে কিন্ত জগৎ 
কেবল মায়াময়, বিজ্ঞানেরও তাহাতে কোন স্থান নাই, এবং by definition, 
বিখ্বরূপ এই মায়ার প্রকৃত কোন অস্তিত্বই নাই ৷ বিজ্ঞানবাদী ইহাতে আপত্তি 
কবিয়া যদি বলেন যে এই বিশ্বসংসারের আশ্রয়ন্বরূপ একটা! কিছু থাক! চাই 
তবে মাধ্যমিক আপত্তি করিয়া বলিবেন__ 
বন্থাশ্রয়শ্চেৎ সংসারঃ ( সাহন্যথাকাশবন্তবেৎ ॥২৮। ) 

অর্থাৎ, সংসারের আশ্রয়ন্বরূপ বিজ্ঞান দি বাস্তবিকই সদ্বস্ত হয় তবে এই 
স্বীকৃতি দ্বারা বিজ্ঞানবাদীর স্বীকার করা হইবে যে সংসার হইল বিজ্ঞান হইতে 
পৃথক কোন বস্ত--অর্থাৎ সংসার আকাশের ন্যায় অসৎ, কারণ বিজ্ঞানবাদীর 
নিকট বিজ্ঞান ভিন্ন আর সমস্তই অসৎ | _অন্থুরূপ আরও কয়েকটি যুক্তি 
প্রয়োগ করিয়া মাধ্যমিক প্রমাণ করিলেন যে বিজ্ঞানের তাত্বিক অস্তিত্ব সমর্থন 
করা ষায় না। কিন্ত এই সকল যুক্তি বিজ্ঞানবাদীরা যে খণ্ডন করিয়াছেন তাহা! 
“্তত্বনংগ্রহে”র আলোচনায় পূর্বেই দেখান হইয়াছে। বাস্তবিক মাধ্যমিকদিগের 
এই একাস্তিক Nibili5দ৷ সমর্থন করা দুঙ্ধব । জগতে আছে কেবল মীয়া, এবং 
সে-মায়ার তাত্বিক অস্তিত্ব নাই_-এ-কথাব অর্থ কি? মায়া ভিন্ন যে আর 
কিছুই নাই এই সিদ্ধানস্তও.কি তবে মায়ার দ্বারাই করিতে হইবে? একাস্তিক 
Nibilism ব। Scepticism যাহারা বিশ্বাস করেন তাহাদের পক্ষে কোন 
কথা বলিবার চেষ্টা করাই অযৌক্তিক । প্রত্যেক মতেরই একটা আশ্রয় 
থাক! দরকার, নতুবা সে-মতের কোন অর্থ হয় না। যদি মত প্রকাশ করা 
যায় যে ‘জগৎ মিথ্যা” তবে এই মতের আশ্রয়ম্বরূপ স্বতঃসিদ্ধরূপে ধরিয়া লইতে 
হইবে যে ব্ৰহ্ম সত্য”, বদি সিদ্ধান্ত হয় ক্রম মিথ্যা, তবে সেই মতের আশ্রয় 
হইবে ‘জগৎ সত্য’ । ব্ৰহ্ম ও জগৎ ছুইই যদি মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যা 
প্রকাশ করিবার উপায় অনুমানও করা যায় না; মাধ্যমিকগণ কিন্তু এই 
অসাধ্যসাধনেরই চেষ্টা করিয়াছেন। 


, ভ্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


[ সমযটা নীতের প্রায় মাঝামাঝি । পাবনা শহবের একখানা লাল রঙের 
একতলা বাড়ীর তৈঠকখাঁনায় গৃহস্বামী অখিলেশ বাবু এবং তার বন্ধু 
নিকুপ্তবিহারী সন্ধ্যার পব বিশ্রস্তালাপ করছিলেন । ঘরথানি মফস্বল শহবের 
উপযুক্ত উপকরণাদিতে সজ্জিত £ ভান দিকে দেযালেব গা ঘেষে একখানি 
বার্ণিশ করা কাঠের চেয়ার, তাব ওপরেন দিকে দেয়ালের গায়ে কালীমৃর্তিসহ 
একটা ক্যালেণ্ডার, আর সামনে রয়েছে প্রায় সমচতুদ্ধোণ একটা অগ্বেলরুথ 
আটা টেবিল । টেবিলের ওপর দৌয়াতদানি ইত্যাদি লেখার সরঞ্জাম এবং 
_ একপাশে বাথ স্ত.পাকার লালখেড়ুবাধা খাতা গৃহস্বামীর ব্যবসায়ী জীবনের 
সাক্ষ্য দেয় টেবিলের ওপাশে আরো ছুইখানা চেয়াব রয়েছে, সন্্াস্ততায় 
সেগুলো এশাশের চেয়ারথানির চেয়ে নিকৃষ্ট (কেননা তাদের বাঁনিশের রঙ 
তত চক্চকে নয়। ) এই টেবিল-চেয়ারের পরিবেশের পর মেঝেটা প্রায় 
হাত তিনেক পরিমাণ ফাঁকা রয়েছে, তার পশ্চিমের দিকে ঘরে ঢোকার 
সদর দরজা । এবং পুবের দিকে বাড়ীর ভেতরে যাবার অন্দর দরগা । সদর 
দরজা এখন ভেজানো, অন্দর দরজার ওপর ঝুলছে জীর্নপ্রায় একটা ফুল 
ছোপানে। পরদা। ঘরের অন্ত দিকটায় দক্ষিণের দেয়াল ঘেষে দুখানা 
চৌকি জোড়! দেওয়া ঢালা ফরাস; তার ওপর গোটা তিনেক বিপুলারূতির 
তাকিয়! ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । দেয়ালের গায়ে ফরাসের 
কাছেই একজোড়া জানালা, এখন সন্ধ্যাসমাগমে বন্ধ । ঘবে বৈদ্যুতিক 
আলো! জলছে। 
অখিলেশ বাবু টেবিলের পাশে সেই একক চেয়ারথানায় বসে রয়েছেন । 
বসবার ভঙ্গী কর্মব্যস্ত নয়, কর্্মাবলানব্যগ্রক। রং কালো, শীর্ণকায় দেহের 
ওপর ঈষৎ বড় মাথাটা তার সমস্ত অবয়বে একটা কারুণ্যের ছাপ দিয়েছে 
যেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে; পড়বার সময় চশমা ব্যবহার করেন_ 
টেবিলের ওপর খোলা চশমায় তার প্রমাণ পাওষা ষায়। চোখে মুখে 


রর. 


৩৪২ 


অখিলেশ 


* নিকুঞ্জ 


পরিচর [ অগ্রহায়ণ 


সেরকম কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই, তবে পাতলা নাক ও জ্ব বিরল চোখের নিচে 
অনিপ্রার চিহ্ন এবং প্রশস্ত কপালের ওপর বলীরেখা দেখে তাকে সর্বদাই 
কেমন যেন বিষ মনে হয়। 
নিকুঞ্ধবিহারী তাঁর বাল্যবন্ধু এবং খাতক তবে অখিলেশ বাবুর সে 
ব্যবহারে ভদ্রলোকের দ্বিতীয় পরিচয় থেকে প্রথম পরিচয়ই সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য মনে হয়। অখিলেশ বাবু তাকে খাতকের মত দেখেন না! 
নিকুগ্রবিহাবীর বয়স ষাটের কাছাকাছি; কিন্ত কেবল একমাথা ধবধবে পাকা 


চুল ছাড়া আর কোনো পরিবর্তন বার্ধক্য তীর দেহের ওপর আনেনি। 


তার চোখমুখও সাধারণ, শুধু মুখের ওপর একট! সহামুভূতির ভাব নেমে 
এসেছে, আঁর ভাবভঙ্গীতে দাগ কেটেছে দারিত্র্য ৷ 
অধিলেশবাবু গায়ে দিয়েছেন একখানা ছাই রঙের আলোয়ান। নিকুঞ্জ 
বিহারীর গায়ে বালাপোষ ৷ উভয়ই মুণ্ডিতশ্ম্রগুষ্ফ । 
নিকুঞ্তবিহারী কিছুক্ষণ ঘাড় কাণ ক'রে মাটির দিকে চেয়ে থেকে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । তার শব্দ অখিলেশ বাবুর কানে গেল। তিনি 
চেয়ারের ওপর পা গুটিয়ে বসেছিলেন, একটু নড়ে ব’সে টেবিল থেকে 
চশমাজোঁড়া হাতে তুলে নিলেন। তারপর] 
(ধীর গলায় ) এ এক মজাই হ'য়েছে নিকুঞ্জ । এই রোজ-রোজ 
অনিরুদ্ধের আসবার পথের দিকে চেয়ে থাকা । কাল চিঠি এল, 
কালই আসবে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ও না এসে এল ওর টেলিগ্রাম, 
‘কাল রওনা হব।” অথচ সময় তো হ'ল, আজও আজও 
আসবার নাম নেই। | 
(একটু হেসে, অখিলেশ বাবুর সুরে স্থুর মিলিয়ে ) উপায় কি বল? 


. আসবার কর্তা হ’চ্ছে সে। কিন্তু ছুর্ভাবনাটুকু তোমাকে একাই 


অখিলেশ 


তো! ভোগ করতে হবে। (তারপর সুর বদলে, সাম্বনার খাদ 
মিশিয়ে) তবে আমার মনে হয় নিশ্চয়ই কোনো জরুরী কাজে 
আবদ্ধ হয়েই আসতে পারে নি অনিরুদ্ধ ৷ 

(বিষগ্নভাবে হেসে ) এর ভেতর আর সন্দেহের অবকাশ নেই 
নিকুঞ্জ, ব্যাপারটা এত স্পষ্ট । ( তারপর 'গস্তীর হয়ে) এমন 
জরুরী কাজে সে আবদ্ধ হয়েছে যাতে এই বুড়ো বাপটার সঙ্গে 
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দেখা করবারও সময় ক'রে উঠতে পারছে না । কাজ তাঁর এত 
জরুরী । (ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে যেন প্রতিশোধ নেবার জ্বালায়) 


: কিন্তু তুমি মনে কর শ্রমিক-আন্দোলন নিয়ে ব্যস্ত বলেই সে এত 


কৌ 


অখিলেশ 


অবসরহীন? কখনোই তা নয়। ওখানে সে একটা স্কুল-মিষ্ট 
পাল্লায় পড়েছে, তারই জন্য এত অবহেলা ! ্ 
কথাটা আমিও শুনেছি অখিলেশ । কিন্ত বিশ্বাস করতে পারি নি। 
পড়াশোনায় যে ছেলে চিরদিন এত ভাল করে এল, পাটনায় 
কলেজের চাকরীটা যে দেশের সেবার জন্য এক কথায় ছেড়ে দিল 
তাঁর পক্ষে একটা মাষ্টারনীর ফাদে পা দেওয়া যেন অসম্ভব ব'লে 
মনে হয়। তারপর, ওর মা মারা যাবার পর ও তো প্রায় তোমার 
হাতেই মান্ুষ,_-ভোমাব দিকটাও তুচ্ছ করবার নয় ? 

( কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ) কিন্তু সত্যিই কি তোমার মনে হয়, 
আমার কথাটা ও একবারও ভাবে ? (উত্তেজিত হয়ে ) কষ্ট, 
কেবল কষ্টই দিয়ে এল ও চিরিদিন। 

( অস্তরক্ সুরে ) কি আর করবে ভাই, সবই কপাল। (তারপর 
কণ্ঠম্বরে- কিছুটা ভরসা ফিরিয়ে এনে) কিন্তু আঁজ যখন আসবে 
‘তাঁর’ করেছে, তখন সে এসে পড়বেই। সে-দায়িতজ্ঞান অনিরুদ্ধর 
যথেষ্ট আছে । 

(কেমন বিমনা সুরে ) সেই কথাই তো সকলে বার বার ক'রে 
বলে । অনিরুদ্ধ কর্তব্যপরায়ণ, দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন; অদ্ভুত তার 
স্বদেশভক্তি, অপুর্ব তার চরিত্র বল। কিন্তু এটা কেউ দেখে না 
এ সবের জন্য ত্যাগ করতে হচ্ছে কাকে সবচেয়ে বেশী |... 
অনিরুদ্ধকে নয়, অখিলেশকে । অনিরুদ্ধ আজ বাহবা পাচ্ছে 
কিন্তু তার সমস্ত চাপটা সহা করতে হচ্ছে আমাকে । ( যেন নিজকে 
নিজে বলছেন ) লোকে বলে, তার কী ত্যাগ, কলেজের চাকরি 
ছেড়ে দিল ; তার কি সহিষুতা,__কুলি মজুরের ব্যারাকে-ব্যারাকে 
সারাদিন কাটায় ; তার কি স্বদেশপ্রেম, স্বদেশের সেবায় নিজকে 
উৎসর্গ কন্তরছে। কিন্ত লোকে এটা বুঝতে চাঁয় না, অনিরুদ্ধ আমার 
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ছেলে ; পাঁচ বছর বয়স থেকে তাঁকে চাকরের মত মামুষ করেছি, 
মাষ্টারের মত পড়িয়েছি, বন্ধুর মত সঙ্গ দিয়েছি।- তার সমস্ত কিছু 
ত্যাগ সহিষ্ণুতা আর স্বদেশপ্রেমের জন্য আমাকে ছাড়তে হয়েছে 
তার চেয়ে অনেক, অনেক গুণ বেশী ৷ (হঠাৎ নিকুপ্ধকে লক্ষ্য ক'রে) 
কেননা, সে শুধু ছেড়েছে নিজকে, কিন্ত আমি নিজকে তো 
ছেড়েছিই, তাকে পর্য্যস্ত হারিয়েছি । | 
( অখিলেশ বাবুর চোখের সামনে থেকে দৃষ্টি সরিয়ে) এক হিসেবে 
কথাটা সত্যি অখিলেশ । কিন্তু ছেলে তো তোমাকে_। 

ত্যাগ করে নি বলতে চাও ? বাইরের দিক দিয়ে নিশ্চয়ই নয় । 
বাইরের সব কিছু সাজানো, রয়েছে ঠিক সেই আগেকার মত, 
কিন্ত ভেতরটা গিয়েছে সাংঘাতিক রকম বদলে । আর, সেইটেই 
তো হয়েছে সব চেয়ে বিপদ । পুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু বলবার উপায় 
নেই। (অপেক্ষাকৃত শাস্ত গলায় ) তুমি বলছিলে সেই সুমিত্ৰা 
না কি, সেই মাষ্টারনীটার সঙ্গে সে জড়িয়ে পড়েছে তুমি বিশ্বাস 
করতে পারো নি। বিশ্বাস আমিও করি নি, এখনো করিনে”_ 
অনিরুদ্ধ অত নীচ নয়__কিন্ত এটা আমি বিশ্বাস করি যে আমি 
আঘাত পাব এট! জেনে শুনেই সে ওখানে যাতায়াত করে । তার 
ধারণা সে কিছু অন্যায় করবে না, এটুকুই তার সমস্ত রকম অন্যায়কে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করবার শ্রেষ্ঠ যুক্তি। তাতে যারা আশঙ্কায় 
দঞ্ধে মরে তাদের প্রতি তার জ্বক্ষেপও নেই | রবারের জুতো আর 
দস্তানা পড়ে ইলেক্টিগকের তার ছৌবে সে,_সে জানে ওতে সে 
বিপদমুক্ত-_-যদি কেউ ছুর্ভাবনা করে, করুক; তাতে তার কিছুই 
আটকায় না। (ফিকেভাবে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে) কিন্ত 
বোঝে না জুতো আর দস্তানাও একেবারে অক্ষয় অটুট নয়,_- 
সাধারণ ঘটনার মত কার্ধ্যকারণসম্বদ্ধ যুক্তভাবে ঘটে না বলেই 
তুর্ঘট নাগুলো৷ দুৰ্ঘটনা । 

[ সদর দরজাটা একটু ফাঁক হ'ল। তারপর আরেকটু ফাক হতেই দরজায় 
মরচের শব্দ হ’ল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই অখিলেশ বাবু ও নিকুগ্তবিহারী সেহাদকে 
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চাইলেন। যোল ইঞ্চির. একটা চামড়ার সুটকেশ হাতে ক'রে অনিরুদ্ধ ঘরে 
ঢুকল! i 
অনিরুদ্ধেব গায়ে ফিকে নীল রঙের গরম কোট, গলায় ঘি-রঙেব মাফলার, 
কৌচা পেছনে ফিরিয়ে দেওযা ৷ লম্বায় সে মাঝারী ধরণেব, কিন্তু বেশ 
ুষ্টাঙ্ন হবার দরুণ কিছুটা বেঁটেই দেখায়। গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামবৰ্ণ 
মুখটা বেশ বড়, প্রায় গোলধরণের । মাথার চুল তাবও অখিলেশ বাবুব মত 
কম, কিন্ত সঠিকভাবে টাক এখনো দেখা দেয় নি, কেবলমাত্র “গ্রশস্তললাটঃ 
এই বর্ণনার উপযুক্ত হ’য়েছে। ক্র বেশ টানা; চোখে চশমা নেই ; চোখের 
দৃষ্টি তীক্ষ ( এখন ট্রেপভ্রমণের ফলে কিছুটা কান্ত )। নাকট। ঈষৎ বড়”; 
ঠোট পাতলা, নিচের ঠোট এবটু বড় হবার ফলে মুখে কেমন একটা নিল্লিপ- 
তার ছাপ পড়েছে এবং প্রশস্ত কপাল আর বড় নাকের পরিবেশ এ 
নিশ্লিগ্ুতায় যেন পর্বতের গাস্তীর্য্য এনে দিয়েছে৷ 
তার বয়স সাতাশ-আটাঁশ হবে। কিন্ত দেখতে আরো বড় মনে হুয়। ঘরে 
ঢুকে অনিরুদ্ধ খালি চেয়ারটাঁব ওপর স্থটকেশ নামিয়ে রাখগ। তারপর 
হেট হয়ে অখিলেশ বাবু আর নিকুঞ্জবিহারীকে প্রণাম করল। সে ষখন প্রণাম 
করছে সেই সময়_ ] ke 
(উঠে দ্ৰাড়িয়ে, বাস্তবিক খুসীর সঙ্গে) আরে, এই যে এসে 
গিয়েছ বাবা! (অনিরুদ্ধ অখিলেশকে প্রণাম করা শেষ ক'রে 
এই সময় নিকুপ্রবিহারীর দিকে এল ) আরে থাক, থাক । (প্রণাম 
করল অনিরুদ্ধ ), এত দেরী করলে যে? বাস! পর্য্যস্ত বুঝি এল 
না বাস্ট। ? 

(অখিলেশ বাবু বাঁকহী: ভাবে অনিরুদ্ধের প্রণাম গ্রহণ করে- 
ছিলেন এবং এতক্ষণ পর্য্যন্ত দাড়িয়েই ছিলেন । এইবার বসে 


কোমল কণ্ঠে বললেন ) 


বস। বাস্‌ বুঝি বাসায় নামাতে রাজী হ’ল না? কোন কম্পানী? 
শীতের রাত্তিরে এই বকম ক'রে_! |] 
(চেয়ার থেকে সুটকেশ মেঝেয় নামিয়ে সেখানে বসে ) না, বাস্‌ 
বাসা অবধি আসতে চেয়েছিল । কিন্ত অযথ। রাত্তিবে হৈ চৈ 
না ক’রে. হেঁটে আসাই ভাল মনে করলাম । 
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অনিরুদ্ধ 
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হৈ চৈ আর কি? আর রাতই বা এখন কতটুকু হয়েছে! এ 
কয়দিন তে! মামরা রোঞ্জই তোমার আশা করছিলাম, আসাম 
মেলের বাসের হর্ন শুনি আর বাইরে বেরিয়ে যাই। (হেসে) 
আজ মাব সে সুযোগ পাওয়া গেল না। 

(অনিরুদ্ধ সামান্য একটু হাসল ) 

আজ কি তাহ'লে কলকাতা থেকেই আসছ? 

হই্যা। পরশু কলকাতার ফিরেছি। সেইখান থেকেই আঁসছি। 
তাই হবে। আগের চিঠিখান! পেয়েছি বজবজ থেকে, আর তাঁর 
এল গিয়ে তোমার কলকাতার ঠিকান। থেকে । 

(অনিরুজ্ঞ কোনো কিছু বলার কথা না পেয়ে চুপ ক'রে রইল )। 
চেহারাও তো বেশ খারাপ হয়েছে দেখছি । (একটু থেমে, ঈষৎ 


- সংশয়ের সঙ্গে ) এ মাসট! এখানে থাকলে কিছুটা উন্নতি হ’ত 


শরীরের ৷ দুধ, মাছ এখন সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে, আর স্বাস্থ্যও_। 
(কথার সঙ্গে আন্তরিকতা মিশিয়ে দেবার জন্য একটু হেসে) হ্যা, 


হ্বীতকালটায় পাবনার স্বাস্থ্য তো ভালই থাকে । কিন্ত আমাকে 


বোধ হয় পরশুই ফিরে যেতে হবে । হাতে এত কাজ জমে রয়েছে, 
কিছুতেই আর সময় ক'রে উঠতে পারছি নে। 

( যেন ভয়ঙ্কর একটা বিমূঢ় ভাব কাটিয়ে উঠলেন এইমাত্র, এইরকম 
আবিষ্ট স্বরে ) কিন্ত পরশুই কি তাই ব'লে-_? 

( উঠে দাড়িয়ে পুর্ব্ববৎ হেসে ) তা ছাড়া আর উপায় কি? 

(মেঝে থেকে সুটকেশ তুলে নিয়ে ভেতরের দরজার দিকে পা 
বাড়াল ।) রি 

(উঠে দাড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে, যেন সমস্ত কিছুর একটা 
মীমাংসা করে দিচ্ছেন এমনি সহজ সুরে ) আরে, সে নিয়ে এখনই 
অত ব্যস্ত কিসে। ( অখিলেশের প্রতি, অনিরুদ্ধকে লক্ষ্য ক'রে) 
কাল না হয় ও কলকাতায় একটা চিঠি দিয়ে দেবে, তাদের 
দরকার হ’লে যেন ‘তার’ করে; সে অবধি ও এখানে থাকবে । 

( যেতে যেতে, ভেতরের দরজার পর্দ। তুলতে গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে ) 


১৩৪৯ ] জীবনের পটভূমি ৩৪৭ 


না তা আর হবে না, কাকা। পরশুই যেতেই হবে। (অস্ত 
ইবারের মত এবার আর তার মুখে আস্তরিকতা মেশানো সেই 
হাসিটছিল'ন।।' হ'লে।সে দি্দীিনির়্ে ভেতর চালে গেল। ) 

( নিকুঞ্জের মুখ 'থেকেতখনো সেই, হাসি মিলায় নি, কিন্তু চোখে - 
একটা অপ্রতিভতার ছাপ পড়ল। অখিলেশ বাবু খলিত হাতে 
টেবিল থেকে চশমা' তুর্লে-নিয়ে চোখে দিলেন। কিন্তু লুকানোর 
এই ক্ষীণ প্রচেষ্টাকে ক্া্থন্করে ভার চোখের জল বৈহ্যাতিক 
“মালোয় চকচক ক’রে:উঠল। , ভিনি-হাঁসিলেন।') 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস ' 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
গোত্ৰ পদ্ধতি 


হিন্দুর ‘গোত্র'রপ প্রতিষ্ঠানটি তাহার সমাজ-শরীরে আজও অবধি আঠার 
মত লাগিয়া আছে। উক্ত প্রতিষ্ঠানটির সমাজতান্বিক বিবর্তনের ধারা যে 
বিশেষভাবে অনুসন্ধান করা হইয়াছে তাহা মনে হয় না। সমাজ্রতাত্বি কের! 
বলেন, জনপদগত সংঘবন্ধতা যেমন ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে থাকে, প্রাচীন 
পদ্ধতি [ যাহা কাহারও কাহারও দ্বারা “টটেমগত ‘সামাজিক’ (১) সংঘবদ্ধতা” 
বলিয়াও অভিহিত ] ক্ষীণতর হইতে থাকে (২)। ডুর্কহাইমের মতে, দুইটাই 
বস্তুতঃ বিরুদ্ধবাদী প্রতিষ্ঠান । বরং এই দুইটাকে সামাজিক অভিব্যক্তির 
দুইটি স্তর বলা যায় (৩)। দ্বিতীয়টির বিবর্তনের ফলে প্রথমটি অন্তহিত হয়। 
কিন্ত হিন্দুর গোত্র-রূপ প্রতিষ্ঠানটি হিন্দুত্বের পরিচাঁয়করূপে আজও বিদ্যমান 
আছে। এইজন্যই ইহার অনুসন্ধান প্রয়োজন | 

সমাজতাত্বিকেরা বলেন, হিন্দুর গোত্র গ্রাকের 999৪ (৪), রোমান 
97৪8, কেণ্টিক Clan এবং জান্মাণদের কৌম (6199) নাম' একই কর্ম্ম- 
বাচিক (80910003), অর্থাৎ ইহা একটা গোষ্ঠীর, অর্থাৎ পিতৃক্কুগত একরক্ত 
সম্পর্কীয় (967406) লোকেরই পরিচায়ক । গোত্র দ্বাবাই বৈদিক আর্যেরা 
কে কোন গোষ্ঠীব নির্ণীত হইতেন বলিয়! মন্কুমিত হয়। কিন্ত ব্ৰাহ্মণ্য পুস্তক 
সমূহে ( বিজ্ঞানেশ্বর প্রভৃতি দ্রষ্টব্য ) উল্লিখিত আছে, কেবল ব্রাহ্মণেরই গোত্র 
আছে, অন্য বর্ণের গোত্র নাই , তাহারা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের গোত্র, দ্বারাই 


১} Hovwith—The Native tribes of South-East Australia ; P XIX. 

২ Moret & Davy—‘‘From. Tribe to Empire”, P 87. 

৩1 Durkheim—in Annie Sociologique, 1898—1982, Vol. IV. & IX: 

৪। এই বিষয়ে ‘The Cambridge Mediseval History, Vol. IL, Chap. XX, 
P 681 . 
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১৩৪৯] ভারতীয় সমাজ-পন্বতির উৎপত্তি ৩৪৪ 
পবিচিত হইত। ব্ৰাহ্মণ্য-পৌরিহত্যবাদ বলে-_অন্থান্থ বর্ণের এবং জাতির 
লোকেরা তাহাদের পুরোহিতের গোত্র দ্বারাই পরিচিত হয়। এখন বলা হয় 
যে, শুদ্রের গোত্র নাই; তাহার! ব্রাহ্মণ পুরোহিতের গোত্র ব্যবহার করে। 
কিন্তু প্রাচীন ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যদেরও যে গোত্র ছিল তাহা নানা সাহিত্যে 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। মধ্যযুগে অন্রাহ্মণদেবও যে গোত্র থাকিত তাহা শিলা- 
লিপি হইতে পাওয়া যায়। গুপ্তযুগের পূৰ্ব্বে নাগবংশীয় ভারশিব রাজবংশের 
গোত্র ছিল “বিষুববৃদ্ধ* (Corpus 10500100002 Indicarum, Vol II, 
Edited by J. A, Fleet, No 55 “Chamak Copperplate incription of 
the Maharaja Pravarasena, Voll, Pp 240-241). পৃথিবীর অন্তান্য 
প্রাচীন দেশে একটি কুলের প্রতিষ্ঠাতার নামেই তাহার গোষ্ঠী পরিচিত হইত ৷ 
বৈদিকযুগেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না  ব্রাহ্মণেরা যেমন বিভিন্ন কুলে 
বিভক্ত ছিল ক্ষত্রিয়েরাও তদ্রুপ ছিল। যদি তাহাই হয়, তাহা 'হইলে 
শেযোক্তেরা প্রথমোক্তদেব গোত্র দ্বারা কিরূপে পরিচিত হইবে ? এবং 
ইতিপূর্্বেই ইহা আলোচিত হইয়াছে যে, ব্ৰাহ্মণেরা প্রথমে ক্ষত্রিয় কুল সকলের 
চারণ ছিল এবং কোন কোন ক্ষত্রিয় রাজা ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সাহায্য না 
নিয়াই নিজের যজ্ঞাদি ক্রিয়া স্বয়ংই সম্পন্ন করিতেন । পুরাণাদিতেও দেখা 
যায়, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্তকুল হইতে অনেক খধি, এমন কি বেদের ন্ট 
খখিরও উদ্ভব হইয়াছে ( মস্ত, ১৪৫।১১৫-১১৮) | তবে ব্ৰাহ্মণেরাই আদি 
গোত্র সমূহের প্রতিষ্ঠাতা--এই দাবী কি প্রকারে গ্রাহা হইতে পাবে ? 
বিষ্ণুপুরাণ অনুসারে (১৭8৫) ব্রহ্মার মানসপুত্ৰ নয় জন | তাহার] 
পুরাণে ব্রহ্মা বলিয়! নির্ণীতি হন (১1৭৬)। কিন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড পুবাণে উক্ত 
তালিকায় মন্থুর নাম যোগ করিয়া ব্রহ্মার দশটি মানস পুত্র বলা হইয়াছে 
(৬৪1৮৮) এই খবিলাই আদি Patriarch, বর্তমান সময়ে অনুসঙন্ধান- 
কাবীগণের মধ্যে গ্যাক্সমূলার বলেন (৫), যেসব অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ পুর্ব 
ছিলেন তাহার! সাতজন ঝষিব সন্তান বলিয়া দাবী করিতেন। কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে আটজন পূর্বপুরুষ ছিলেন। এই আট গোত্র হইতে পরে বনু গোত্র 
উৎপন্ন হয় ( আট হইতে উনপঞ্চাশ গোত্র, এবং ইহারাও বহু গোষ্ঠীতে বিস্তৃত, 
৫] Max Mualler—A History of Ancient Sanskrit Literature, ৮8৪৫ 


রত পপির 2 [অগ্রহায়ণ 


হয়) (9)। স্যাক্মুর্যুর বুলেন, 'ষন্ছে অগ্নির  আঁঝমুহনকে :প্রবর’ : বলা 
েইভ। বামণ যক্জকালে তাহার প্রত্ত আহতি পূর্বপুরুষদের নিকট নিয়া 
: য়াইবার, জন্য, অগ্নির নিকট প্রার্থনা /কুরিত। .এই সয়, ব্রাহ্মণ তাহার। পিতৃ- 
'পুকুষগণের, নামোল্লেখ করিত। এই প্রকারে: পিতৃপুরুষ্যা্নের ..আবাহনকে 
_প্রিরর' রলা| হইত্‌। (History of Ancient. Sanskrit Literature, P. 386) 
‘গোত্ৰ’ ও ‘প্রবরের’ তালিকা দেখিলে বুঝা: যায় যে একটি গোত্রের প্ররর 
॥সৃমূহ আবারুসুম্বত্র নিজেরাই . গোত্রপ্বর্তক, হুইয়াছে।,এই প্রকারে গোত্রের 
'নীংখ্যা[বৃদ্ধিপ্রাপ্ত্ইয়াছে। ইহার তাঃপর্য্যর্থ, /এক্টি মূল. বংশ্রের লোকেরা 
নিজেদের পৃথক রস (০৪0) স্থাপন করিয়া কুল সমুহ এববতধিনকূরে এবং 
. সমস্ত কুল একত্রিত . করিয়া একটি কৌম (৫7৮৪) সংগুঠিত ;হয়। এইজন্য 
যে-সরুল-দেশে এখনও-কুল :প্রথা বিদ্যমান ,আছছে, সেখানে - পরিচয়, প্রদান- 
কালে নিজের . নাম, :তাহার কুলের নাম, তাহার :রৌমের নাম তত্রত্য 
অধিবাসীরা বলিয়া ঃঘ্রাকে। হিন্দুর ,গোত্র .ও প্রররের আধ্যাত্মিক “দিকটা 
বাদ. দিলে এই নকুল দেশের, প্রতিষ্ঠানপ্ুল্রি, /কৌমগত, 'াদৃস্ত :দেখিতে "গাওয়া 
+য়ায় রাজপুতানায়ও এই প্রকারে ক্রুল সমূহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ুয়। ?বৈদির 
ব্রাপ্ষপ্গণ ও মধ্যযুগীয় রাজধুতদের-মধ্যে-ঘ্েপ্রক্লারের কৌম,ও কুল্প্রথ! উদ্ধৃত 
হইয়াছিল, পৃথিবীর ক্লান্ত হানেও ধইরা প্রত্্ঠিরের-স্বরগা-উক্ল.প্রকারেরই 
“ছিল এবং এর আছে। 
এক্ষণে কনা ধুই যে, ল্লাক্মণ্রে (রেলায় /য-প্ররানের রিরর্্জন হইয়াছিল, 
অন্কাঙ্কু বর্ণের ব্ল্লোয় ক্রি গরিভিনন ধার! উদ্ভূত হইয়াছিল ক্ষত্রিয়দের এরলায় 
পয়াণ সমূহে বিডি .কৌয় ও রুলের তালিরু প্রান্ত হইয়াছে। (রিষ্ণুপুরাযে 
টক এ স্াঙ্কাতার বঙ্কে হারিতি হইতে জক্ষিরম নামে 
কষত্িয়কূল প্রকুরিত হয় (3৩1৫) পত্র: স্লান্ধাতার পুরুকুৎযন নামক পুত্রের বংশে 
সুঠার রাও তাহার বংস্লে রামচন্দরের জন হয় (818)) উহারা.মকলেই ইক্ষাকু 
বুভীয়। ইক্ষাকু রঙে নিমি জন্মগ্রহণ করেন.। ইহার করেই জনক রাজার 
জন্ম হয় (8৫)। ব্রহ্মার পুত্র অত্র, তাহার পুত্র চন্দ্র (81৬1) , এবং চন্্রবংশও 
বিরিধ কুলে বিভক্ত হয $ নুর, হয়াতি ( ভরত রংশ ), কার্তবাযার্জুন ( হৈহয় 
তা Ghose—History of Hindu Civilisation, 256, 
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বংশ ), পুরুরবার বংশে গাঁধি ( কৌশিক বংশ )। আবার চক্দ্রবংশীয় পুরুরবার 
বংশে গৃৎ্সমদ (বৈদিক খষি) জন্ম গ্রহণ করেন।, ইহার পুত্র শৌনক-_, 
এই শৌনকই চতুর্বর্ণের প্রবর্তয়িতা (৪৮১)। পুনঃ এই বংশে ভার্গভূমি 
হইতে চতুর্বর্ণ প্রবন্তিত। ইহার! কাস্তপ ভূপালগণ (৪1৮৯) । তৎপর 'র্জির- 
বংশাবলী বর্ণিত হইয়াছে (৪1৯)। তৎপৰ যযাতির বংশে তুর্ব্বসু, ক্রহথয, যু 
এবং অমু উদ্ধৃত হন (31১০)। আবার, ইহাদের বিভিন্ন বংশ উদ্ভুত হয় 
(8১৫--১৭)। পুনঃ পুরুর বংশে অপ্রতিবথেব পুজ্র কথ, তৎপুভ্র মেধাতিথি ; 
এবং এই মেধাতিথি হইতেই কথায়ন নামে দ্বিজগণ উৎপন্ন হন (81১৯1১-২)। 
আবার ভরতের বংশে গর্গের পুল শিনি__-এই শিনি হইতেই গার্গ্য ও শৈল্য 
নামে কীন্তিত ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্মণগণ জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন (৪1১৯৯) । আবার 
এই বংশের উরুক্ষয়ের তিন পুত্রই ব্রাহ্মগত্ব প্রাপ্ত হন (৪1১৯1১০)। মুদ্গল’ 
হইতে জাত ক্ষত্রিয়গণ কোন কারণ বশতঃ ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া “দগল্য” নামে 
অভিহিত হয়েন (81১৯/১৬)। এই বংশে কুরু জন্মগ্রহণ করেন, এই বংশেবই 
ব্রহদ্রথের পুত্র জরাসন্ধ ।- ইহারাই মাগধ নরপতি (৪1১৯।১৮-১৯) | কুরুবংশীয় 
জন্মেজয়েব বংশে ক্ষেস জন্মগ্রহণ করেন; এই ক্ষেমক্ক সম্বন্ধে একটি শ্লোক 
আছে-_যথা, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের উৎপত্তির কারণ স্বরূপ যে বংশকে বছ 
রাজধি জন্মগ্রহণ করিয়া অলান্কৃত'রুরিয়াছেন......(৪1২১৪)। 

এইরূপে আমরা দেখি, ক্ষত্রিয়বর্ণের মধ্যেও একটি বীজ-কুল হইতে কি 
প্রকারে বিভিন্ন গোষ্ঠা ও ‘কুল’ প্রভৃতি উদ্ধৃত হইয়াছিল। এই সকল বংশ 
তালিকা জাতিতাত্বিক বিচারসহ, অর্থাৎ, একটি বীজ বংশ হইতে নৃতন নৃতন, 
‘কুলের’ উদ্ভব হইয়াছে এবং এইগুলি একজন আদি:পুরুষের নাম্‌ স্মরণ করিয়া, 
একটি কৌমের অন্তর্গত বলিয়া, মনে করে। যদি সূর্য্যবংশ বা চক্দ্রবংশ একটি, 
কৌম (79৩) হয়, তাহা হইলে এই বংশ হইতে বৃহু লোক দ্বার! বিভিন্ন কুল 
(০19) সংস্থাপিত হইয়াছে। তাহারা পৃথক হইয়া গিয়াছে; কিন্তু আদি: 
পুরুষের নামে পরস্পরের সহিত জ্ঞাতিত্ব স্মরণ করিয়া থাকে | এই পূ্বপুরুষকে 
সকলেই পূজা করিত। বিভিন্ন বংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রবরদের পূর্বপুরুষ ভাবিয়া - 
পুজা অর্চনাতে আহ্বান করিয়া এক কৌমগত আত্মীয়তা বজায় রীখিত। মস্ত, 
পুবাণে বিভিন্ন গোত্র, 2 প্রবরের বংশ-তালিকা প্রদানকালে এক মূল, গোত্রীয় | 
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বিভিন্ন প্রবরের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে (১৯৫৩৬ ; ১৯৫।১১১ 3 ১৯৫) 
১২-২০)। এতত্বারা আমরা এই সমাজতাত্বিক তথ্য পাই যে একটি কৌম 
(৪1৮০) হইতে উদ্ধৃত বিভিন্ন শাখা পৃথক হইলেও তাহার! একই পিতৃ-পুরুষ 
হইতে জাত বলিয়া পরস্পরের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। এতদ্বারা তাহার! 
93505807005 ( কৌমের বাহিরে ) বিবাহ করিত। বোধ হয়, এই প্রথার 
মূলে টটেমবাদীয় বিশ্বাস-ই কাধ্যকরী ছিল।* বিষুপুরাণ হইতে এই তথ্য 
প্রাপ্ত হওয়া গেল যে ক্ষত্রিয়কুল হইতে কতিপয় ব্রাক্ষণকুলের উন্ভব হয়। 
ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার ব্রহ্মার মানসপুত্রগণের ( ভৃগু, মরীচি, অত্র, 
অঙ্গীরস, পুলহ পুলস্ত্য ক্রতু, দক্ষ, বশিষ্ঠ ) অন্যতম (১1৭৪--৫)। ব্রহ্মাণু- 
পুরাণে এই তালিকার সহিত মন্ুর নাম প্রদত্ত হইয়াছে (৮৭৮৮)। কিন্ত মন্থু 
সংহিতাতে যেসব নাম প্রদত্ত হইয়াছে (১।৩৪--৩৫) তাহার সহিত এই 
তালিকা মিলে না। তথায় মনুর নাম নাই এবং প্রচেতা ও. নারদের নাম 
আছে। আবার এই ক্ষত্রিয়কূল হইতে বৈদিক খষিও উদ্ধৃত হন এবং চতুর্বর্ণের 
প্রবর্তকও হন। পুনঃ ভরত-বংশ হইতে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণকুল সমুহের স্থষ্টি 
হয়। | 

এই বিবরণ হইতে মামরা এই তথ্য অবগত হইলাম যে কেবল ব্রাক্ষণগণই 
“বীজ'-গোত্র প্রবর্তক বা আদি প্রজাপতি (Pat৷ia০) ছিলেন না। 

ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে যে মাত্র সাতজন আদি-গোত্রীয় লোক ছিলেন, 
যাহার! গৃহে অগ্নি রক্ষা করিতেন; ইহারা হইলেন-_ভৃগু, অঙ্গীরস, বিশ্বামিত্, 
বশিষ্ঠ, কাশ্যপ, অত্ৰি, অগস্ত্য (৭)। বিষ্ণুপুরাণে উল্লিখিত আছে, অঙ্গীরসেরা 
ক্ষত্রিয় কুলোস্তব (৪)২২)। খঞ্েদের বামদেব (৪রথ মণ্ডল) ও ভরদ্বাজ 
( ৬ষ্ঠ মণ্ডল ) ঝষিগণ মৎস্তপুরাণের (১৩২ অধ্যায়) মতে অঙ্গীরস-বংশীয় ; 
গৌতমও তন্রপ ( মৎস্ত, ১৯৬৷৬)। পুনঃ মংস্তপুরাণেই উল্লিখিত আছে 
ভরদ্বাজ ভরত রাজার দত্তকপুল্র হইয়া ‘বিতথ' নাম গ্রহণ করেন এবং সেই 
ভরদ্বাজ হইতেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয় প্রকারের সন্তান জন্মগ্রহণ করিল 


* এই প্রকারের বিবাহ বিষয়ে Fraser ““‘Totemism and Exogamy” ; Dur- 
heim “The Elementary Forms of the Religious life” দ্রষ্টব্য । 
4 R. Ghose—op. cit. P 591 
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(৩৯।৩০--৩৩)। খখেদের দ্বিতীয় মগুলের মন্ত্রষ্টী হইতেছেন পৃৎসমদ খধি-_ 
বিঞ্ণুপুরাণে ইহাকে ক্ষত্রিয় বংশোস্তব বল! হইয়াছে । ভাষ্যকার সায়ন বলেন, 
ইনি পুর্বে অঙ্গীরস গোত্রীয় ছিলেন, পরে ভৃগু গোত্রীয় গৃৎসমদ হন (৮)। 
নিষুপুরাণ অনুসারে, ইনি পুরুরবার বংশজাত (81৮1১)। বিষ্ণুপুরাণ ও বায়ু- 
পুরাণে বলা হইয়াছে যে ইনিই চতুর্বর্ণ স্থষ্টি করেন । বিশ্বামিত্রের বিষয় নিয়া 
সংস্কৃত সাহিত্য পরিপূর্ণ । পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে ইনি চন্দ্রবংশীয় কৌশিক বংশের 
লোক ছিলেন। ইনি এবং ইহার দত্তক পুল দেবরাট্‌ (শুনঃশেপ--ইনি প্রথমে 
ভৃগু গোত্রীয় ছিলেন--বিষ্ণু ৪11১৭), পরে পৃথক গোত্র ও প্রবর প্রবর্তন 
করেন। এই দেবরাতেরই বংশে যাজ্ঞবন্ধ্য জন্মগ্রহণ করেন ( মৎস্ত, ১৬৯1৪৫)। 
মংস্তপুরাণে অত্রির সম্পর্কে বলা হইয়াছে-_পঅত্রির পুত্র শ্রীমান সোম । ইহার 
বংশে জাত বিশ্বামিত্ৰ তপঃ প্রভাবে ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হয়েন” (১৯৬১__২)। ইহ! 
হইতে অত্রিকে ক্ষত্রিয় বর্ণোস্তব বলিয়া অবশ্যই ধরিতে হইবে। বিষুপুরাণ 
মতে, অত্র ক্ষত্রিয় ‘রাজন’ পুরুরবার পিতামহ ছিলেন (81৬)। আর একজন | 
গোত্র প্রবর্তক বৈদিক ঝষি (৮ম মণ্ডল) ছিলেন কথ্ধ। বিষ্ণুপুরাণ (৪১৯১-২), 
ভাগবতপুরাপ (81২০৬-৭) এবং মংস্তপুরাণের (৪৯।৪৭) মতে ইনি পুরুবংশীয় 
ক্ত্রিয়কুলোস্তব ছিলেন। পুনঃ উরুক্ষয়, কপিল বা কপি, শৈশ্য, গার্গ পুকমীড়, 
মৌদগল প্রভৃতি ব্রাহ্মণ গোত্রীয়েরা ক্ষত্রিয় পুরুবংশীয় ছিল ( মস্ত, ৫০18৪; 
বায়ু ৯৯, ২৭৪ ; বিষ্ণু--৪, ১৯/৯-১৬)। আবার ত্রাহ্মণদেরামধ্যে ‘ধঁপমান্যব* 
গোত্র আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে-উল্লিখিত আছে যে ইহার পিতা উপসমন্যু খষি 
কাস্বোজ দেশের লোক ছিলেন (বংশ ব্রাহ্মণ) ৷ (৮ক) পুনঃ বিষ্ণুপুরাণ বলিতেছে 
'_ক্ৰতু ও অঙ্গিরা ও শিব রাজা উত্তানপাদের পুত্র ঞ্রুবের বংশধরগণ (১৩৷৪-৭)। 
আবার ভৃগুবংশের একজন গোত্র প্রবর্তক ঝষির নাম হইতেছে কাম্বোজ?- 
(১২৷১৮)। এই কাম্বোজ্জ যদি কাশ্বোজ্ জাতীয়:লোক হন তাহ! হইলে আর 
একজন কাম্বোজ দেশীয় লোক মাধ্য-গোত্র মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। এই . 
প্রকারে আমরা দেখিতে পাই যে ব্রহ্মার মানসপুত্রদের মধ্যেও সকলে একবর্ণের 
ছিল না; কতিপয় ক্ষাত্র-গোত্রীয়ও ইহাদের ভিতর ছিলেন। তৎপর সাগ্িক 


ESSN SOME HUE LE ELE LE এ 
৮। R.C. Dutt—History of Civilization in Ancient India, P 104. 
৮ক। Quoted in Indische Studien 4,872. 
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আদি-গোত্রীয়দের মধ্যেও কতিপয় ক্ষত্রিয়র্ণের লোক ছিল। তাহা হইলে 
কেবল ব্রাহ্মণেরাই আদিকাল হইতে গোত্র-বিশিষ্ট এবং অন্তাঁন্ত বর্ণের গোত্র 
ছিল না_-এই কথ! কি প্রকারে টকতে পারে ? এক্ষণে কথা উঠে, বৈশ্যাদের 
কি কোন গোত্র ছিল না? যখন বৈশ্য বর্ণের লোকদের মধ্যে বেদের মন্ত্ৰস্ষ্ট! 
খধি ছিল, তাহ! হইলে তাহাদের যে কোন গোত্রই ছিল না, একথা কি প্রকারে 
সম্ভব হইতে পারে? বরং্রান্মণ্য শান্তর সমূহে পুনঃ পুনঃ বল! হইয়াছে যে 
বৈশ্েরা দ্বিজবর্ণের অন্তর্গত । তজ্জন্য তাহাদেরও ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়দের ম্যায় 
গোত্র ছিল বুঝিতে হইবে । মতস্তপুরাণে তিন বর্ণের লোক হইতে মন্ততরষ্টা 
খষির উদ্ভব স্বীকার করা হইয়াছে (১৪৫১১৫-১১৮)।- পুনঃ বিষ্ণু পুরাণে 
উক্ত হইতেছে__হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ । যুগে যুগে অসংখ্য মহাত্মা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্গণ অতীত হইয়াছেন, আমি তাহাদের বহুত্ব নিবন্ধন ও প্রত্যেক কুলের 
পুনরুক্তি ও বহুত্ব ভয়ে এ “পরিসংখ্যা? নির্দেশ করিলাম না (২৪1৪৩-৪৪)। 
এই সকল উক্তি হইতে বুঝিতে হইবে যে বৈশ্যদেরও গোত্র ছিল। 

এক্ষণে শুদ্রদের সম্পর্কে প্রশ্ন উঠে। আজকাল বলা হয়, শৃদ্রদের গোত্র 
ছিল না (রঘুনন্দনের উদ্বাহতত্ব দ্রষ্টব্য )। পুরোহিতের গোত্র ঘ্বারা তাহার! 
পরিচিত হন। কিন্তু আমর! দেখিতেছি যে ব্রাহ্মণ্যধর্্মীয় শীস্তরসমূহ হইতে 
ব্রাহ্মণ বর্ণ হইতে শুন্র হওয়া এবং বর্ণ পরিবর্তন করিবার সংবাদ পাওয়া 
যাইতেছে ; তদ্বযতীত কতিপয় ধর্মপুস্তকে র্ট ব্রাহ্মণ দ্বারা শুত্র এবং অস্ত্যজের 
উৎপত্তির কথাও বিবৃত হইয়াছে । ইহারা পতিত হইয়া কি গোত্র, প্রবর, 
পরিবর্তন করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাহারা ভাহাদের পিতৃপুরুষদের নাম অস্বীকার 
করিতেন? আজও পৃথিবীতে কোথাও কেহ ধৰ্ম্ম পরিবর্তন করিলেও পূর্বব- 
পুরুষদের পরিচয় অস্বীকার করেন না । এমন কি ভারতবর্ষেও নয়। এখানে 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে প্রাচীনকালে অনেক লোকের ছুইটি গোত্রও থাক্তি। 
একগোত্রীয় লোক ভিন্নবংশে পালিত পুত্ররূপে গৃহীত হইলে, এই পুব্যপুত্র দুই 
কুলের গোত্র রক্ষা করিত। ইহাকে প্দ্যামুষ্যায়ণ” গোত্র বল! হয় (ছাঁন্ৰৌগ্য 
উপনিষদ ও উহার শঙ্কর ভাষ্য দ্রষ্টব্য ) (৮খ)। 
টব একটি লোকের দুইটি গোত্র (দ্বামুস্তায়ণ গোত্র ) থাকার প্রথ। বর্তমান যুগের 
প্রারস্তেও ছিল। খৃষ্টীয় একদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেব একটি তাত্রশাসনে উহার উল্লেখ 
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পুরাণসমূহে আমরা ব্রাহ্মণদের ক্ষত্রিয়বর্ণে এবং ক্ষত্রিয়দের ব্রাহ্মণবর্ণে 
পরিবন্তিত হইতে দেখি। এই সংবাদও জানা যায় যে ক্ষত্রিয় বংশোস্তব 
' কোন'কোন খযিদের পুত্র চতুব্বর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । যখন তাহারা বৈশ্য 
ও শূদ্রবর্ণে প্রবেশ করে তখন তাহারা কি নিজেদের পিতৃপুরুষদের নাম গোত্র 
লোপ করিয়াছিল? পুরাণে যখন এবম্প্রকারের দুই একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা 
হইয়াছে তখন এই প্রকারের অনেক অনুষ্ঠানই সমাজে ঘটিত_ তাহা না হইলে 
এই ঘটনাটি লিপিবদ্ধ হইত না। যখন বলা হইয়াছে যে শৌনকের পুল্রগণ 
চারিবর্ণে প্রবেশ করিল তখন নিশ্চয়ই একই পিতার সন্তানগণ নিজেদের বিভিন্ন 
বংশগত জাতি (০8509) বা মূলজাতিতে (06) বিভক্ত করে নাই, বরং এই 
সমাজেও বিভিন্ন শ্রেণীর (01859) মধ্যে নিজের গুণকর্ম্মগত মৰ্য্যাদা অনুসারে 
স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছিল । পূৰ্ব্বে যে বর্ণপমূহ শ্রেণী ছিল, কোন জন্মগত বংশান্- 
ক্রমিক (॥eriditary caste) ‘জাতি’ ছিল না-_উক্ত সংবাদ দ্বারা আমাদের 
পূর্বের আলোচনাই সমধ্থিত ও দৃটীভূত হয়। | 


প্রাচীন ইরানের পদ্ধতি 
প্রাচীন ভারতের শ্রেণী-পদ্ধতি বুঝিতে হইলে প্রাচীন ইরাণের 'সমাল্ত 
পদ্ধতির সংবাদ .অবগত হওয়া প্রয়োজন। প্রাচ্যতত্ববিশারদগণ তুলনামূলক 
পাঠ দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে এক সময় 'বৈদ্িক-আর্্য” ও ইরাণের ‘আইরা? 
জাতিঘয় একত্রে বাস করিত। এই জাতি দুইটির জনশ্রগতিও একপ্রকারের 
ছিল। পরে ধর্্মসম্পকিত ব্যাপারে কলহ ও বিবাদ হওয়ায় তাহারা পৃথক হইয়া 


দেখিতে পাওয়া যায়। অন্ভুদেশের রাজা ৭ম বিজয়াদিত্য ভেকানে ত্রিলোচন পল্লবের সহিত 
যুদ্ধে নিহত হন (লাইন ২৩-২৫)। তাহার অস্তঃসত্বা রাণী পুরোহিতের মহিত পলাইয়! 
মুদিভেমু অগ্রহারে ( দেবস্থান ) আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথাকার বিষ্ণুন্তট্ট সোমজী তাহাকে 
কন্তার স্যায় পালন কবেন ; তথায় রাণী একটি পুত্র সম্তান প্রসব করেন। .এই পুত্রের 
বিষুবর্ধন+ নামকরণ করা হয ; এবং ছুই পক্ষে. গোত্র_ মীনক্য-ওহাঁরীভ তাহাঁকে প্রদাঁদ__ 


করা হয় (লাইন ২৫-২৯ )—The Pamulavaka Copperplate grant of Vija ye 
ditya VIL By R. Subba Rao in “The Quarterly Journal of the Andhra 
Historical Society, July, 1991. ড 
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যায় এবং একের দেবতা অপরের নিকট “মসুর বলিয়া গণ্য হয়। কেহ কেহ. 
বলেন, এই কলহের নিদর্শন খথেদে পাওয়া যায় (১/১১২1১৩) } “ইষ্টাশ্ব” খষি 
বলিতেছেন, «ইষ্টরাশ্মিরা জগতে শাসক হইলেও আমাদের রক্ষাকারী লোকদের 
বিরুদ্ধে কি করিতে পারে ?* এই ,বিষয়ে মাব্সমূল্ার, রমেশচন্দ্র দত্ত, ঘোষ 
প্রভৃতি অনুসন্ধানকারীগণ অনুমান করেন, এই *ইষ্টাস্ব” বক্রাব (বাল্খ) ইরানী 
রাজা বিতষ্প বাঁ গস্তাম্পকে বুঝাইতে পাবে । জারতুপ্ীয় ধর্ম্মগ্রস্থে (Farvardan 
_ ৪96 iii, 99) বর্ণিত আছে যে জারতুষ্ট বক্রার কিয়ানীয় বংশের রাজা 
বিতম্প বা গস্তাস্পকে স্বায় ধর্ম্মে দীক্ষিত করেন (৯)। তিনি তাহাকে স্বীয় 
রাজ্যের চতুষ্পার্শের কৌমদের-বসপূর্ববক জারতুষ্ীয় ধর্ম দীক্ষিত করিবাব জন্য 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । বেদের উপরোক্ত শ্লোক উহাবই ইঙ্গিত করিতেছে। কিন্তু 
পরলোকগত ঘোষ মহাশয় এবং আরও কেহ কেহ যখন বলেন (যে খণ্যেদে জার- 
তুষ্ট্রের নামোল্লেখ রহিয়াছে তখন সেই বিষয়ে তীহারা যে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন 
তাহা কৌন অনুসন্ধানকারীই স্বীকার কবেন না। খখেদের “জরদস্তি” 
(৭৩৭1৭) শব্দের অর্থ কোন প্রকারেই জারতুষ্টু হইতে পারে না। মূল দেখিলেই 
ইহার অন্য অর্থ প্রকাশ পাইবে। ম্যাক্সমূলার, রমেশচন্্র দত্ত প্রভৃতি অস্থুবাদক- 
গণ উক্ত শব্দে এই অর্থ পান নাই । অন্যপক্ষে, বেদের হষ্টাশ্ব যদি ইরানী 
. বিতস্পের সহিত এক বলিয়। ধাধ্য হয় তাহা! হইলে আমরা বেদেব এই  স্ুক্তের 
তারিখ নির্দ্ধারণ করিতে পারি? কিন্তু জারতুষ্ট্রের তারিখ নিয়া অনেক বিতর্ক 

আছে (১০)। | ১8৭ 

: পারস্তের জারতুস্ীয় ধর্ম্মপুস্তকৈ (বুন্দেহেস ) উল্লিখিত আছে, ধর্মসংস্কীরক 
ৰা আছর মজদার উপাসনা! স্থাপক জারতুষ্টের তিন পুত্র সমাজেব তিনটি 
শ্রেণী সৃষ্টি করে (১১)। প্রথমে তিনি নিজেই এই তিন শ্রেণীর পদেব প্রতীক 
ছিলেন, পরে তাহার তিন পুত্রের দ্বারাই তিন শ্রেণী বিভিন্ন হইয়া বংশবৃদ্ধি হয়। 
এই সঙ্গে তিনটি পৃথক অগ্নির কথা উল্লেখ আছে, তাহা পরে তিন বর্ণেব- লোক 
ঈয়ন্তি বারা বিভক্ত হয়। এই সময়ে একটি শিল্পীশ্রেনী (2020 01999) 





21 এই বিষয়ে “Dhalls Zoroastrian Civilization”, P XXVII ব্য | 
১০ এই বিষয়ে Prof, Jac০k৮৪০দএর পুস্তক সমূহ দ্রষ্টব্য । 
১১-১২ । Spiegel—Eranische 4১169700008 Kunde, Vol. IIL Pp 549-550 _ 


১৩৪৯ এ ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৫৭ 
ইরানে বিদ্যমান ছিল, কিন্তু তাহারা! গণ্য হইত না ।- সম্ভবতঃ " হারা কৃষি- 
শ্রেণীর সঙ্গেই গণ্য হইত (১২)। | 

| অঙ্পক্ষে ডিনকার্ড' (Di॥kard) নামক ধর্মপুস্তকে সমাজকে চারিভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে । এই বিভাগকে মানব শরীরের সহিত তুলনা 
(analogy) করা হইয়াছে, মস্তকের সহিত পুরোহিতশ্রেশীর, হস্তের সহিত 
যোদ্ধা শ্রেণীব, পেটের সহিত কৃষিজীবিদেব (agriculturists) এবং পদের সি ' 
শিল্পীদের (artisan) (১৬)। এই বর্ণনার সহিত ব্রাহ্মণ্যবাদীয় পুস্তকের 
বর্ণনার কতকটা মিল. আছে, এতদ্বারা তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। 
প্রাচীন ইরান এবং ভারতে যোদ্ধ শ্রেণীর পরেই কৃষিজীবীদেব স্থান ছিল, কিন্ত 
শেষোক্তদের স্থান বুদ্ধিজীবীদের , অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর পরেই ছিল (১৪) এবং 
ইহাও উল্লেখ আছে যে চীনে সৈগ্বাশ্রেণীর স্থান সব্ব নিয়ে! - জারতুষ্থীয় 
Yasna নামক ধর্্মপুস্তকে শেষোক্ত : ইরানীশ্রেণীব নাম দুতি’ (Huti or 
Huiti) বলিয়া প্রদত্ত হইয়াছে। বর্তমানের অঙুসন্ধানকারীগণ বলেন 
আবও একটি শ্রেণীর সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া "যায়, যাহাব প্রকৃত স্বরূপ: নির্ধারণ' 
করা যায় না। ইহাদের রাজনীতিক অধিকার প্রদত্ত হইত না'। একজন স্বাধীন 
পুরুষ (8৪০80) নিজেকে অপরের নিকট বাধা দিয়া নিজের স্বাধীন মুক্তাবস্থা - 
হাবাইত (১৫)। শেষ জাবতৃষ্টীয় সাআজ্য (Sassanian Empire) প্রতিষ্ঠাতার 
প্রধান পুরোহিত টান্সাব তাহার - বিবৃতিতে (৪র্থঘ_৫ম খৃষ্টাব্দে ) তৃতীয়, 
অর্থাৎ কৃষিজীবিদেব পরিবর্তে একটা মসীজীবি শ্রেণীর (86755): (১). 
নামোল্লেখ কবিয়াছেন। এই শ্রেণীর মধ্যে -যেসব লেখক ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয়, রাজ- 
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'৩। Dhalla Zoroastrian Civilization, P 286. 

১৪ Ling ung Bing—Op. Cit. P 48. _ পারার 

১৫। Wi 3918০: 15096 iranische Kultur im Altertum”, Ch. VIII, Pp 
418-481, | | 

১৬। প্রাচীন জগতের প্রাচ্য দেশ সমূহে--বঁথা, ঈজিপ্ত, ব্যাবিলন, পারশ্ত প্রভৃতি দেশে 
কালক্রমে শাসক শ্রেণীর পাশেই রাজ্য সংক্রান্ত কাঞ্জ কর্মের লেখকরূপে একটি বুদ্ধিজীবি শ্রেণী 
বিবর্তিত হইতে দেখি । ভাবতেও অশোকের সময় ‘ব্রাক’ (প্রারুত- লাজুক ) শ্রেণী ছিল 
এবং খীজ্ঞবক্ধ্েই ‘কায়স্থ’ বলিয়া একটি শ্রেণীর নাম প্রথমে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়] 
নিশ্চয়ই বুপরে এই শ্রেণী জাতিতে পরিণত হয় । | 


৩৫৮ . পরিচয় ' [ অগ্রহায়ণ 


নীতিক, আইনগত ও অন্যান্য বিবিধ বিষয় সম্বন্ধীয় দলিলাঁদি লিখিত তাহাদের 
এবং ভীষকদের, কবিদের এবং দৈবজ্ঞদেরও তিনি গণনা! করিয়াছেন : (১৭)। 
এইসব বিবরণের সহিত প্রাচীন ভারতীয় সমাজের বিবর্তনের কতখানি 
সৌসাদৃশ্য আছে তাহা আমরা ইহা হইতেই বুঝিতে পারি (১৮)। বর্তমান 
ভারতে অনেক শিল্পিজগাতি কেন পতিত তাহা ক্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের গল্প অপেক্ষা 
(ব্ৰহ্ম খণ্ড, ১০ম অধ্যায় ) হয়ত এই ইরাণী তথ্যের আলোকের সাহায্যে 
বোধগম্য হইতে পারে। সমাজের একটা শ্রেণীর বা লৌক-সমষ্টির উত্থান ও 
পতন, পুরোহিতদের ব্যবস্থা বা অভিশাপের দ্বারা সম্ভবপর হয় না। তাহার 
পশ্চাতে রাজনীতিক-সমাজতাঁত্বিক অনুষ্ঠান সমূহ থাকে। ইরাণী ধর্ম্মপুস্তক 
সমূহ পাঠে এইরূপ উপলব্ধি হয় যে হিন্দুর সমাজ কেবল পুরোহিতদের খাম- 
খেয়ালী প্রস্থত নয়। ইহার মূল আর অনেক সুদূর অতীতে নিহিত আছে। 
ইহার অভিব্যন্তির একটা কার্য্যকারণ রহিয়াছে । আজ আমরা তাহ! ভুলিয়! 
গিয়াছ্ি এবং সেই সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ নাই বলিয়া আমরা সেই বিবর্তনের 
ধারা ও সূত্র অনুসরণ করিতে পারি না। 

ইরানী পুস্তক সমূহে যেমন একই জ্ঞাতি হইতে বিভিন্ন শ্রেণী সৃষ্ট 
বলিয়া স্বীকৃত হয়, ত্রাহ্মণ্য পুস্তক সমুহেও তদ্রুপ একই সমাজ হইতে অন্তান্য- 
দের উৎপত্তির কথা অস্বীকৃত হয় নাই। ইহা আমরা উপরের আলোচনায় 
দেখিয়াছি । তজ্জন্য বলিতে হয় যে আঁদিতে সকল বর্ণেরই গোত্র এক ছিল' 
যখন বিষুপুরাণ মতে শৌনক চতুরবর্ণ প্রবর্তন করিলেন তখন তাহার বৈশ্য ও 
শত বর্ণ প্রাপ্ত পুক্রগণ কি পিতৃ পরিচয় ( গোত্র) বিলুপ্ত করিয়াছিল ? আবার 








১৭ | Dermesteter—"“ Lettre de Tansar 2ll roi de Tabaristan” in ৩০৫৮ 
1894১ quoted by Dhalla “Zoroastrian Civilization,’ Pp 517—518. 


'১৮৷।' লেখক ও তাহার অধ্যাপক পরলোকগত }'. Von Luschan (বালিন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নরতত্বের অধ্যাপক ) উভয়ে এই একমতে উপনীত হুইয়াছিলেন যে ভারতীয় 
আর্ধ্যদের জাতিতত্বের চাবিকাটি ইরানেই অনুসন্ধান করিতে হইবে । এই বিষয়ে সুস্মভাবে 
তুলনামূলক অনুসন্ধান প্রয়োজন । এশিয়া মাইনরে চারিমহন্র বা ততোধিক বৎসরের 
পূর্বের মিটানীদেব সংস্কতমূলক ভাষা ও ইন্দ্র, বরুণ, না-সত্য দেবতাদের পুদ্রার সংবাদ 
আবিষ্কৃত হওয়ায় এই তথ্য আবও কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে! 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতিব উৎপত্তি ৩৫৯ 


ভার্গভূমির পুজগণ যখন চাঁরিবর্ণে বিভক্ত হয় তখন কি তাহারা তাহাদের 
কুলগত পরিচয ( গোত্র ) পবিত্যাগ করিয়াছিল? তদ্রপ ক্ষত্রিয় মন্গুব . পু 
“নীভাগ” যখন বৈশ্যত্ব প্রাপ্ত হয় তখন কি তদ্রপ হইয়াছিল? পুবীঞ যখন 
শূদ্রত্বে অবনমিত হইয়াছিলেন তখন কি তিনি গোত্র পবিত্যাগ করিয়াছিলেন ? 
পুনঃ উশনঃ সংহিতায় উল্লিখিত আছে “সপিণ_ শৃর্রেব জন্ম-মরনে, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় 
ও ব্রাহ্মণের যথাক্রমে ষড়বাত্র, ত্রিবাত্র ও একরাত্র অশৌচ ( উশনঃ, ৬৩৬ )1- 
এতদ্বারা কি সুচিত হয় না যে চতুর্ববর্ণের উৎপত্তি ও গোত্র একই ছিল? 

পুরাণ সমূহের এই সকল উক্তির দ্বারা আমাদের ধারণ! আরও দ্ৃঢ়ীভূত 
হয় যে আদিকালে চতুর্ধর্ণের একই উৎপত্তি ছিল। তজ্জম্ক সকলেই এক 
গোত্রীয় ছিলেন। সামাজিক স্তর ব! শ্রেণী-বিভাগ দ্বারা তাহারা পরে পৃথকী- 
কৃত হন, কিন্তু তজ্জন্য গোত্র ও প্রবর পরিবপ্তিত বা বিলুপ্ত হইতে পারে না। 
পুনঃ মন্থু প্রভৃতি পুস্তক সমূহে শূত্রকে 'অনাধ্য” এবং বর্ণীশ্রমীয় সমাজের 
বাহিরের লোক বলিয়া অভিহিত করা হয় নাই। হালের ভারতীয় লেখকেরা 
এই শব্দের ইউরোগীয় অর্থ প্রয়োগ করেন। তাহারা শূদ্র অর্থে_6- 
Dravidian, Dravidian, 45090101010, non-Caucasian প্রভৃতি অর্থ গ্রহণ 
করিয়া ভারতীয় সমাজে প্রয়োগ করিয়া গোল বাধাইয়াছেন। ইহার ফলে; 
হিন্দুসমাজে কেহ [০71০ খু'জিতেছেন, কেহ ০8100 খু'জিতেছেন ! 

বর্তমান ভারতের যেসব জাতিদের বৈশ্য ও শুদ্রবর্ণের অন্তর্গত বপিয়া মনে 
করা হয় তাহাদেরও গোত্র এবং প্রবর আছে। যতদুর জানা যায়, এইগুলি 
তথাকথিত ব্ৰাহ্মণ গোত্র। মধ্যযুগ হইতে যে-কয়টি জাতি (০2969) হিন্দু 
সমাজে বিশেষভাবে প্রকট হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কায়স্থ, রাজপুত ও 
'মারাঠা অন্থতম । ইহাদের সকলেরই গোত্র ও প্রবর আছে, আর সেইগুলি- 
“আর্ষেয়॥ এক্ষণে কথা উঠে, করে ও কখন হইতে ইহারা এইসব গোত্র. 
প্রাপ্ত হইলেন ? যজ্ঞবন্ধ্য স্মৃতিতে প্রথমে “কায়স্থ” শব্দটি প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
পূৰ্ব্বে এই শব্দটি যে একটি রাজ্কায় পদবাচক- ছিল তাহা বিভিন্ন প্রাচীন, পুস্তক. 
সমূহ পাঁঠেই স্পষ্টই বোধগম্য হয়। মিতাক্ষবা, সৌবপুবাণ, রাঁজতবঙ্গিণী প্রভৃতি 
পুস্তক সমূহে কাঁয়স্থদের 'বাজে-পসেবকাঃ, “রাজ সম্বন্ধাৎ প্রভবিষ্ণুভিঃ । 
‘রাজবল্লভ’ প্রভৃতি রিশেষণে অভিহিত কর! হইয়াছে , এবং বাঙ্গলার প্রাচীন’ 


৯৯ 


-৩৬০ _ পরিচয় -. - [ অগ্রহায়ণ 


রাজাদের শিলালিপি এবং অন্যান্য পুস্তক সমূহে রাজার কায়স্থ বৃদ্ধ” এবং 
গ্রামের “জ্ঞোষ্ঠ-কায়স্থ বা 'প্রধান-কায়স্থ প্রভৃতি শব্দ দ্বারা আমরা বেশ 
বুঝিতে পারি যে ইহা! ‘পদবাচক’ ছিল। এই সঙ্গে [ বর্ণ-পদ্ধতির মধ্যে 
কায়স্থদের যে-স্থানই থাকুক ] তাহাদের গোত্র ও প্রবরগুলি ব্রাঙ্গণ্য-পদ্ধতি 
অনুসারী । তৎপর রাঁজপুতের উত্থান ইতিহাসে প্রকাশ পায়; শেষে আসে 
মারাঠাগণ। রাজপুতদের গোত্রাদি ব্রান্মণ্য প্রথামুযায়ী। শ্ৰীযুত বৈদ্য ও 
পরলোকগত বস্থ মহাশয় বলিয়াছেন (১৯), মারাঠাদের গোত্রি ও ব্রাহ্মণ্য 
পদ্ধতি অনুসারী । বৈদ্ভ বলেন, রাজপুত ও মারাঠাদেব গোত্র এবং প্রবর 
প্রাচীন ক্ষত্রিয়ের সহিত এক-_তজ্জন্য তাহাদের তিনি প্রাচীন ক্ষত্রিয় বংশোদ্তব 
বলৈন। কিন্ত তিনি নিজেই বলিতেছেন, শিবাজী চিতোবের শিশুদিয় বংশোন্তব 
অথচ তাহার গোত্র ছিল ‘কৌশিক’, যদ্যপি শিশুদিয়গণের গোত্র হইতেছে 
“বৈজয়াপা”। তিনি বলেন ইহা বিজ্ঞানেশ্বরেব বিধানাম্ুসারেই সংঘটিত 
হইয়াছিল ; কারণ তিনি কক্ষত্রিয়দের পৃথক গোত্র নাই, তাহারা পুরোহিত 
ব্রাহ্মণের গোত্রই ধাবণ করিবে'_এই মত প্রকাশ করেন (২০)। 

'বর্তমীনের অ-ব্রাহ্মণ জাতিগুলির ব্ৰাহ্মণ্য গোত্র কি প্রকারে আসিল 
তাহার আজও যথার্থ অনুসন্ধান হয় নাই, তজ্জন্য সেই প্রশ্নের নিরাকরণ এই. 
স্থলে সম্ভবপরও নহে। তবে য়েটুকু অনুসন্ধান হইয়াছে তাহাতে ব্রাক্ষাণয | 
পৌরহিত্যতস্ত্রের দাবীর উপর ঘোর সন্দেহই উপস্থিত হয়। 

এক্ষণে রাজপুতদের বিষয় ধরা যাউক । জয়ানকের 'পৃথিরাজ বিজয়” এবং, 
হান্মির মহাকাব্য নামক পুস্তকঘয়ে সূর্যামগ্ডল হইতে চহমান, ( চৌহান ) 
রাজপুত কৌমের আদি পুরুষের মর্ত্ডে আগমনের কথা উল্লেখ আছে। (২১)।, 








2৯1 N. N. Vasu—Kayastha Ethnology ব্য | নগেজ্বাবু কায়স্থদের প্রথম 
হইতেই একটা ‘জাত’ (০৪৪৪) হিসাবে ধরিয়া নিয়াছেন। তাহার History of Kamrupa ° 
Vol. HI, Chap. IL. ‘Kayastha Ethnology’ (in Bengali) জষ্টব্য | কিন্ত প্ৰাচীন" 
পুস্তক সমুহ পাঠে বোধগম্য হয় এই শব্দটি রাজকীয় পদবাচক ছিল। : 

২০ | Vaidya— History of Madiaeval Hindu India, Vol."1I, Pp 824-825. 

২৯। রামকুমার বর্শ্মা--হিন্দী সাহিত্যক। আলোচনাত্মক ইতিহাস এবং লা, 0 Roy 
Op. cit. P 1155. 


শিবনাথের কুক্কুট ভক্ষণ 


কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া বেড়াইতে আসিয়াছে । সহসা আকাশ ভার্তিয়া 
জল নামিল এবং দেখিতে দেখিতে একমাত্র কাষ্ঠ সেতুটি ভাপিয়া গেল। শুষ্ক 
তৃষ্ণার্ত মেদিনা আকণ্ঠ পান করিয়া আব পারিল না। ঢালু নর্দমার স্রোত 
ভীষণ বেগবস্ত হইয়া জল প্রপাতেব মত শব্দায়মান হইয়া! উঠিল । 

ডাক বাঁংলাটি শতাধিক বৎসরের ঝড় বৃষ্টিতে যখন টিইকিয়া রহিয়াছে তখন, 
এক দিনের বারিধারায় ভাসিয়া যাই:ব না সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা সকলেরই 
ছিল তথাপি চন্দ্রালোক ঢাকিয়া যাঁইবার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে হৃৎকম্প হইতে 
লাগিল। রনি 

এতখানি উজ্জল আনন্দ-বন্কৃত জ্যোৎস্না এভাবে ছুর্ব্বহ মসিপিপ্ত হইয়া 
যাইবে এবং পলকের মধ্যে প্রবল বঞ্ধাবাতে আকাশ বাতাস উন্মত্ত হইয়া 
উঠিবে তাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার করিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
নাকেহ। 

বৃদ্ধ চৌকিদার আহাধ্য লইযা আসিবে বলিয়া অগ্রিম মূল্য লইয়া গিয়াছে 
বছুক্ষণ তাহারপর আর কাহারও দেখা নাই। চার ক্রোশ মাঠ ভাভিয়৷ গ্রামে 
গিয়াছে সে। 

শিবনাথ বার বার করিয়া সকলকে প্রবোধ দিতে লাগিল, “এই এল বলে, 
ছপ ছপ পায়ের আওয়াজ শুনছি” ইত্যাদি বলিয়া ।. দুর্যোগ ভেদ করিয়া 
তাহার নাসারন্ধে, চিকেনরোষ্ট-এর সুগন্ধ প্রবেশ করিতে ছিল নাকি। আর 
সকলে উদগ্রীব হইয়া কাণ খাড়া করিতে ছিল ক্ষুধার তাড়নায় নয়_ভরয়। 
পাইবার জন্য । বৃদ্ধটি বিকলাঙ্গ ও হুবর্বল হইলেও স্থানীয় লোক ত’ বটে। 

প্রাচীন জরা জীর্ণ ছাদ ও দেওয়াল: ভেদ করিয়া অনেকগুলি ছোট বড় 
জলের ধারা প্রবেশ করতে আসবাব-পত্রগুলিকে কাছাকাছি টানিয়া লইয়া 
গোলাকার জড়সড়ভাবে বসিতে হইল। 
- 'ঘোষ তাহার স্ত্রী রমার সান্তনয় অনুরোধ অগ্রাহা করিয়া মাঝে মাঝে 
'আকাশেব অবস্থা দেখিয়া আপিতেছিল-_বন্ধুবর স্ব বাঁকে বলিল, পপৃব ক 
একটা ফাটলের মধ্যে সোনালী আচ! দেখা যাচ্ছে ।? | 
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৩৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


গার্গা দেবী তিক্তভাবে হাসিয়া বলিল, “জলধি বাবু জোর গলায় বলেছিলেন 

যে এবার পূর্ণিমায় সারা রাত বৈতাঁলিক গান গেয়ে ঘুবে বেড়ানো হবে? 
“কাছাকাছি বজ্পাতের শব্দে সকলে চমকাইয়া উঠিল। 

জলধি কখনও কোন কটাক্ষ বা উক্তির জবাব না দিয়া থাকিতে পারে না, 
বলিল, “পূর্ণিমা লাগবে রাত্রি এগারটায় আর এখন মাত্র নট ,* 

রম! উদ্মা ঢাকিতে পারে না । বলিল-_“আপনার আশা দেখে বলিহারি 
যাই, তাছাড়া এতই যদি পাঁজির হিসেব মেনে চলেন তাহলে অগ্লেষা মঘা 
মাথায় করে বার হবার দরকার কি ছিল-_* 

“ঘোষ সঙ্গে আছে আর আমরা জানি যে ইন্দ্র, বরুণ, মারুত, মনসা 
ইত্যাদি দেব দেবীর সমবেত আক্রমণ ঠেকাঁবার মন্ত্র ওর জানা আছে ।” 

ঘোষ নিবিষ্টচিত্তে মেঘের গতি পরিদর্শন করিতেছিল, শুনিতে পাইল না। 

স্বর্ণকান্ত এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই এবার বলিল-_পহঠাৎ মনসাঁকে 
নিয়ে ঠাট্টা করার মানে ? 

জলধি হাত জোড় করিয়া বলিল “দোহাই তোমার, আমি কারও কোন 
ছুর্ব্বলতার প্রতি কটাক্ষ করে কোন কথা বলি নি-* 

দুর্বলতা নয়, বুদ্ধি__সাঁধারণ বুদ্ধি থাকলেই বুঝতে পারতে যে এই রকম 
পুরনো কাঠের বাড়ি হচ্ছে সাপের ডিপো» 

গার্গী আর রমা ব্যস্তসমস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়া টেবিলের উপর পা তুলিয়া 
উঠিয়া বসিতে দিলদার হুসেন বলিল, “হয! হ্যা তাই ভাল, ঘোষ এমন একটা 
গল্প বল যে এই দারুণ দুযোগ ছাপিয়ে হাজার পূর্ণিমার জ্যোৎস্না বয়ে 
যাক” | 

দিলদার একটি প্রাচীন আরাম কেদারার উপর পা গুটাইয়া বসিয়া চক্ষু 
মুদিত করিয়া ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বের প্রণয়িনীদিগের সহিত বর্তমানের বান্ধবীদের 
তুলনা করিয়! উপস্থিত দুর্ভোগ লাঘব করিবার চেষ্টায় ছিল বলিয়া অন্যমনস্ক 
ছিল নতুব| ব্বর্ণকাস্তকে কথ! বলিতে দিত না । | 

শিবনাথ চি’ চি’ করিয়া বলিল, “গল্প শুনলে কি পেট ভববে ?* ক্রমশঃ 
হতাশ হইয়া সে বুলবুল ব্যস্তবাগীশের বিশাল বর্ধাতির মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। 


১৩৪৯] শিবনাথের কুকুট ভক্ষণ ৩৬৫ 


ক্ষেত্রী সাহেব জলধির বাম পার্শ্ব ঘে'সিয়৷ বসিয়াছিল-_বলিল, «দেখেছেন 
বুরজোয়া হেবিট্‌, পৃথিবী রসাতলে যাচ্ছে আর এখন যতমব বাজে--ছোঃ_* 

রমা বলিল, “ঠিকই বলেছেন, এখন কি ভুতুড়ে গল্প ভাল লাগে ?” 

ক্ষেত্ৰী শিবন|থের উক্তিতে বিরক্ত হইয়াছিল কিন্তু সুন্দরী বান্ধবীকে খুশি 
করিবার সুযোগ পাইয়া নাকি সুরে বলিল "শুনেছিলাম তানসেন নাকি 
পূর্ণিমার বন্যার মধ্যে বৃষ্টি ডেকে আনতে পারতো আর ঘোষ বৃষ্টির মধ্যে 
পূণিমার বন্যা ডেকে আনবে তাতে আর বিচিত্র কি আছে? তবে তফাতের 
মধ্যে এইটুকু যে মামরা ত’ আর ফিউডাল ফুল্‌স নই-_* 

জলধি “মাইডিয়ার ফেলো ট্র্যাজেলোর--* বলিয়া গুরুতপূর্ণ কোন তথ্য 
ব্যাখ্যা করিতে ষাইতেছিল কিন্তু কথা গলায় বাধিয়া যাইল । 

সহসা এক প্রবল বাত্যাঘাতে গবাক্ষেব অর্গল ভাঙিয়। আলো নিবিয়। 
গেল। 

স্বর্ণকাস্তর হস্তে টর্চ মজুদ থাকিত কিন্তু জলিল ন!। ক্ষেত্রী সাহেব কোথায় 
দিয়াশালাই রাখিয়াছে হাতড়াইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে রমাকে স্পর্শ করিয়া 
ফেলিতে সে আতঙ্কে চিৎকার করিয়া উঠিল । 

পশ্চিমাকাশের যতটুকু সামান্য অংশ অবারিত হইয়া গেল ততটুকুর মধ্যে 
উন্মত্ত, উচ্ছ আল প্রকৃতির অষ্র উল্লাস মূর্ত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র কক্ষটি, বিজলী 
প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল ক্ষণে ক্ষণে এবং তাহাতে ভয়ার্ত মুসাফিররা 
পবস্পবের পাংশ বিকৃত মুখস্ছবি দেখিয়া আরও আতঙ্কিত হইয়। উঠিতেছিল। 
মুক্ত গবাক্ষের ঘোর কৃষ্ণ পটের উপর ক্ষণপ্রভার বিচিত্র রেখা দেখিয়া মনে 
হইতেছিল যে যে-ছুরস্ত দেব-শিশু দাগ কাটিতেছে আর মুছিতেছে সে যে-কোন 
মুহুর্তে চূর্ণ বিচুর্ণ কবিয়া দিবে আশ্রটিকে। তীব্র বি্্যতালোকে ও নিবিড় - 
অদ্ধকাবের মধ্যে কোন কিছুই স্বাভাবিক ভাবে দৃশ্যমান রহিল না। 

ঘোষ দিলদাঁরের হাত সরাইয়া আরাম কেদাবাঁর কাষ্ঠাধারের উপর বসিয়া 
গম্ভীর ভাবে বলিল--“শিবনাথ নিরাশ হয়ো না, হামসুর মিয়া কখনও কথার 
খেলাপ কবে না, সওয়া নটা সময় দিয়েছে, কাটায় কাটায় দেখবে চিকেন রোষ্ট 
হাজির__» 

রমা বলিল, “তুমি আবার এ।অঞ্চলে কবে এসেছ ?* 


হং ৬ ব্রিউয় .৮ - [ অগ্রহায়ণ 


জলধি বলিল, “অবাক করলে ঘোষ, কোথায় আমরা তোমার ভরপায় রয়েছি 
আর তুমি নিজেকেই ভরস! দিচ্ছ নিজের গলার আওয়াজ শুনিয়ে-__ভেরি 
সেলফিশ ৩” 

ঘোষ একটু অস্বাভাবিক ভাবে হাসিয়া বলিল__“জলধি তখন বললে! নটা 
বেজেছে তারপর পাঁচ মিনিট কেটেছে আরও মিনিট দশেক ধৈৰ্য্য ধতে থাকা 
আর এমনকি শক্ত তবু একটা গল্প বলি শোন” 

স্বরাজ বলিল, “বুলবুলের হাটা আজ কেমন আছে দেখা হয় নি তাছাড়া 
মহিলাদের ভয়” 

গাগা বাধা দিয়া বলিল, “মিয়ুনিকে থাকতে অনেক পুরুষ মীন্গুষের অনেক 
রকম সাহস পরখ কর! গেছে আর বড়াই করতে হবে না।” | | 

বুলবুল ব্যপ্তবাগীশ তাহার অতিকায় পদযুগলকে একটি গভীরতম নুড়ঙ্গের 
মধ্যে প্রবেশ করাইয়াছিল--টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “চিকেন রোষ্ট-এর 
ভরসা পেয়ে হার্ট টা এতখানি ষ্টিমুলেটেড হয়েছে যে ভূত পেত্বী এমন কি 
শাকচুনী* | 

' ঘোষ বাধ! দিয়া বলিল, “গল্প বলছি না, ছোট্ট একটা অভিজ্ঞতার কথা 

বলছি । রমা তখন কালিমপঙ গেছে, গত ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে, টুরে 
বেরিয়েছি, টেলিগ্রাম পেলাম এখানকার বক্সলাইট্‌ দেখে যেতে হবে। কন- 
কনে শীত। একটু বেলা হ'তে তাবু গুটিয়ে গাড়িতে তুললাম । বেশ মনে 
আছে যে সেদিন ছিল মাঘী-পৃ্ণিম। । কিছুটা দেখেছ আর একটু পরে আরও 
দেখবে এ দেশের জ্যোৎস্গার সৌন্বধ্য । অদ্ভুত, মনে হয় যেন কাচা সোনার 
বৃষ্টি হচ্ছে আর গাছপালা, পাহাড় পর্বত, বাড়ি ঘর দোরের ওপর সোনালী 
গালিচা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমার মনে আনন্দ ধবছিল না। পঞ্চাশ 
মাইল বেগে চলেছি, কেউ কোথাও নাই, পথ এগিয়ে গেছে একে বেঁকে উচু 
নীচুহুয়ে । ছোট ছোট গ্রাম ছবির মত পড়ে আছে দুর দুবে_ পাশাপাশি 
ক্ষেত আর"জঙ্গল পালে পালে ময়ুব, এক একটি হরিণ হঠাৎ থামতে 
হলো.যেখানে রাস্তা গেছে ছুধারে ফাক হয়ে। ম্যাপে আছে একটা মাত্র 
টান! পগ একেবাবে নদী পর্যান্ত গেছে। ভাবলাম নতুন ফ্যাঁকড়া বেবিষে" 
হয়ত কোন খনিব দিকে গেছে'। " চাদেব আলো উজ্জল হলেও চিনতে ' পাব! 


- oa? রঃ শিবনাথের কুকুট ভক্ষণ ৩৬ 
দায়। ছুটোর মধ্যে যেটাকে পুরানো মনে হলো তার ওপর দিয়েই. চালালাম 
গাড়ি। উচু উচু বাস আর .ঝোপঝাড়ের জঙ্গল পেরিয়ে বহু পুরাতন, “এক 
কবরস্থানে এসে পড়লাম, সে-রকম অদ্ভুত. বি' বি" পোকার আওয়াজ কখনও 
শুনিনি, কাণ ঝাল! পাল! করে দেয়। ক্রমশঃ চাদের আলো তামাটে হয়ে 
এল আর বাতাস হয়ে গেল বন্ধ। শেষে নদী দেখতে পেলাম। কিন্তু পার 
হবার কোন উপায় দেখলাম না। প্রথমতঃ জলের ধাব জঙ্গলে ভরতি, তার 
ওপর নদী প্রশস্ত ও গভীর । ম্যাপ খুলে দেখলাম যে পার হবার জায়গাটার, 
সামনা সামনি বরাবর উচু পাহাড়টা সরে যাওয়া উচিত ছিল আরও পশ্চিমে |. 
পেট্রোল খুব বেশী ছিল না তাই রাত্রে ঘোরা ঘুরি না করে দিনের 'বেলায় যা 
হোক করা যাবে ভাবলাম | একটা চাকর আর চাপরাসী সঙ্গে ছিল। তাদের 
হুকুম দিলাম তাবু ফেলতে । চাদের আলো ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। 
একটা! পরিষ্কার জায়গা! বেছে নিয়ে পেট্রোম্যাক্স বাতি জালানো হলো আর 
সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম গিস্‌ গিস্‌ করছে সাপ, গোখরো, করাত, চন্দ্রবোড়া, 

চৌড়া, উফ. সে কি দৃশ্য” 

স্বর্ণকান্ত বলিল, “তোমরা সেখান থেকে বেঁচে ফিরলে-* 

“আমার-হাটু পর্য্যন্ত বন্ধ বুট পর! ছিল কিন্তু চাকর আর চাপরাসীকে-_ 
খাক মেয়েদের সামনে ছোট খাট ব্যাপারকে রোমহর্য করে প্রকাশ করে লাভ্‌ 
নেই” 

" ক্ষেত্ৰী জলধিকে বলিল, “চাকর আর টালিানীর ইরা হো খাট 
ব্যাপার । উফ, হয়াট্‌ ইন্সাফারেব.ল্‌ ক্লাস ইম্পার্টিনেন্স_” 

: স্বর্ণকাস্ত বলিল, “আসল ক্লাস ইম্পাটিনেম্স হচ্ছে ঢেশড়াকে এ দলে 
ফেল” 

গার্গী বলিল, “আঃ ভারী কি হা ভারি 
তারপর ?” 

“তারপর কেন জানি না বাঁতিটা হঠাৎ নিবে গেল আর জ্ব লাতে পারলাম 
না। ' চাকরদের ওপর নির্ভর করলে যা হয়_-তাঁদের পকেট হাতড়ে দেশলাই 
পেলাম কিন্ত স্পিরিট খুজে পেলাম না । তখন প্রায় অন্ধকাঁব হয়ে এসেছে: 
একটা চেয়ারের ওপর রসে শীতে কাপতে কাপতে ভাবছি কি করা যায় এমন: 


৩৬৮ পরিচয়... । 1 অগ্জহায়্ণ . 


সময় আট নয় বছরের এক উলঙ্গ ছেলে এলে বললে; ‘সাহেব চাঁচা পুছত! নদী 
পার হোগা ? 

আমি ত’ অবাঁক--কাছাকাছি দশ মাইলের মধ্যে এক্টা। কুড়ে ঘর, কিম্বা 
মানুষ দেখিনি আর এই দুক্রপ্ধ শীতে ছেলেটার গায় একটা কাপড় নেই । 
তৰু মানুষের সন্ধান পেয়ে আনন্দ হলো--বললাম ‘চল তোমার চাঁচা কোথায়, 
নিয়ে চলে|? বন্দুকটা সঙ্গে নিতে অবশ্য ভুললাম ন! ।_ছেলেট! বড় চঞ্চল, 
চলছে কি ছুটছে না উড়ছে বোঝা যায় না, একবার এ গাছে আর একবার 
ওঁ গাছে তারপর হঠাৎ পেছন থেকে বললে; ‘সাহেব বন্দুকঠো দেগা ? এক 
ধমক দিতে সামনে এসে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে লাগলো । 

মনে হয়েছিল যে নদীর ওপরেই তাৰু ফেলেছি কিন্তু জল পৰ্য্যন্ত পৌছতে 
দেরি হলে । জঙ্গলের মধ্যে এক হাত দেখা যায় ন! কিন্তু ভেতর দিয়ে সরু ফালি 
পথ আাছে। গিয়ে দেখি জলের রঙ হয়েছে পৌর মত সাদা চকচকে আর 
তার মাঝে ফেরি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক বুড়ো, এক হাত জন্বা তার দাড়ি। 
বললে, “চলিয়ে সাহেব, গাড়ি লাইয়ে।”৮ বললাম__“রাস্তা কোথায়, বাবা 1 
ছেলেট! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলে!--বুঝলাম মিছি মিছি হায়রান করেছে! 
তাড়া করে যেতে কোথায় মিলিয়ে গেলো! । বুড়ো এবার পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গেল বড় রাস্তা দিয়ে। তারপর গাড়ির ওপর মাল বোঝাই করে 

শিবনাথ বলিল, “দশ মিনিট কি এখনও হয় নি?” - 

“হয়েছে, মিয়া, 'সাঁহেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি শুনছো, রাখো এী টেবিলের 
পর--” - ট 

কাচের প্লেটের আওয়াজ শুনিয়া সকল্পো চমকাইয়া উঠিল। যুহুৰ্ভ- 
কাল থর আলোকিত হইতে সকলে দেখিতে পাইল যে অদুরের গোল 
টেবিল্টির উপর , চিনামাঁটির পাত্রে একটি ধুমায়মীন চিকেন-রোস্ট শোভা! 
পাইতেছে এবং পার্শ্বে আর এক উপাদান বোঝাই পাউরুটি । তাহার পর 
এমন এক তীত্র বিকট শব্দ হইল যে কর্ণ বধির হয়া গেল। 

চৌকিদারকে আসিতে কিম্বা যাইতে দেখা যায়নি । দ্রজা খুলিয়া, প্রবেশ 
করিলে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত সন্দেহ বাই। হ্ুত্র গবাক্ষটির 
ভিতর, দিয়া মানুষ হয়ত প্রবেশ করিতে পাবিত কিন্তু এতগুলি লোকের 


১2a] শিবনাথের-কুকুট ভক্ষণ ৩৩৯ 


অজ্ঞাতসাঁরে তা সম্ভব রয় তাছাড়া বুদ্ধ খীনসামার মধ্যে এতখানি রসাধিক্য ই: 
বা ঘটিবে কেন। একমাত্র স্বরাজ ব্যতীত কাহাকেও সেদিকে বাইর্ঠে দেখা 
যায় নি। 

খুব নিকটে কোথাও পড়িয়াছিল ভড়িৎ প্রবাহ এবং তাহার প্রতিধ্বনি 
কাটিয়া! যাইবার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আড়ষ্ট হইয়া রহিল সকলে । অবশেষে 
স্বরাজ্জ বলিল, “চাকর আর চাপরাসীর দেহ সঙ্গে নিলে নাকি?” 

“পাগল নাকি; ভয়ে তখন আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত, যত তাড়াতাড়ি পারি 
পালিয়ে যেতে চাই--সাপের ভয়ে নয়, বাতাস একেবারে বন্ধ জমাট হয়ে এল 
আর আকাশ হয়ে গেল সীসের মত কাল আর চাদের আলো ঝরতে লাগলে! 
ছাইয়ের মত পাংশে যেন__” 

স্বরাজ বলিল, “আজকের মত_” 

“হ্যা ঠিক তাই? 

“তাঁবপর ফেরিতে উঠেছি যেই অম্নি শুনতে পেলাম সেই ছেলেটার 
হাসি_-এটুকু ছেলের কি উৎকট অট্টহাসি--যত দূরে যাই ততই আওয়াজ 
বাড়তে থাকে--শেষে আকাশ চিরে যেতে লাগলো । পারে এসে ঠেকলো 
কিন্তু বুড়োকে আর দেখতে পেলাম না 1” 

শিবনাথ বলিল; “চিকেন রোষ্টটা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে 

ক্ষেত্ৰী, দিলদার, জলধি, ও বুলবুল ক্রোধে হুঙ্কার: দিয়ে উঠিল;__-টুপ” । 

বুলবুলের খাদ হইতে ক্ষেত্রীর চড়া স্বর পর্ধ্যস্ত পৃথক ভাবে শুনিতে পাওয়া 
গেল। স্বর্ণকাস্তকে গার্গী ও রমা উভয়ে ঠেলা দিয়া বলিল, “একেবারে 
কোলের ওপর উঠে আসছেন যে ।” 

ঘোষ বলিয়া চলিল, “ফেরি গিয়ে ঠেকলো এক রাস্তার গায়। গড়িয়ে 
নেনে দিলাম পাড়ি সত্তর মাইল বেগে তারপর 'হঠ।ৎ দেখি সামনে এই ডাক- 
বাংলো । তামস্ুর মিয়া বেরিয়ে এসে ষেলাম ঠকলো! । দেখি এ সেই বুড়ো, 
ফেরি চালক । আতকে উঠতে বললে, “হামারা ভাই আপকো লে আয়া, 
হাম নাহি ৷” 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি ভূসোর মত কাল আর. লোহার মত জমাট 
ভারি ভারি মেঘ নেমে শাসছে আর সঙ্গে সঙ্গে এমন বৃষ্টি নামলো যে তার 
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তুলনা হয় না_এ কি দেখছেন, এ কিছুই নয় ।--মেই দুর্ধ্যোগের মধ্যে বুড়ো 
বললে ঞ্ম গ্রামে গিয়ে খাবার সংগ্রহ করে নিয়ে আসবে । যাবার সময় বললে, 
“চিকেন রোষ্ট অওর ডবল রোটি মিলেগা সাহেব |” 
একা বসে আছি এমন দময় একটা দমকা হাওয়ার ধাক্কা এসে জানলা 
খুলে আলোটা গেলো নিবে-_* 
ঘোষ থামিয়া গিয়া স্বরাজের সহিত গল! মিলাইয়া ভগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিল 
“কে ?” উহাদিগের দেহের প্রত্যেকটি কূপ হইতে লোম নির্গত হইয়া খাড়া 
হইয়া দাড়াইয়া উঠিল । চিকেন রোষ্ট-এর পাত্র হইতে ঈষংচর্র্ধণের শব্দ আসিয়া 
'মিলাইয়া গেল। 
ঘোর অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল- না কিন্ত শব্দ সম্বন্ধে 
কাহারও সন্দেহ রহিল না । 
দিলদার প্রশ্ন করিল, “কোওন হ্যায়েরে, হাম্‌সুর মিয়া ?* 
দিলদার উচ্দ, বলিবার সুযোগ পাইলে উচ্চারণ নিতুল করিবার চেষ্টা 
করে_ কোন উত্তর না পাইয়! চুপ করিয়া গেলো। রমা ঠক্‌ ঠক্‌ কিয়া 
কাপিতেছিল অনুভব করিয়া! গার্গী তাহার পৃষ্ঠে একটি হস্ত রাখিতে গিয়া 
বিপর্যয় বাধাইয়া বসিল। রমা গোঁ গোঁ করিয়া শুইয়া পড়িল বর্ণকাঁস্তের 
কোলের উপর গার সে বু বু করিতে কবিতে শুইয়া পড়িল ক্ষেত্রীর উপর আর 
সে ছি' চি’ করিতে করিতে বুলবুলের বিশাল ক্রোড়ের মধ্যে স্থান গ্রহণ করিল 
আর সকলেই এক্‌ একটি পৃথক পৃথক আতঙ্ক ব্যপ্রক শব্দ বাহির করিতে 
লাগিল | .. 
স্বরাজের উপস্থিত বুদ্ধ খুব প্রখর বলিয়! ক্ষেত্রীর দিয়াশালাইটি নিজের 
পকেট হইতে বাহির করিয়া জ্বালিয়া ফেলিল। ঘোষ ঝটিতি নিজের পকেট 
হইতে,ম্বর্ণকান্তের ট.চর বান্ব.বাহির করিয়া পরাইয়া দিল। কিন্তু শিবনাথ 
কিন্কা হামনুর মিয়া কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না। | 
বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল কখন কেহ টের পায় নি। সহসা ঘবের মধ্যে ' 
উজ্জল চন্দ্রালোক প্রবেশ করিল গবাক্ষ পে এবং স্ববাজ দরজা খুলিযা দিতে 
বাহিরের অনির্ব্বচনীয় নৈসগিক শোভা সন্তস্মাত ও চিকমিক স্বর্ণমপ্তিত হইয়া 
প্রকাশ পাইল; . 
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ঘোষ সে দৃশ্য উপেক্ষা করিয়া অধীর হইয়া টেবিল ল্যাম্পটি জালাইল এবং 
পর মুহুর্তে শিরে করাঘাত করিয়া বসিয়া, পড়িল | হামসুর মিয়া যেমন মন্ত্র 
বলে চিকেন রোষ্ট আনিয়া ছিল তেমনি মন্ত্র বলেই লইয়া গিয়া থাকিবে__-মোট 
কথা সে দেখিতে পাইল যে পাত্রটি বিরাট শুন্ত'বহন করিয়া .পড়িয়া . আছে। 
বুলবুলের বর্ধাতিকে একটি টেবিলের তলদেশে ভূপীকৃত অবস্থায় দেখিয়া 
দিলদার টানিয়া তুলিল এবং সেই সঙ্গে শিবনাথও উঠিল। তাহার ওষ্ঠ যুগল ও 
হস্ত দ্বতসিক্ত এবং মুখভঙ্গী দোষীর মত দেখিয়া রমা ও গাগা অত্যন্ত সেহার্ 
কণ্ঠে বলল, “মাহা, বেচারিকে ভূতের ভয়ে টেবিলের নীচে ঢুকে খেতে 
হয়েছে--ছেলে মানুষকে জ্বালাতন করা কেন বাবু ?” রি 

স্বরাজ বাহির হইতে চিৎকার করিয়া ডাকিতে শিবনাথ, ক্ষেত্রী ও রম! 
ব্যতীত সকলেই ছুটিয়া গেল। সকলে আতঙ্কিত হইয়া দেখিল যে হামস্ুর 
মিয়ার অর্ধদগ্ধ মৃত দেহ পড়িয়া আছে। 

এতবড় দুর্ঘটনার পর ক্ষুধা তৃষ্ণার প্রশ্ন উদয় হইল না কাহারও চিত্তে। 
ঘোষ মনে মনে শপথ করিল যে মিথ্যা গল্প আর ' কখনও বলিবে না এবং 
স্বরাজকে আড়ালে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, “লোকটা জানালার ওপর খাবার 
রেখেছিল বাজ পড়বার আগে না পরে--পরে বোধ হয়, না?” 

স্বরাজের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া প্রস্থান করিতে 
করিতে বলিল, “এতদিন পরে একটা সত্যকার ভৌতিক ঘটনা ঘটলো ।* 

জলধি গাগীকে বলিল, "আমি বলেছিলাম-_» 

ব্বর্ণকাস্ত বলিল, “চাকর আর চাপরাসীকে কী সাপে কামড়েছিল তা 
বললে না” 

ঘোষ বলিল, “দেখিনি ৷” 

দিলদার বলিল, “টেশড়া৮। ব্বর্ণকাস্ত্ এবার অভ্যস্ত চটিয়া গিয়া বলিল 
“ঢোড়া সাপ কামড়ালেও মানুষ মরে তা জানে', বেশীর ভাগ লোক শক 
খেয়ে মরে |” 
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শাব্দিক ব্যঞ্জনার দিক দিয়ে ‘অশ্লীল’ শব্দটি ইংরেজি ‘ভালগর’ শব্দের মতো 
অত বেশি জোরালো নয়।.. বাঙল! শব্দসম্পদের দৈন্য নয় এট! ; প্রত্যেক 
ভাষাতেই অর্থে এবং বাঞ্জনায় - সুসমঞ্জস এমন কতকগুলো শব্দ থাকে অন্য 
ভাষাতে যার জুড়ি মেলা ভার। বিশেষ ক'রে এ. ক্ষেত্রে .মূল শব্দটির .উদ্ভব 
উপ্টো অর্থে, ‘অ’ উপসর্গ যোগে ভাবাস্তর কর! হয়েছে মাত্র ৷ অভিধা! হিসেবে 
কদধ্য, এবং ‘জঘন্য’ এ ছুটি কথা খুবই. জোবালো, এবং ক্ষেত্রবিশেষে ‘অগ্লীল’- 
এর পরিবর্তে এদের প্রয়োগ হামেসাই দেখা যায়- কিন্তু অশ্লীল! কথাটিতে 
ব্যরহারগত এমন একটি বিশেষ ভার অঙ্গীকৃত হয়ে, গেছে যার পরিমিত 
প্রকাশ তার কোনোটিতেই সম্ভব নয়। আবার এ ও ঠিক যে “অন্লীলঃ কথাটিকে 
ইংরিজি ‘ভালগর’ শব্দের প্রতিশব্দ হিসাবে গ্রহণ করা যায় না, যদিও সে-অর্থে 
এব ব্যবহার দেখা যায়। ‘অশ্লীল’ বলতে যা বুঝায় তার ইংরেজি '‘অবশিন’ 
শব্দের তাৎপর্ধ্যর সঙ্গেই মিল বেশি । ভালগরের' সঠিক প্রচলিত প্রতিশব্দ 
বাগুলায় নেই--যদিও স্থান বুঝে নানাভাবেই সেটা প্রকাশ কবা সম্ভব । অতি- 
জাক বাঁ জাহির করার কোনো উৎকট-প্রয়াশকেও “ভালগর' বলা হয়_যেমন 
পোষাকে চোখ ঝলসানো. শীড়ীর রঙ বা ভাষায় অমুপ্রাসের অতি ভীড়। এ 
ক্ষেত্রে অ্লীল বললে মন্তব্য মীত্রা অতিক্রম করে। আবার এমন শব্দ আছে 
যাতে ‘শোয়ী’. হবার.কথাই ওঠে না তবু সভ্যসমাজে তার উচ্চারণ মাত্র দ্রাড়ায় 
‘ভালগর’ , এক্ষেত্রে 'অশ্লীল? ‘ভালগর’ শব্দের সম্যক সমধন্মী ৷ ‘ভালগরিটি’ 
. এবং ‘অবশিনিটি’ বা অশ্লীলতার একটা তারতম্য উল্লেখযোগ্য ; ‘অবশিনিটি 
আইন-বিরুদ্ধে কিন্তু ‘ভালগরিটি’ তা নয়। ‘অবশিন’-এর বুৎপত্তিগত তাৎপৰ্য্য 
হ’লে! যা সিন-এর বাইরে ঘট! উচিত, অর্থাং নেপথ্যে । কিন্ত ‘অশ্লীল’-এর 
মৌলিক অর্থ 'শ্রীহীন’, যার ব্যাপ্তি 'ভালগর? এবং ‘অবশিন’ দুটোকেই অঙ্গীভূত 
করে। শাব্দিকপ্রকাশের মাত্রাভেদ বা স্থান কাল এবং ব্যক্তিগত রুচিবৈষম্যের 
খুটিনাটি নিয়ে বিচার করতে গেলে মুল সত্যে পৌছনো সম্ভব নয়। যেমন 
সমাজজীবনের বৈষম্যগুলোকে খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বিচারের ব্যর্থতা থেকে 


১৩৪৯]. অশ্লীলতা ৩৭৩ 
সেদিনই মানুষ উদ্ধার পেলো যখন সে পৌছলে৷ গিয়ে সমাঞ্জজীবন নিয়ন্ত্রণের 
মুল স্ত্রটিতে ।_ তেমনি স্থান-কালের রুচিবৈষম্যের ভেতর দিয়ে রুচি রবি এবং 
তার বিচার নিয়ন্ত্রনের মূল সত্যটি কোথায় তা উপলব্ধির চেষ্টা করাই উচিত | 
কতক সাজসজ্জা ভাবভঙ্গী ও ভাষাকে অশ্লীলতার অপরাধে অপাংক্তেয় - 
করা হয় কেন, তাদের অপরাধটা কোথায়? এবং যা গহিত অঙ্লীলতা ব'লে 
বর্জন করি স্থান-কাল-পাত্র ৰা ভাষান্তরে তাই আবার শ্লীল কলে মনে নিই 
কেন এবং কি ক'রে? এই গ্রহণ-বর্জনটাঁ রুচির নিতান্ত খামখেয়ালের উপর 
নির্ভর করে না নিশ্চয়ই । বিশেষ একটা রীতিপদ্ধতি এর আছে। যদিও 
শ্লীল-অল্লীলতা বিচারের জম্তে সে-সম্পর্কে অবহিত থাকবার কোনোই দরকার 
হয় না--যেমন কৌতুক উপভোগ করবার জন্যে দরকার হয় না কৌতুক কি 
তার দার্শনিক ব্যাখ্যা ব! সংজ্ঞা জানার । 
কতকগুলি বিষয়ে শ্লীল-অশ্ললতা বিচারে গরমিলটা স্পষ্ট । এক জাতির 
অতি শ্রদ্ধেয় কোনো-কোনো রীতিনীতি অন্য জাতির চোখে গণ্য হয় অশ্লীল 
বলে। ফুরোঁপীয় নারীর চাল-চলন এব! পোষাকের ছাঁটকাট বা সেখানকার 
নারী-পুরুষের প্রকাস্ ব্যবহারের রীতি আমাদের কাছে যেমন শ্লীলতার 
পর্যায়ে পড়ে না, তেমনি আবার আমাদেরও অনেক রীতিনীতিকে ওরা মনে 
করে অন্লীল। এ সব ক্ষেত্রে রুচিবোধট! সামাজিক রীতিনীতির নির্দেশে 
পরিচাপিত-__অর্থাৎ কিনা সমাজগত । কিন্তু আশ্চর্য্য এই. যে প্রচলিত নীতির 
গার্জেনীর আওতায় এবং রীতির অভ্যস্ততায় পরিবন্ধিত মন তার রুচির সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ আচারকেও স্থানবিশেষে শুধু সহজ নয়, বেশ সশ্রদ্ধভাবেই মেনে নিতে 
অবিশ্যি পারে। নতুনস্থের আকস্মিকতা-প্রথমটায় একটু আঘাত ক'রে বটে। 
যেমন গল্পে চিত্রে বাঁ ব্যবহারিক জীবনে ফুরোপীয় নরনারীর প্রকাশ্যচুম্বন 
আমাদের রুচিকে আজ পীড়িত করে না মোটেই, বরং রুচি বেশ বহালতাবিয়তে 
পরিবেশ অম্ুযাঁয়ী তার রস গ্রহণ ক'রে থাকে। কিন্তু ঘটনাটা নিজের 
সমাজ দিয়ে ভাবতে গেলেই মন ওঠে ছি ছি ক'রে । বিলিতি গল্পের যৌন 
বর্ণনা, এমন কি মোপাসণর গল্প, এ-দেশের পাঠকরা প্রসন্ন চিত্তে শুধু পাঁঠই 
করেন না, লেখকের রচনা শক্তির বাহবাও দিয়ে থাকেন প্রচুর; কিন্তু মাতৃ- 
" ভাষায় ও-জাতীয় বুচনার আংশিক আভাসেই পাঠক তার রুচির দাপাদাপিতে 
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এতটা ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়বেন যে লেখকের, ক্ষমতা-অক্ষমতার প্রতি দৃকপাভ, 
করার ফুরসৎ পান না। এ সবক্ষেত্রে রুচির ভালোমন্দ বিচারের যূল 
অনেক্থানি হ’লে! অভ্যাস__-আসলে বিষয়গুলো রুচিবহিভূর্তি নয়, হ’লে অন্য 
সমাজের অগ্রাহ্য রীতিনীতি হিসেবে কেবল মানসিক পীড়ার-কারণ হয়েই 
থাকতো! | জুলুদের ওষ্টসজ্জ নিপ্রের ওষ্ঠের উপর চাপালেই শুধু বীভৎস মনে 
হয় না_সে-রূপচচ্চার আবেদন আমাদের রূপান্থৃভূতির দরবারে ন! পৌছে 
সকল সময়ই পৌছয় গিয়ে অন্য কোনে। এক অনুসৃতির কোঠায়। পর্ণগ্রাফি, 
অর্থাৎ অল্লীল রচনা, সকল দেশের পাঠকের কাছেই অঙ্লীল। সাহিত্যে 
অশ্লীলতার বিশদ উল্লেখ প্রয়োজন বোধ করি না। কারণ খাটি সাহিত্য হ'লে 
তার অশ্লীল হবার উপায় থাকে না জল ছুধের উপাদান হিসেবে অঙ্গীভূত 
থাকা আপত্তির কারণ নয়, প্রতিবাদ ওঠে বিশেষ উদ্দেশ্যে বাইরে থেকে 
ঢালতে গেলে । মাত্রাটা অত্যধিক হ’লে হুধে-জল থেকে দাড়ায় গিয়ে জলে- 
ছুধ-_অর্ধাৎ, সাহিত্যে অশ্লীলতা থেকে অশ্লীলতায় সাহিত্য ৷ 

নিয়শ্রেণীর ভাষা ও চালচলন উন্নত শ্রেণীতে অপাংক্তেয়, অশ্লীলজ্ঞানে সে- 
গুলোকে আমরা বর্জন ক'রে চলি। এ-ক্ষেত্রে রুচিবোধটা শ্রেণীগত। এই 
শ্রেণীগত রুচিবোধ নিয়েই অধিকাংশ শ্লীল-অঙ্লীলতার বিচার আমরা ক'রে 
থাকি। কোনে ভদ্রসম্তানের অঙ্গসঙ্জায় বিড়ি-নির্শাতাঁর প্রভাব দেখলে সহা 
হ'তে চায়না । কথাবার্তায় ওদের অধিকাংশ শব্দ এবং উচ্চারণভঙ্গীর প্রবেশ 
নিষেধ । যৌন আলোচনায় তো ওদের শবসম্পদ সুসাবধানে বাঁচিয়ে চলতে 
হয়ঃ ভার একটির আবির্ভাব আলোচনার সমগ্র শুভ্রতা কলুষিত করার 
পক্ষে যথেষ্ট । নিয়শ্রেণীর হাবভাব ও ভাষা থেকে আমাদের অভিজাত মন 
যে এভাবে সঙ্কুচিত হ'য়ে +রে আসে তার কারণ এ নয় যে ওদের প্রতিটি শব্দ 
ও ব্যবহার অসঙ্গত এবং কুৎসিত। কারণ, নিয়ে থেকেও মনেক কিছু উন্নত- 
শ্রেণীতে উঠে আসে-_-ওদের বন্ছনিন্দিত চুলেব ছাঁটি এখন অভিজাতগশ্রেণীর - 
কাছে শিরোধাধ্য । অবশ্যি এ উন্নতির জন্যে অনেকটা সময়ের প্রয়োজন হয়। 
আবার অভিজাতশ্রেণীর রুচিকর কোনো কিছু পধ্যস্ত ওদের ঘনিষ্ট সংস্পর্শে 
গিয়ে পড়লে তবি শ্রেণীচ্যুতি ঘটে । “বাধনা তরীখানি” বা ‘কে বিদেশী” 
উন্নতশ্রেণীর কঠ ছাপিয়ে কোচবাক্সের মুক্ত কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হবার পর আব 


৮৩৪৯ : স্অশ্লীলতা সীহ 
তাদের ফেরবার পথ. রইলো-না-_অভিজাত কণ্ঠ ও কণের দ্বার সেখানে রুদ্ধ 
আজ এ গান শোনা মাত্রই যে অঙ্গীলতা বোধে গা আমাদের রি রি ক’র্রেওঠে 
সেটা গানের অপরাধ নয় বলাই বন্ুল্য। অপরাধ কতক কুৎসিত ভঙ্গী ও 
পরিবেশের, যা থেকে বিস্ছিন্ন ক'রে ভাববার আর উপায় থাকে ন। কোনো 
খণ্ুপ্রকাশ একক অল্লীল- নয়, তার ঘ্যসোসিয়েশান অর্থাৎ প্রচলিত 
আন্ুষঙ্গিক পরিবেশ যদি কুৎসিত হয় তবেই রুচিবান লোকের কাছে দাড়ায় 
অগ্রাহা। কারণ তাঁর উল্লেখমাত্র এমন একটা পরিবেশের কথা স্মরণ করায় 
যা রুচিকে পীড়িত করে। যেমন কিছুকাল পূর্বেও কোনে! ভদ্রসন্তান তবলায় 
চাটি দিল তার রুচি সম্পর্কে মাঞ্জিত মন সন্দিহান হতো । অনেক সময়, ও 
প্রয়াস ব্যয়ে যন্ত্রটির কুৎসিত পরিবেশ-মুক্ত একটি নতুন এঁতিহা গড়ে তুলবার 
পর তা আজ এমন কি অভিজাত অন্দরে প্রবেশাধিকার পেয়েছে. । 
কোনো-কোনেো শব্দ ও ভঙ্গী যেমন নিজ ব্যঞ্জনায় উন্নত ভাবের বাহন 
তেমনি আবার এমন অনেক শব্দ ও ভঙ্গী আছে যা অভিব্যক্তির স্বভাবসিদ্ধ 
গতিতে. কুৎসিত : পরিবেশের সঙ্গে জড়িত: হ'য়ে পড়ে। “পরিপূর্ণ কথাটি 
শাব্দিক প্রকাশেই সার্ঘক নয়, তার অর্থ জানতে হয়; কিন্তু যদি বলি ‘টুবটুব’ 
বা:টইটুষ্র”, শব্দ ছুটির সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও পরিপূর্ণতার একটা আভাস 
আপনা. থেকেই যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । নীচু পর্যায়েও এধরণের 
শব আছে অনেক'-যার অধিকাংশই নজির টেনে বোঝানো সম্ভব নয়। 
আলোচনাটা অশ্লীলতার উপর করতে গিয়ে নিজেই হয়তো তার এক টুকরো 
নমুনা হয়ে ঈ্াড়াবে। এখন কোনো! শব্দ নেওয়া যাক যা স্থানমাহাত্যে সত্য 
হয়, বিচ্যুতিতে অতি কাদৰ্য্য হয়ে পড়ে না। যদি শুনি ‘যে বর লইন্ু মাগি” 
অসঙ্গত কিছু আছে মনেই হয় না 7 কিন্তু সব ছেড়ে শুধু শেষের শব্দটি উচ্চারণ 
করলে ইকারের হৃম্ব-দীর্ঘের অপেক্ষা, না রেখেই মনে হয় অশ্লীল । আবার 
কতক শব আছে যার প্রভাব স্থান বা ভাবমাহাত্ম্কে ও কাবু ক'রে ফেলে। 
এ-জাতীয় শব্দ যদি সুরু থেকেই উন্নত ভাষার অঙ্গ হ'তো, যা হয়তে| শব্দ- 
গুলোর স্বধর্মে সম্ভব হয় নি, তবে শ্রুতিকটু হ'লেও অশ্লীল হ’তেো না। তার 
খুব বড়ো একটা প্রমাণ অতি জঘন্য শব্দের অনুরূপ উচ্চারণ বিদেশী ভাষায় বা 
ক্ষেত্রভেদে নিজ ভাষায় জড়িমাহীন জিভ থেকে সহঙ্রভাবেই বেরিয়ে আসে 


পক "পক্ষত [ অগ্রহায়ণ 


তবেই দেখা যাচ্ছে শব্দ উচ্চারণ মাত্র তার আনুষঙ্গিক যে-পরিবেশ চোখের 
জামটন ভেসে ওঠে তারই প্রভাবে শব্দ অশ্লীলতাদোষে তুষ্ট হয়। ভঙ্গীর 
বেলায় দেখা যায় তার প্রতিটির সঙ্গে বিশেষ একটি ক্রিয়ার যোগ মাছে । .সেই' 
ক্রিয়া বা ক্রিয়াহীন ভঙ্লীর অসামাজিক 'রা অপ্রাসঙ্গিক প্রকাশই আমাদের 
ব্রচিবোধে আঘাত করে। অসামাজিক রুচিব্রিদ্ধতাব কারণ দাড়ায় নীতিজ্জান 
বা অনভ্যাস, আর.ক্রিয়াহীন ভঙ্গশর অপ্রাসঙ্গিক প্রকাশ অসঙ্গত রকমে স্মরণ 
করিয়ে দেয় এমন একটা.পরিবেশ যা আঘাত করে দর্শকের সঙ্গতিবোঁধে । 
পরিহাধ্য অবশ্যস্তারী নিভৃত ভঙ্গীগুলো অতি. রুচিরান লোকের মনেও 
€গাপন অস্বস্তির কারণ হ'য়ে থাকে না, কিন্তু তার কোনো একটির প্রকাশ্য 
অভিব্যক্তি দাড়ায় রুঢ়-অশ্লীলতা | 

তবেই দেখা যাচ্ছে কোনো শব্দ, ভঙ্গী বা ভিটা নউ ডা অশ্লীল নয়) 
স্থান কাল ও পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলার উপরই তাঁব শ্লীল-অশ্লীলতা 
নির্ভর করে।.. যেমন সপ্তরর্ণের কুৎষিত নয় কোনটিই, প্রয়োগের দোষে বা 
অভ্যাস অনুযায়ী হয় সুন্দর অন্থন্দর | এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন ওঠে শ্লীন-মশ্লীলতার 
'নির্ব্বাচক, এই রুচিবোধ বস্তুটি কি এবং কেনই বা কোনো-কোনো পরিবেশ ও 
অভিব্যক্তি তাঁকে ক্ষুব্ধ, বা পীড়িত করে । এবং এটাও সত্য যে রুচি নামক অম্ণু- 
ভূতিটির-চরিত্র অবগত হ'তে পারলে শ্লীল-অশ্লীলতা বিচারের আপেক্ষিক মান 
সম্পর্কে মোটামুটি একট! হদিস পাওয়! যেতে পারে । বিশ্লেষণ করলে দেখা যায 
কুচিবোধ একটি জটিল অমুভূতি যার একমাত্র দাবি সামগ্রস্ত ও সঙ্গতি। রুচি 
হ’লো ব্যক্তিগত অনুভূতির জগতে অনেকটা যেন “হাউস অব কমন্স'-এর মতো 
সর্ব্বেন্দ্রিয় ও সকল প্রবৃত্তির প্রতিনিধি গঠিত একটি জটিল অঙ্গবিশেব। যেবা 
যাহার! প্রতি কর্মপ্রণালীতে প্রাসঙ্গিক ইন্দ্রিয় ও প্রবৃত্তির তরফ থেকে যার 
যতটুকু পাওয়া” উচিত এবং প্রাপ্য তার দাবীই শুধু জানায় না, রীতিমতো সেটা 
নিয়ন্ত্রিত করে। অনুভূতির এই প্রতিনিধিমগুলটি যার যত বেশি সুগঠিত, 
সঙ্জাগ ও সুপটু, তার সভ্যত. ও সংস্কৃতি তত উন্নত। অন্তর দেহে এ অনুপস্থিত, 
তাই সেখানে আত্মরক্ষা নামক দুটো প্রবল: প্রবৃত্তির পেছনে প্রতিটি ইন্দ্রিয় এবং 
প্রবৃত্তি প্রাণের দায়ে কৃতদাসের মতো খেটে মরে__-তাদেব খুসি করাব কোনে] 
ব্যবস্থাই নেই । যেমন আহারের দাবী ওঠে উদর থেকে, চোখ নাক ও জিভকে 
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সেখানে শুধু উদরের হ'য়ে ছেঁটেবেছে রুরেকম্মে দিতে হয়। কিন্তু মানুষের 
বেলায় সেটি হবার জে! নেই ; সে মনি চোপ্রের জন্যে দাবী জানারে খা রন্তর 
সৌষ্ঠব-ওহসল্দার, নাকের জন্যে সুত্তাণ, জিভের জন্যে সুস্বাদ, স্পর্শের , জন্যে 
- সুখম্পৰ্শ, এখন কি কানের সামান্য পাওনাটুকুও দিতে ভুলবে না. এভাবে 
সকল ইন্দ্রিয়কে নন্দিত ক’রে খান্তবস্তকে.পাকষন্ত্রে পবেশ রূরতে হয়। এত 
রকম: সঙ্গতি, ও মীামঞ্জস্তের মধ্যেও, রেউ যদি গৌগ্রাসে সম্ররে গিলতে থাকে 
তো রুচি চোখ রাঙারেশ কারণ এক প্রবৃত্তির উৎকট প্রকাশে থাকে: অন্ত 
প্রবৃত্তির সম্পর্কে অস্বীকৃতির 'অপয়ান, ব্যঞ্জনায় বাধাজনিত বঞ্চম]। প্রবল 
শ্রবৃত্তিরনৈরচারকে শ্লায়ন্তে এনে সভ্য মানুষ. তার জীবন 'নিয়ন্ত্রণের ভার. তুলে 
দিয়েছে সুক্মানুভূতির প্রতিনিধিয়গ$লীর'  পরিচালনায়_ন্যার আদর্শ সঙ্গতি ও 
লামঞ্জস্ত ৷. 'তাঁই সুন্নত রুচির কাঁছে অসঙ্গতি মাত্রেই অশ্লীল-_অর্থাং-জ্রীহীন। 
যে-কোনো একটা, অভির্যক্তিতে সঙ্গতি বাঁ সামঞ্জস্তোব . অভার' 'ঘটলেই , তো 
কানা-খোৌড়ার মতো, কুৎসিত>হ’য়ে পরড়ে। নিখরচীয়, হয় :র'লে ভ্ত্যশ্রেণীবর 
কেশ-বিল্াসটা. অঙ্গসজ্জ্রীর অন্যান্য অংশের সঙ্গে মোটেই সঙ্গতি রা রেখে 
হয়ে ওঠে উৎকট, তাই: .অভিজাতশ্রেণীর চোখে .সেটা,এভালগ্ররঃ |. অরিশ্যি 
স্বানরিশেষে অসঙ্গতি:বা 'অসামগ্স্তের-মাত্রাটা একটা বিশেষ স্তর অরধি থাকে 
কৌতুকের পর্ম্যায়ে। 'মান্রা ছাপিয়ে গেলেই সুরু হয় রুচির. পীড়ন: যেখানে 
ছন্দপতনট! যত বেশি স্থল, অশ্লী্বতাক: রূঢ়তাও সেখানে তত,বেশি। ওখানে 
উল্লেখ কৰা ভালো! য়ে অসুন্দর আর অশ্লীল, এক কথা নয়; যদিও £কোনো” 
কোনো ক্ষেত্রে মূল কারণ এক, তবু জরে মাত্রীভেদ থেকেই . আসে - গুগভেদ । 
ছন্দপতন'ঘেকেই হয় অসুন্দর: কিন্ত -গুরুপতনজনিত বিকৃতি অসঙ্গতি সৃষ্টি 
করলেই হয় অশ্লীল । এমন কি মানুষের চেহারাঁও ‘ভালগর’ মনে হায় যদি 
মুখাবয়বেব কোনো বেখার অন্ভিবিকৃতিব অংশ বিশেষকে মনুস্তযুখের অমুপযুক্ত 
ক'রে তোলে । নীচু পর্য্যায়ের হাব-ভাব-ভঙ্গীতে এবং সমাজব্যবস্থার ক্রটির 
দরুণ জীবনপ্রণালীর অসংখ্য রুঢ অসঙ্গতি বর্তমান বলেই রুচিবানের চোখে 
তা অশ্লীল ; এমন কি সেই পরিবেশের সঙ্গে নিয়ত সংশ্লিষ্ট টুকরোটাকরা৷ হাব- 
ভাব-ভঙ্গী-ভাষা অবধি অশ্লীলতা দোষে বর্জনীয় । এই গ্রহণ বঙ্জ্জনে যে তারতম্য 
দেখা যায় সেটা নির্ভব কবে শ্রেণী এবং ব্যক্তিগত অনুভূতির সুলতা ও সুক্মরতার 


উপনিষদে জড়তন্ব 


ষ্ঠ অধ্যায় 
জব্যাকৃত_ 


আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ নান্যৎ কিঞ্চন মিষৎ__-এঁত, ১1১ 

“অগ্রে একমাত্র পরমাত্মাই এ সমস্ত ছিলেন । অন্য কিছুই ছিল না ॥* 

স্দেব সোম্য ইদমগ্র আসীৎ্। একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌__ছা, ৬1২1৯ 

'অগ্রে সৎ ( ব্ৰক্মই ) এ সমস্ত ছিলেন । তিনি এক ও অদ্বিতীয় ।* 

ইহ! প্রলয়েব অবস্থা__-যখন সমস্ত জ'ব ও জড় ব্রন্মে অব্যক্ত (an) হইয়া, 
লীন হইয়া থাকে, তখন কেবল এক অদ্বিতীয় ব্ৰহ্ম-বস্তু বিদ্যমান থাকেন। 


= । 

তমঃ পরে দেবে একী ভবতি ।* ্ 

তম: ( প্রকৃতি, জড় ) পরমেশ্বরে একীভূত হয় 1 

সেই একাকার অবস্থায় 

তম্মিম্নপো মাতরিশ্বা দধাতি__ঈশ, ৪ 

“অপ. (জগৎ ) তাহাতে ( অব্যক্ত ভাবে ) নিহিত থাকে? ৭ 

নান্তৎ কিঞ্চন মিষৎ । সা 

“অন্ত কিছু থাকে না ”৯. 

এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়! বৃহদাবণ্যক বলিয়াছেন__ 

তদ্ধেদং তহি অব্যাকৃতম্‌ আসীৎ-_বৃহ, ১181৭ 

ইহার শাষ্যে শঙ্কবাশর্য,বলিয়াছেন- | 

অধৈতস্তৈব সাধ্যপাঁধনলক্ষবন্ত ব্যাকৃতস্ত জগতো ব্যাকরণাং প্রাগ্বীঙ্জাবস্থা যা তাং 
নির্দিদিক্ষতি__অঙ্কুলাদি কার্যানুমিতাম্‌ ইব বৃক্ষস্ত তদ্ধৈতদিতি বীজাবন্থং জগৎ প্রাপ্তংপত্তেঃ। 

. *তমঃ শব্দ-বাশাণাঃ প্রকৃতেঃ পরমাত্মনি একীভাবশ্রবণাৎ। পৃথক্‌ গ্রহণরহিতত্বেন 


বৃত্তিরেকীভাবঃ "_রামামুজ দর্শন। . 
1 সেইজন্ত পুরাণের ভাষায় তিনি নারায়ণ। নারাযষণনারের অয়ন ( আশ্রয় )। 
নার =~ অপ _( কাবণানব, প্রকৃতি ) ”আপোনারা ইতি প্রোক্তাঃ”_ মনু 


৮ 





ও 
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তহি তশ্মিন্কালে পরোক্ষত্বাৎ সর্বনায়া প্রত্যক্ষাভিধানে নাভিধীয়তে। ইদং ব্যাকৃতং 
নামরুণাত্মকং সাধ্যসাধনলক্ষণং যথাবণিতম্‌ অভিধীয়তে। তদিদং শব্দয়োঃ পরোক্ষপ্রত্যক্ষাবস্থ 
জগঘধাচকয়োঃ সামানাধিকরণ্যাদেকত্বমেব  পরোক্ষপ্রত্যক্ষাবস্থন্তা জগতোহবগম্যতে | 
- দেবেদমিদমেব চ তদব্যাকতমাসীদিতি অধৈবং সতি নাসত উৎপত্তির্ন সতে বিনাশঃ 
কার্যশ্যেত্যবধৃ্তং ভবতি । রা 

অর্থাৎ ‘যেমন অঙ্কুরাদি কার্ধের দ্বারা বীজে হুক্্রূপে বিচ্বমান বৃক্ষেব অনুমান করা যার, 
সেইরূপ এই জগৎও ব্যাক্ৃত হইবার পূর্বে স্ক্মরূপে কারণে বিদ্যমান ছিল, ইহারও অনুমান 
হইতেছে। 

‘উৎপত্তির পূর্বে এই জগৎ বীজাবস্থায ছিল। তখন ইহা প্রত্যক্ষগোচব ছিল ' না। 
সেইজন্য উপনিষদ্‌ সেই অবস্থাকে ‘তৎ’ শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিলেন (তৎ হ ইদং তৰি 
অব্যাকৃতম্‌ আসীৎ)। এবং হইদ্ং' শব্দ দ্বারা এই নামর্ূপাত্মক সাধ্যসাধনলক্ষণ ব্যারুত 
জগৎকে নির্দেশ করিলেন। যাহাই 'তৎ" তাহাই “ইদং-- প্রত্যক্ষ অবস্থায় ও পরোক্ষ 
অবস্থায় (সল্প অবস্থায় ও স্থূল অবস্থায়) এই জগৎ একই-_ইহাই ইহাব হাবা নির্দিষ্ট হইল ৷ 
এই দ্ৃম্তমান জগৎ_-সেই অব্যাক্ৃত এবং সেই অব্যাক্ৃতইএই দৃষ্টমান্‌ জগৎ- হারই পূর্বে 
অব্যাকৃত অবস্থা ছিল,_ক্রুতি ‘সামানাধিকরণ’ দ্বারা ইহাই নির্দেশ করিলেন । অতএব 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে অসতের উৎপত্তি নাই এবং সতের বিনাশ নাই 


নৈবেহ কিঞ্চন অগ্র আলীৎ। মৃত্যুনৈব ইদমাবৃতমাসীৎ__বৃহ ১1২1১: 


‘এখানে আদিতে কিছুই ছিল না। নী বহার: হারা জরি হিল: 

ইহার ভাষ্য শঙ্কবাচার্য বলিয়াছেন 

সর্বস্ত জগতঃ গ্রাণ্ডৎপত্বের্ন কারণং কার্যঞ্চোপলভ্যতে । তম্মাৎ ভারা ন, 
মৃত্যুনৈবেদমাবৃতমাসীদিতি শ্রুতেঃ। যদি হি কিঞ্চিদপি নাসীৎ, যেনাব্রিয়তে ফচ্চাত্রিয়ত্তে 
তদ! নাবশ্ষ্যন্মৃত্যুনৈবেদমাৰবৃতমিতি। * * ভম্মাদ্‌ যেনাবৃতং: কারণেন যচ্চাবৃতং কার্ষং 
প্রাগ্‌ উৎপতেঃ লদ্‌ উভয়ং আসীৎ। শ্রুতেঃ প্রামাণ্যাৎ। 

অর্থাৎ ।স্থষ্টির পুর্বে এই জগতের কারণ বা কার্য কিছুরই উপলব্ধি হয় না। অতএব 
জগতের অভাবই সিদ্ধ হইল ( ইহাই শৃন্তবাদ। এই মত খণ্ডন করিয়া বলিতেছেন )। না, 
ভাহা নহে, যে হেতু শ্রুতি বলিতেছেন__“মৃত্যুর দ্বারা ইহা আবৃত ছিলা* যদি কিছুই না 
থাকিত, আবরণকারী এবং আবরণের বিষয়, _-তবে শ্রুতি এরূপ বলিবেন কেন? অতএব 
ক্রুতিপ্রমাণে জানা যাইতেছে যে সে অবস্থার কারণ-(যাহা আবৃত কবিয়াছিল) এবং কার্য: 
(যাহা আবৃত হইয়াছিল,) এ উভয়ই বিদ্যমান ছিল। অর্থাৎ সে অবস্থায় জগৎ বীজাবস্থার 
আদ্ধে বিলীন ছিল- বৃক্ষ যেমন অঙ্কুরোদগমের পূর্বে বীজে বিলীন থাকে 1 


Sos] - কার়ণার্নব + 
_" এই বিলীন অবস্থাই উপনিষদের ‘অব্যাকৃত'। ওঁ অব্যাকৃত সম্পর্কে আর. 
যা বক্তব্য আছে আগামী অধ্যায়ে বলিব।' ৮. 


. সপ্তম অধ্যায় | Hl 
কারণার্ণব রি 

ধখ্বেদের খি স্থষ্টি-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ৬ 

"মা নো হিংসীজ্জনিতা ষঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সত্যধমর্ণ জজান। 
৯ যষ্টাপস্চতর| বৃহতীর্জজান কঁস্মৈ দেবায় হবিষা বিখেম ।--১০১২৯/৯ | 
অর্থাৎ, ‘যিনি পৃথিবীর জনক, যিনি স্বর্গের জনক, যিনি উজ্জল বৃহৎ ‘অপ, স্থ্টি করিয়া- 
ছেন, সেই সত্যৎম পুরুষের উদ্দেগ্তে আমরা হবি: অর্পণ করি ৷! 

অধর্বেদেও আমরা এই অপ_এর কথা শুনিতে, পাই.।, 

যঃ শ্রমাৎ তপসো জাতো লোকান্‌ সর্বান্‌ সমানশে ।** 

মহদ্‌ যক্ষং তুবনস্ত মধ্যে, তপসি ক্রাস্তং সলিলম্ পৃষ্ঠে অথর্ব, ১৯1৭1৩৪১৩৮ 

‘In তপস্‌ the first-born স্ব্ত was rocked on the surface - of the 
primeval waters.’ ; 

বাইবেলেও আমরা শুনি, Holy । Ghost moving on the face of ‘the 
Waters.’ দু 

এই সকল কথা স্মরণ করিয়া ভগবান্‌ মন্থ বলিতেছেন নু 

: লোইভিথ্যায় শরীরাৎ স্থাৎ সিহুক্ষুবিবিধাঃ গ্রজাঃ। অপ্র এব সমর্জাদৌ লমমু 

প্রজাপতি নিজ শবীর হইতে বিবিধ প্রজা ক্যাট কবিতে ইচ্ছ! করিয়া অভিধ্যান পূর্বক 
আদিতে “অপ,” টি করিলেন? । 

এই অপ ই কাঁবণার্ণব, * সাংখ্যদিগের মূল-প্রকৃতি, জগতের অমূল মুল, 
অব্যক্ত কারণ, নিধিশেষ উপাদান । অন্যত্র খখেদ এই কাঁরপার্ণবকে 'অপ্রকেতং 
সলিলম্‌’ বলিয়াছেন__ 


তম আসীত্বমসা গু হমগ্রেহ প্রকেতং সলিলং সর্বম! ইদং _-১০।১২৯।৩-_- রি 
7 টাটা 


* Sea of cosmic matter. 


বে পরিচন্ন [ অগ্রহ্থা়ণ 


অর্থাৎ “আদিতে তমঃ তমসের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, এ সমস্তই অ-প্রকেত 
সলিল অর্থাৎ নিধিশেষ কারণার্ণব ) ছিল” । অন্যত্র ঝখেদ এই রূরণাণ্বকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
চক্ষুষঃ পিতা মনসা ছি ধীরো ঘ্বতষেনে অজনন্নয়মানে । 
যদেদংতা অদদৃহংত পুর্ব আদদ্যাবাপৃধিবী-অপ্রথেতাং 1-১০1৮২)১ 
অর্থাৎ আদিতে এ ঘ্বৃতে (primeval. $liদe-এ) দ্যাবা-পৃথিবী লুক্কায়িত 
ছিল। | 
এমন কি দেবতাবাঁও ওঁ সলিলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিলেন__ 
ষদ্‌ দেবা অধঃ সলিলে সুসংবৃক্ধা অতিষ্ঠত ।-_খগ্বেদ, ১০।৭২৬ | 
উপনিষদেও মূল-প্রকৃতির একটা সুপরিচিত নাম “অপ 
- অধৈতন্ত প্ৰাপস্ত আপঃ শরীরং। যাবানেব প্রাণস্তাবত্য আপঃ ।-_বৃহ ১॥৫৷১৩ 
‘অপ, এই প্রাণের শরীর | যেমন প্রাণ, তেমন অপ । 
এখানে অপ = প্রকৃতি (7905) এবং প্রাণ =পুরুষ (force) | 
এঁতরেয় বলেন 
স ইমান্‌ লোকান্‌ অস্থজত | অস্তো মযীচিম'রমাপঃ * * অংস্তাৎ তা আপঃ 1 এত, 
১১২। | E 
. পতিনি এই সমস্ত লোক স্থষ্টি করিলেন, অস্ত: মরীচি (অস্তরিক্ষ ) মর 
( পৃথিবী ) ও অপ_। অপই সকলের অধে (মূলে )1% 
পুনশ্চ-__তস্মিন্‌'অপো মাতরিশ্বা দধাতি_জীশ, ৪ 
“মাতরিস্ব। ( প্রাণ ) তাহাতে অপ্‌ নিহিত করেনঃ । 
আপো বৈ খলু মে হসৌ অয়ং তে লোক:-_কৌষী, ১/৬ 
“অপ. আমার (ব্রহ্মার ) লৌক। উহাই তোমার লোৌক?। 
অন্ত; পূরম্‌ অক্তায়ত।-_-কঠ-২1২।৬ 
_ আপের পূর্বে ভিনি (ব্রহ্মা ) উৎপন্ন হইয়াছিলেন' । 
যত: প্রস্থতা জগতঃ প্রস্থতী তোয়েন জীবান্‌ ব্যনসর্জ ভূম্যাম্‌__নারায়ণ; ১1৫ 


০.২ ২২৭ 2 শী লী = — = 
_* ইহার সহিত খগ্বেদের পুর্নোক্কৃত-৯০ 1৮২৯ নন্্রতুজনীয়- 100 Creator having 
first fastened the extreme ends out of the waters, spread ০৩৮ স্াব পৃথিবী 


between them. 


b 


১৩৪৯ ] কারণার্ণব ৩৮৩ 


‘যাহ! হইতে জগতের প্রশ্থৃতি প্রস্থত হইয়াছেন; যিনি তোয়ের সহিত ভ্রীবকে ভূমিতে 
ৰপন করিয়াছেন, ২৯ Et ‘ 

তোয় = অপ = কারণার্ণব। সমস্ত জগৎ যে মূল-প্রকৃতি অপেরই বিভা 
ছান্দোগ্য উপনিষদ স্পষ্ট বাক্যে ইহার উপদেশ করিয়াছেন | 

আপো বা অন্নাৎ ভুয়ঃ। * * আপ এব ইমা মুত? যেয়ং পৃথিবী যাস্তরিক্ষং যদ্‌ চৌঃ যৎ 
পর্বতা যদ্‌ দেবমনুষ্যা যং পশবশ্চ বয়াংসি চ তৃণবনস্পতয়ঃ শ্বাপদানি আকীটপতঙ্গপিপীলকম্‌ 
আপ এব ইমা মূর্তঃ- ছা, *1১০।১ 

‘অয় হইতে অপ শ্রেষ্ঠ । এ সমস্তই ঘনীভূত অপ_। পৃথিবী, অস্তরিক্ষ সো, পর্বত, 
দেব, মনু, পশু, পক্ষী, তৃণ, বনস্পতি, শ্বাপদ, কীট, পতঙ্গ, পিপীলিকা, সমস্তই মূর্ত অপ» Ls 

এ অপের আদি অস্ত নাই, এ কারণার্ণবের কুল কিনারা নাই; সেই জন্ত 
'উপনিষদ্‌ স্থানে স্থানে ইহাকে অ-দিতি নাম দিয়াছেন । 

যা প্রাণেন সম্ভবতি অদিতির্দর্বতাময়ী__-কঠ$, ২২৭ 

“অদিতি প্রাণের সহিত দেবতাদিগের সঙ্গে সম্ভূত হইলেন ৷ 

আমরা দেখিয়াছি, অন্যত্র উপনিষদে এই অপকে রয়ি বা অন্ন বলা 
হুইয়াছে। 

প্রজাকামো বৈ প্রজাপতি: ন মিখসুতপাদযতে সম রয় প্রাণঞ্চেতি_ প্রশ্ন, ১1৪ 

এতাবদ্‌ বা ইদং সৰ্বং অল্নং চৈব অক্নাদস্চ-__বৃ ১181৬ 

‘অন্ন ও অল্লাদ্‌--এই উদ্ভয় এ সমস্ত ৷ 

অন্ন অপ,, অয়াদ = প্রাণ । 

তপস| চীয়তে ব্রহ্ম ততোইনমভিজায়তে__সুণ্ড, ১।১।৮ | 

তিপের দ্বারা ব্রহ্ম স্ফীত হন, তাহা হইতে ‘অর’ উৎপন্ন হয়। 

অতএব স্থষ্টি- নাটকের প্রথম গর্ভাঙ্ক এই অপংস্থ্টি। 


হীরেজনাখ দত 


* He ha» sown by water the germs of life on this earth. c.t. -_ভাহ্‌ 
বীজ্ম্‌ অবাকিরৎ__মু। * 


৬ 


bY সং পপ 
bi ৰ 

মন 
ক্যাপটেনের চোখ 
কৃয়লারুল ঘুরচে বিদ্যৎ ছল্‌চে চাক! চল্চে হাল নিয়ন্ত্রিত 
এঞ্জিনিয়র যাস্ত্রিক খালাসী বিবিধ দিনরাত নিজের জায়গায় 
জাহাজ চল্চে 
আমি 7 
আমার চারিদিকে সমুদ্র ঢেউ ঢেউএর ফেন! প্রচণ্ড নৃত্য কখনো শাস্ত 
মাটির নিস্ুলি শলক্ষা কেন্দ্রের দিক্যন্তর ম্যাগৃনেট বাচবার 
আমার হয়ে ডেক খধুচ্চে মাস্তলে উঠ্‌চে মেরামত চলেছে দৈহিক আমি বলিনি 
মন ক্যাপ টেনের চোখ মাইনে নেয়নি , 
আমি হাওয়! লাগাচ্চি দূরবীন দেখচি জ্যোতিবটিকার যাত্রী, 
রাত্রিদিন দুঃশাস্ত স্বপ্নাভ ঘুলিত দিগন্ত স্থিরশেষ 


ন 
* ক্যাবিনে যাই ছাতে শুই উঠি নামি 

আমার আদেশ খানির-শোৌঁনে' খানিক্শীনে না; ২; ১ 
নোনা জলোচ্ছ্বাস ধক্ধক্‌ বুকে সবধন জস্ত-জাহাজ হাচ্ছেদেখ্তে পাই, 

বেতার ঘর হতে কথা পাঠাই শি বাওরানালকার ব্রয জহর 
সংসার কাজ ই ; % 

পার 

পারে-যাওয়ার আগে ডুবিও হয়, ঝড়ে, কলের দোষে ক্যাপ ট্রেনের চোখের তুলে 
ঘটনার পূর্র্বযৌগ কিছু কাঙ্কালিক কিছু হঠাং নবীন হ্ৃদ্বেগের 

পারাপারও হয় কম্পাস্‌-এর নির্দিষ্ট দিকৃও বদলায় 

বদলায় না সমুক্র'তট মধ্যযাত্রী যাত্রার 

আমি 

এই সর্ধ-আমির 

জাহাজ মানসী লক্ষাদুর নীল উচু নাক আকাশ সামুদ্রিক নিলিপ্ত 

অবতরণিকা 


অমিয় চক্রুব্স্থা 


সাথারণী; 


অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের “বাংলা গন্তেব চার যুগ* * নামক বইখানি 
সম্প্রতি বা’র হয়েছে। চারটি সুনির্দিষ্ট যুগে ভাগ করে অধ্যাপক ঘোষ 
বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্ধরীতির ক্রমবিকাশেব ইতিহাস আলোচনা করেছেন। 
এই আলোচনায় মনোমৌহনবাবু গণ্রচনার রীতিপদ্ধতির দিকটা! বা technique 
পরিশ্রম আর সততার সঙ্গে বিবেচনা করেছেন | স্থক্ষ্ম বিচার ক'রে তিনি 
বিশদভাবে দেখিয়েছেন রসস্থষ্টিব ভাষায় রচয়িতা যে শব্দরাজি ব্যবহার করেন 
তাদের জাতীয়তাব মূল্য কি; অর্থাৎ বিভিন্ন যুগে সংস্কৃত বা আববী, ফারসী 
ও ইংরাজী থেকে দেওয়া শব্দসমূহের "কমবেশী এবং নানা ধরণের ব্যবহারে ২ 
বাঙ্গালা সাহিত্যিক গদ্য কি ভাবে রূপ' বদল করেছে। তেমনি বাঙ্গালী 
সাহিত্যশিল্লীদের সমাসপ্রিয়তার তারতম্যে লিখনরূপের কি তারতম্য ঘটেছে 
মার সংস্কৃত অলঙ্কাব পদ্ধতির বেশী কম প্রয়োগে কি ফলাফল দাড়িয়েছে তাও 
তিনি বিচার করেছেন। | PR Ue ০ রা 
বাঙ্কালা সাহিত্য-সমালোচনায় এঁতিহাসিক ধারার” প্রয়োগ আরম্ভ মাত” 
হয়েছে বলতে হবে । সে হিসাবে মনোমোহন বাবুর গ্রন্থ সুল্যবান। তার; 
ওপর রঁচনাশিল্লাদেব হাতে বর্তমানে বাঙ্গালা গন্ভ যে রকম পরিপুষ্টি আর 
বৈচিত্র্য লাভ করছে তাতে বইখানির প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে । এ ছাড়া" 
গ্রন্থটি তথাসংগ্রহে সমৃদ্ধ আব প্রাঞ্চলতায় স্খপাঠ্য | : 
এই বইকে উপলক্ষ্য ক'রে এতিহাসিক প্রণালীতে গদ্যসাহিত্যরীতির - 
আলোচনা -সম্বন্ধে' সাধাবণভাবে ছুটি একটি প্রসঙ্গ এখানে অবতারণা করা 
চলে। প্রথমতঃ এই এতিহাসিক আলোচনা ধারার স্বরূপ রি? . স্বভাবতঃ 
এ পদ্ধতির বিচারে দেখাতে হবে যে এক একটা যুগের রচনারীতির মধ্যে 
পূর্ব্ববর্ত্তা যুগ সকলের এঁতিহা কি ভাবে কান্ত করেছে; আলোচ্য যুগটির 
নিজন্ব প্রভাব কি; আর যে সব শিল্পীর হাতে উক্ত যুগেব রচনারীতি গ’ড়ে . 


* প্রকাশক _দাশগুগ এণ্ড কোম্পানী, £৪।৩ কলেজ ট্টীট কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা । 


৩৮৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


উঠলো তাদের ব্যক্তিগত প্রতিভা নাকে; যুগৃপ্রভাবের সঙ্গে সে প্রতিভার কি 
প্রতিক্রিয়ী ঘটলো) আব এই সকল: ক্রিয়া প্রতিক্রিঘার ফলে রচনা শিল্প 
যুগোচিত কি রূপবৈশিষ্ট্য লাভ করলেন) :: 

এই রীতির মধ্যে এতিহাসিক, ক্রমিকতার নির্দেশ রয়েছে৷ এক যুগের 
কথা থেকে সহজ অন্ুবর্তনে পর যুগের কথা এসে পড়ে; প্রথম যুগ দ্বিতীয়. 


যুগে অনায়াসে ঢলে পড়ে। এক যুগেব প্রভাব পরবর্তী যুগলক্ষণকে কি: . 


ভাবে নির্ধারিত করলে, তা’ থেকে ভবিষ্যতের কি সুচনা হ'ল, যুগপ্রভাবে . 
যা কিছু ব্যতিক্রম ঘটলে! তার কি ফলাফল দাড়াল, এই সকল দিক অবলম্বন 
ক'রে অন্ুশীলনকারীর দৃষ্টিতে এঁতিহাসিক পারিপ্রেক্ষিক সুবিগ্তস্ত হয়। 
বিভিন্ন যুগেব শিক্পীবৃন্দ কেন সমবেত চেষ্টায় ইতিহাসের সম্বন্ধ বন্ধনে যুক্ত 
হ’ন আর তার একটা গতিশীল অভিব্যক্তি রচনা কবেন। 

যে-কোন সাহিত্যিক রীতির ক্রমবিকাশের আলোচনায় এই পদ্ধতির 
প্রয়োগ-বিধি ব্যাপক । গদ্ধরীতির বিকাশের কথ! ধরলে দেখা যায় যে- 
ভাতে ্যায়তঃ পরিস্ষুট করতে হয় তিনটি জিনিষ_-এক, লেখকবিশেষের . 
রচনারীতি ; 'ত্বতীয়ত: শিল্পস্থষ্টি হিসাবে তার রস-লক্ষণ কি; আর তৃতীয়তঃ 
দেখাতে হয় যে রচনার রীতিপ্রকার তার রসমূল্যের পরিপোষক ও 
বাহন । 

এইভাবে কার্ধ্যকারণগত সম্পর্কে আলোচনা সিদ্ধ হ'তে হ'লে এঁতিহানিক 
নীতি মেনেই চলতে হবে। ৃ 

এ না হ'লে এতিহানিক পদ্ধতির যা বাকী থাকে সেটা হয় সংখ্যানীতিক, 
আর তা থেকে যে সকল সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় তার দ্বারা আলোচনার সব 
দিকগুলি পরস্পরের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক ভাবে যুক্ত হয় না। ব্যাখ্যার এককালীন 
একটা সংগঠিত রূপ এতিহাসিক ধারাবাহিকতায় না বিকাশ পেয়ে অসমীকৃত 
একটা যোগফল মাত্র যেন পধ্যায়ে পর্যায়ে স্পপ্টীকৃত হয়; লেখকবৃন্দ তাদের 
পচনারীতি নিয়ে অসশ্বদ্ধভাবে একসারি হয়ে কালেব যাঁদুঘরের দুয়ারে দাড়িয়ে 
থাকেন মাত্র; যখন যাকে দেখি তখন তাকেই দেখি; এককালে একটি 
লেখকজাতিকে দেখি ন! ৷ রবীন্দ্রনাথকে দেখি, শরতচন্দ্রকে দেখি, কিন্তু রবীক্দর- 
যুগটিকে চিনে উঠি না। তাদের নিঞ্জেদের রসবোধ আর রচনারীতির মধে/ও 


হণ পুস্তক:পরিচয় ৩ 
কোনযোগ স্থাপিত হয় না। কোন্‌ রীতি থেকে কি রসের ক্ষরণ হয় তা 
দেখি, কিন্ত কোথায় দুটোর প্যায়-সম্বন্ধ তার ধারণা ক'রে উঠতে পারি না ? 

মনোমোহন বাবুর গ্রন্থ থেকে একটি উদাহরণ সংগ্রহ করি। বিদ্যাসাগরের 
গতর তিনি রীতি বিচার করেছেন ( এবং সঠিক 'বিচীরই“করেছেন ) যে তাতে 
আছে সংস্কৃত ভাষার অলঙ্কারক্ষে বাঙ্গলায় ঢালাই ; খাঁটি বাঙ্গালা ও বিদেশী 
শাকের অল্প ব্যবহার; অপর পক্ষে সমাসবদ্ধ পদের সপ্রচুর ব্যবহার ; স্থানে স্থানে 
সংস্কৃত সুলভ পদ আর বাক্যবিন্যাস প্রভৃতি । অপর স্থানে তিনি বিদ্যাসাগরী, 
রীতির সাহিত্যিক রসমূল্য নির্দেশ করেছেন এই ব'লে যে সে গদ্য সুশ্রাব্য, 
সরস, ছন্দোময় ও গাস্তীর্য্যপূর্ণ। কিন্তু প্রথমোক্ত রীতিকৌশলের প্রয়োগে 
কিভাবে দ্বিতীয়োক্ত রসলক্ষণগুলি সম্ভব হ'ল সে আলোচনা কোথাও পাওয়। 
যায় না। বিদ্যাসাগরের রীতির সাক্ষ্যপ্রমাণ আসে কিন্ত বিচারকের সামনে 
কথা বলে না। টি 

ক্রমিক ইতিহাসের পদ্ধতিতে সাহিত্যিক গতের রীতিবিকাশের এই ধরণের, 
কাধ্যকারণগত আলোচনা করতে হ'লে লেখকরাজির ব্যক্তিগত ভঙ্গীর বিশ্লেষণও 
বিচারের অস্তভু ক্ত করতে হয়। সে ভঙ্গীর স্বরূপ ঠিকভাবে উদঘাটন করতে 
পারলে দেখা যায় যে সেটা নিজেই একটা এতিহাসিক ক্রমপরিণতি আর 
লেখকের রচনারীতিতে আশ্রয় লাভ ক'রে সে রীতির রূপ আর রসমূল্যের মধ্যে 
স্যায়যোগ স্থাপন করেছে। | 

রচনার রীতি থেকে স্বতন্ত্র এই ব্যক্তিগত, _ ভঙ্গী গঠিত হয় রচয়িতার 
মনোভাব, অনুশীলন আর পরিবেশের দ্বারা । শিল্পীর এই ভঙ্গী বা ব্যক্তিগত 
দিকটাই নিয়ন্ত্রিত করে তার রীতিকৌশলকে তার বিভিন্ন বিভাগে যেগুলি 
হ'ল-_(১) ছন্দ প্ৰকৃতি অর্থাৎ অর্থ আর ভাবের সমন্বয়ে উৎপন্ন ভিতরকার 
একটা গতি ও ধ্বনিবোধ ; (২) যতিবিম্তাশের ফলে সেই ছন্দলীলার বাইবেকার 
কূপ; (৩) বাক্যধারার গঠন ; (৪) শব্দ নির্ব্বাচন , (৫) অর্থপ্রাধাম্য আর (৬) 
ধ্বনির দিক থেকে বাক্যধারায় তাদের বিশ্যাস, (৭) ব্যাকরণ- নিয়মাবলীর 
প্রয়োগ-বিশেষত্ব ; (৮) অলঙ্কার পদ্ধতি আর (৯) ব্যক্তিগত বা (১০) যুগস্থুলভ 
নানা বাহ্যিক ঢঙ বা ভঙ্গিমার ব্যবহার | 


বাক্তিগত ভঙ্গী প্রতিরূপ গ্রহণ করে উপরোক্ত বিভিন্ন বীতিকৌশলের একটি 
৯ 


বড - পরিচয় : খ্গ্রহায়ণ 
সম্মিলিত প্রভাবে । এই প্রভাব অর্থের পরিপোষক হয়েও অর্থের অতিরিক 
একটা রসসন্কেত বহন করে-__সাহিত্যশিল্পীর ভাষার জ্ঞান ছাড়িয়ে ভার ভাষা- 
বোধেরও । 

শিল্পীর রীতির ( 050144৩এর ) অতিরিক্ত ভার ভঙ্গীর (915এর ) 
আরে! বিস্তৃত বিচার স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষয় হয়ে রইল। এখানে একটি 
উদাহরণ মাত্রের সাহায্যে এইটুকুই বলবার আছে যে শিল্পীর মনোভঙ্গী 
এঁতিহাসিক প্রভাবে গড়া ব'লে সেটা যখন তার রচনাভঙ্গীতে প্রতিরূপ পায় 
তখন স্বভাবতঃ তার রচনারীতির এঁতিহাসিক পট নির্দিষ্ট করে। রীতির 
বিচারে ভঙ্গীর রস-সম্বন্ধ বিশ্লেষণের মধ্যেই নিহিত থাকে আলোচনার সঠিক 
এঁতিহাসিকতা ও ন্ায়-পারম্পর্য্য । অক্ষয়কুমার দত্তের বাঙ্গলায় মনোমোহন 
বাবু লক্ষ্য করেছেন একটা “স্বাভাবিক ছন্দলীল1” বা “যতি বা তান*। ও 
মন্তব্যের এতিহাসিক অভিব্যক্তি সম্পুর্ণ করতে হ'লে এটা বলা আবশ্যক যে 
অক্ষয়কুমীরেও পণ্ডিতী বাঙ্গলাব গঠন-ছন্দের রেশ বর্ধমান তাবে তার যুগে 
বন্ধিততর জ্ঞান, পুষ্টতর চিন্তাধারা ও ধারণারাজ্জির সংস্পর্শে তার বিচার ও 
বক্তব্য একটা শক্তি, বিশ্বাসের দমক, সজীবত!, সপ্রতিভতা আর আগ্রহ লাভ 
করেছিল যার ফলে তার প্রকাশভঙ্গা পেয়েছিল বিশেষ ধরণের একটা বেগ, 
প্রা্জলতা আর গতি, আর সেটাই অর্থান্থগামী যতি-নিয়ন্ত্রণে পেয়েছিল তার 
নিজন্ব ছন্দরূপ। পু 

অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাভঙ্গীর এই ব্যাখ্যা যদি ঠিক হয় তা’ হ’লেই 
প্রমাণিত হয় যে সাহিত্যশিল্পীর স্থষ্টিরীতির রসগুণের মূল্য একরকম নির্ধারিত 
হয় বাইরেকার এঁভিহাসিক বা স্থান-কাঁল-গত যে শক্তিরাজি ভার মনোভঙ্গী 
গঠিত করে তাদের কাধ্যফলে । মনোমৌহনবাবুর গ্রন্থে উল্লিখিত প্রায় 
প্রত্যেক প্রধান লেখক সম্বন্ধেই এই ধরণের আলোচনা কর! চলে ৷ 

স্থানে স্থানে লেখক এই রকম বিচারের স্ুত্রপাঁত করেছেনও ৷ তিনি লক্ষ্য 
করেছেন যে রামমোহন “যুগেব শেবাংশেও লিখনভঙ্গীর সঙ্গে আলোচ্য বিষয়ের, 
স্বাভাবিক সামঞ্জস্ত বিশেষ সুলভ ছিল না......আর স্বাভাবিক হন্দসুযমাঙ 
বাক্যে স্প্রাপ্য ছিল না.-....॥* তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশের পর থেকে 
যখন এ অবস্থার পরিবর্তন হ'ল তখন তার “পশ্চাতে ছিল সমসাময়িক চিগ্তা- 


০২৩৪৯ ] i পুস্তক-পত্রিচয় - ষ্ঠ 
ধারার প্রবল প্রেরণা; কিম্বা যেখানে লেখক বলছেন যে “অন্তরের মধ্যে 
যদি কোন শক্তিশালী ভারপ্রবাহ থাকে তবেই তা প্রাণবস্ত ভাষায় আত্মপ্রকাশ 
করে এবং এরূপ স্বাভাবিক ভাষাই কেবল হ'তে পারে যথার্থ সাহিত্যের 
বাহন। তত্ববোধিনীর কালে এরকম শক্তিমান ভাবপ্রবাহ বাঙালীর মানস-. 
ক্ষেত্রকে উব্বর ক'রে প্রবাহিত হয়েছে ।” এইভাবে এতিহাসিক প্রভাবরাছির 
সংস্পর্শে ব্যক্তিগত রসপ্রতিভার বিকাশ-ভিত্তিতে অগ্রসর হ'লে সাহিত্যিক 
লিখনরীতির বিচার সার্থক হয়। 

বাঙ্গালা সাহিত্যিক গদোর ক্রমবিকাঁশের ইতিহাসে লেধকদের মনোভাব 
ও প্রকাশরীতির আলোচনায় পারিপার্থিক সম্পঞ্িত যে সকল স্বতন্ত্র প্রশ্নগুলি 
ওঠে তাদেবও সম্যক বিচার প্রয়োজন হয়। যেমন এককালে বাঙ্গালা - 
সাহিত্যের পদ্যসর্বস্বতার কারণ ও গগ্ভসাহিত্যের দেরীতে আবিভূত হওয়ার 
কথা ব্রাহ্ষণ্যবাদী সংরক্ষণশীলতা ও বাঙ্গালী চরিত্র ও সংস্কৃতির কথার সঙ্গে 
যুক্ত হওয়া উচিত। অনেককাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গতর যে কৃত্রিমতা লক্ষ্য 
ক'রে আসা গেছে সেটার সঙ্গে বাঙ্গালীর পদ্য প্রিয়ত৷ ও ছণচে ঢালা কাব্য- 
প্রণালীর যোগাযোগ বিশ্লেষণযোগ্য । আলালী ভাষা কি পরিমাণে 
বিদ্যাসাগরের গদ্যের সজ্ঞান প্রতিবাদঘ্বরূপ ছিল আর কতটা নিজস্ব প্রেরণায় 
ব্যঙ্গ-প্রয়োজনে উদ্ভাবিত হয়েছিল সেটা বিচাধ্য। চলতি ভাষার প্রবর্ত্তনে 
সবুজ-পত্রের পরিপোষণের সঙ্গে সঙ্গে গত যুদ্ধের যুগে জাগরণশীল গণবোধ 
কতটা কার্যকরী হয়েছিল সেটা চিস্তাসাপেক্ষ। | 


স্রীনবেন্দু বসু 


বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের সুচনা 
শা লাম্যবাদের সুচনা 


KARL MARX IN HIS EARLIER WRITINGS.—By H. P. Adams. 
(George Allen and Unwin.) 7s 6d net. 


কাল' মার্কস্‌-এর যুগপৎ যুগাস্তকারী ও যুগপ্রবর্ত্তক প্রতিভা আজ পৃথিবীর 
সর্বত্র, অস্ততঃ মৌখিকভাবে, শ্বীকৃত। একমাত্র উটপাখী-জাতীয় জীবেরাই 
ইহাকে নির্বিচারে অবজ্ঞা করার আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিতে পারে। 


তর. | +. পরিচন্ত্য. [ অগ্রহীরিন - 


প্রগতিবাদের এঁতিহাসিক পাদভূমি হইতে দেখিলে বোঝা যায় ইহাদের 
অস্তিত্বেত্বর্তমানের  সক্রিয়-প্রাণসত্তা নাই, ইহারা, অতীতের প্রেতযোনিসম 
কালাতিক্রম মাত্র। 'মার্কস-বাদকে অবজ্ঞা করার ফলে ই'হাঁদের পক্ষে 
ঘোষণ! করিতে বাধে'ন! যে তাহার! সোভিয়েটের শত্রু, অথচ সকল স্বাধীনতা- 
কামী দেশে ইহা বোধ হয় আজ জ্যামিতিক স্বীকার্যের মতো গৃহীত যে 
লোভিয়েট রাষ্ট্রেই মানব-প্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের সন্ধান পাওয়। যাঁয়। মানস- ' 
লোকে উদারনৈতিক মানবপ্রীতির সমর্থক হওয়া সন্বেও ইহার! বস্তুত: প্রগতি 
বিরোধী, গ্রতিক্রিয়া-প্রবণ) গ্রতিবিষ্লাবী ৷- 

- সোভিয়েট রাষ্ট্রের ইতিহাসের; বিস্তৃতি মাত্র পচিশটি বৎসরের । ইহারই 
মধ্যে তাহার কীর্ত্িকলাপ বিশ্বে ষে আন্দোলন তুলিয়াছে তাঁহার তুলনা নাই। 
সে কীন্তি কেবল সুদীর্ঘ সমরাঙগনে অলৌকিক বীরত্বে নিবদ্ধ নহে,__ফাশিষ্ট 
জারমানি জে ক্ষেত্রে তাহার গৌরবের প্রবল প্রতিত্বন্বী,__অনাবিল' শান্তির 
উজ্জ্রলতর বিজয়ের পথে তাহা! সমাস্তীর্ণ, যে ক্ষেত্রে ফাশিষ্ট জারমানি তাহার 
সহিত তুলনারও অযোগ্য । তাই, চক্রশক্তির বাহিরে সকল সভ্য দেশে 
সোভিযেট সুন্থৎ সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিতেছে, ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। কবি 
শিল্পী দার্শনিক বৈজ্ঞানিক মনীষীরা একবাক্যে সোভিয়েট রুশিয়ার দীর্ঘজীবন 
কামলা করিতেছেন, - কারণ মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ এই একটি রাষ্ট্রের 
অস্তিত্বের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে ৷ অনৈকে সোভিয়েটের সুহৃৎ 
অথচ মার্কসবাদে অর্থাৎ দ্বান্দিক বন্তবাদে নি:স্পৃহ । সকলেরই জানা কথা, 
মার্কসবাদ সোভিয়েট রাষ্ট্রে মূলভিত্তি, সোভিয়েট রাষ্ট্র মার্কসবাদের সাবয়ৰ 
প্রতিফলন । আলোচনার: প্রসার ও প্রভাব যে পরিমাণে বাড়িতে থাকিবে, 
সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সেই সঙ্গে মানবজাতির ভবিষ্যৎ হইবে সেই পরিমাণে 
নিরাপদ । | | 

এই দিক দিয়া দেখিলে বর্তমান গ্রন্থের নামটি সহজে মার্কসবাদী পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। কাল মার্কস মার্কসবাদী হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন 
নাই, হইয়া উঠিতে ভাগর কিছু সময় লাগিয়াছিল।- যে শিক্ষা, চিন্তা ও 
কর্খ্মধারার ক্লে তিনি ক্রমশঃ, যদিও অভিক্রত, কন্টি ফিটে হেগেল ও ফয়ের- 
বাখ তর শিষ্যত্ব-পর্ধ্ব কাটাইয়া স্বকীয় বৈপ্লবিক জীবননৈদে উপনীত হইলেন 


১৩৪৯]. | পুস্তক-পরিচয় ৩৪১ 
তাহার চিত্তাকর্ষক ইতিহাস মার্কসবাদী মালোচনার অবিভাজ্য অঙ্গ হওয়া 
উচিত। দুঃখের বিষয় মার্কসের এই যুগের রচনাগুলির সুসম্পাদিত স্চুস্করণ 
জারমান ও রুশ ভাষাতেও সুলভ নহে, ইংরাজীতে ত’ আরো ছুলভ। মেহ রিং 
রচিত মার্কস-এর জীবনচরিতে ও সিডনে হুক রচিত “ক্রম হেগেল টু মার্কস” 
গ্রন্থে ইহাদের কিঞ্চিৎ আভাস পূৰ্ব্বে পাওয়া গিয়াছিল। এই ছুশ্রাপ্য রচনা- 


গুলিকে অবলম্বন করিয়াই আলোচ্য গ্রন্থেব পরিকল্পন] ৷ | 

লেখক মার্কসবাদী নহেন, কিন্তু তিনি বিবেকবান্‌ । মার্কস-রচনার পরিচয় 
দিতে গিয়া তাই তিনি একেবারে সুচনা হইতে সুরু করিয়াছেন। ১৮১৮ সালে 
মার্কস-এর জন্ম হয় জারমানির টি,র নগরে, ও ১৮৩৪ পর্য্যস্ত স্থানীয় স্কুলে 
মার্কস অধ্যয়ন করেন। তাহার ছাত্রাবস্থায় লিখিত কয়েকটি রচনা অবলোপের 
হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। তাহাদের একটিতে এমন একটি বাক্য আছে 
যাহাকে জীবনচরিতকার মেহ রিং ভবিষ্যৎ মার্কসীয় সাম্যবাদের প্রথম ক্ষীণ 
অরুণলেখা বলিয়া আবাহন করিয়াছেন ;__“আমাদের সামাজিক সম্বদ্ধ গুলিকে 
আমরা নির্ধারিত করিতে পারার পূর্বেই তাহারা কিয়দংশে সক্রিয় হইয়া 
থাকে!” মনে পড়ে, কেহ এক সময়ে লেনিনকে প্রশ্ন করে, দ্বান্বিক বস্তবাদ 
সম্বন্ধে মার্কস ও এঙ্ষেলস কি কোন বই লিখিয়াছেন? উত্তরে লেনিন বলেন, 
মার্কস ও এন্রেলস এমন কোন্‌ লেখা লিখিয়াছেন যাহ! দ্বান্ছিক বস্তুবাদ নহে? 
১৮৩৫ সালে মার্কস স্কুল ছাড়িয়া বন্‌ বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ করেন আইন বিজ্ঞান 
অধ্যয়নের উদ্দেশ্য । শুনিতে অবাক লাগে, এই সময়ে বৈপ্লবিক সাম্যবাদের 
আদিগুরু কবিতা লিখিতেন ও জেনি ফন ভেষ্টফালেন নায়ী সন্ত্রান্ত বংশীয় 
অপরূপ সুন্দরী তরুণীর সহিত বিবাহের জন্য বাগ্দত্ত হন। “৩৬ হইতে ৪১ 
সাল কাটে বাঙ্লিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে। ইতিহাস ও দর্শনের চর্চা, বিশেষতঃ 
হেগেলীয় দর্শনের অস্তর্ভেদী আলোচনা, এইখানেই আরম্ভ 'হয়। কর্মক্ষেত্রে 
প্রথম প্রবেশ ঘটে কলোন নগরে '৪২-৪৩ সালে, ‘রাইনিশে তসাইটুং নামক 
সংবাদ পত্রের লেখক ও পরে সম্পাদক হিসাবে মার্কসের নিভাঁক সম্পাদনার 
কলে কাগজের প্রভাব ও গ্রাহক-সংখ্যা দ্রুত বাড়িতে থাকে । ফলে সরকার' 
কাগজটি বন্ধ করিয়া দিতে বাধা হন ও মার্কপকে দেশ ছাড়িয়া ফ্রান্সে মাপিতে 
হয়। ইতিমধ্যে জেনি-র সহিত বিবাহ ঘটিয়া গেল। ১৮৪৪ সালে বাহির 


১০ পরিচয় , [ অগ্রহাহখ 
হইল “ফরাসী জারমান বাধিকী” যাহাতে প্রথম মার্কস ও এক্ষেলস-এর লেখা 
একই সঙ্গে প্রকাশিত হয়। এই উপলক্ষে প্যারিস নগরীতে ইহাদের ভবিষ্যৎ 
বন্ধুত্বের প্রথম স্ুত্রপাত। এই বন্ধুত্বের তুলনা আধুনিক ও প্রাচীন ইতিহাসে 
বিরল । সমাজবিপ্রবী কাধ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মার্কস জান্নীন সরকারের 
প্ররোচনায় ফ্রান্স হইতে বিতাড়িত হইয়া ক্রমেলস্-এ আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।, 
সেখান হইতে এঙ্সেলস-এর সহযোগিতার ছুটি পুস্তক লেখা হইল। এক, 
“পবিত্র পরিবার*__ইহার উদ্দেশ্য মার্কস-এর পূর্বতন সহচর “তরুণ হেগেলীয়"- 
দের ব্যঙ্গ কবিয়া তাহাদের ভুল দেখাইয়া দেওয়া; দুই, “জারমান আইডিয়ো- 
ললি”, ইহার উদ্দেশ্য পূর্বতন গুরু হেগেলের সহিত বোঝাপড়া করা । মার্কস 
ও এঙ্গেলস কোনো দিন হেগেলের নিকট তাহাদের খণ মুক্তকণ্ঠে- 
স্বীকার করিতে বিরত হন নাই। তাহাদের দাবী সুধু এই যে তাহারা 
হেগেলের ভাববাদী সিদ্ধান্তগুলিকে পরিহার করিয়া তাহার দার্শনিক পদ্ধতিকে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে গ্রহণ ও প্রয়োগ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ টিতে দেখা যায় যে 
ছুই বন্ধুর পরস্পর আলোচনার ফলে তাহাদের মতামত ক্রমশঃ দানা বাধিয়া 
উঠিতেছে। তাহারা কেবল অপরের মত খণ্ডন করিয়াই তৃপ্ত নন, সমাজ বিজ্ঞানও 
সমাজ- বিপ্লবের ভবিষ্যৎ গতি সম্বন্ধে স্বচিত্তিত নির্দেশ দিতেছেন ( যাহা কিছু- 
অস্পষ্ট যাহা কিছু বিপ্রব-বিরোধী, তাহার বিরুদ্ধে ইহাদের ব্যঙ্গ যেরূপ 
ক্ষুরধার, পাপ্ডিত্য সেইরূস অগাধ ও যুক্তি সেইরূপ অমোঘ ৷ চল্লিশ বৎসর পরে 
বেবেল-কে লিখিত এক পত্রে এঙ্গেলস সানন্দে স্বীকার করেন এই সহযোগিতায় 
মার্কস তাহাকে শিখাইয়াছিলেন “কি ভাবে খাটিতে হয় ।” ১৮৪৭ সালে বিখাত 
ফরাসী লেখক প্রধোর সহিত তর্ক যুদ্ধ বাধিল। সমাজতন্ত্রের চিন্তানায়ক - 
হিসাবে তিনি লিখিলেন “দারিদ্র্যের দর্শন”, ফরাসী ভাষাতেই মাক'স যাহার - 
উত্তর দিলেন “দর্শনের দারিপ্রা* নামক গ্রন্থে । ব্যঙ্গ ও যুক্তিতে মাক প্রুধোগর 
রচনাকে খণগ্ডবিখণ্ড করিয়া দিলেও ভাহার:প্রভাবকে একেবারে বিনষ্ট করিতে, 
পারেন নাই । মআঙ্গ পধ্যন্ত অনেক প্রতি-বিপ্নবী মান্দোপনের মূল অনুসন্ধান 
করিলে প্রুধেণ-প্রবন্তিত ধারণার অস্তিত্ব ধরা যায়। ই 
এইখানে মাকপি-রচনার আদি পর্ক্বের শেষ । এই যুগের ছুরধিগম্য গ্রন্থ- 
গুলির বিস্তৃত সারসংকলন ও তাহাদের এঁতিহাসিক পটভভূমিকা সংযোজন 


১৩৪৯] পুস্তক্পরিচয় ৩৯৩ 


করিয়া লেখক সাম্যবাদী পাঠক মাত্বের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। ১৮৪৮ 
সালে প্রকাশিত হইল “সাম্যবাদী ঘোষণা,” বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদ বিষয়ে, সর্ধ্ব- 
প্রথম ও সম্ভবতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থত। রিয়াজানোভ-কৃত মুখবন্ধ ও 
ভাষ্যসহ এ গ্রন্থ যাহার! অধ্যয়ন করিয়াছেন, এ বিষয়ে ঠাহাদের দ্বিমত হইবার 
সম্ভীবনা নাই । সাস্তর্রাতিক গপ-আন্দোলনের ইতিহাসে ইহার প্রকাশ 
স্মরণীয়তম ঘটনা! বলিয়া স্বীকৃত। এখন হইতে মাক্স গার শিক্ষানবিশ 
সমালোচক নহেন, ত্রিশ বৎসর রয়ম হইতেই বিধৃভ:সত্য প্রয়োগ কৌশলী 
নেতা । তাই মাকস-রচনার আদি পর্বের আলোচনায় “সাম্যবাদী ঘোষণা*্র 
পূর্বেই থামিয়া যাওয়া গ্রন্থকারের পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হইয়াছে। 


জ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 


ক্লাশিক ও সাম্প্রতিক বাংলা গল্প 


গল্পসংগ্রছ-_ প্রমথ চৌধুরী । প্রকাশক ২ শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন। প্রাপ্তিস্থান 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। মূল্য ৩০ টাকা। 


যার! মাক্সবাদে বিশ্বাস করেন তাদের মতে সাহিত্যের প্রকৃতি অনেকটা: 
নির্ভর করে সাহিত্যষ্টার শ্রেণীস্বার্থ এবং সামাজিক প্রভাবের উপর। এই 
বিশ্বাসের ফলে মাক্সবাদীরা নানাযুগের সাহিত্যিকদের এবং একই যুগের : 
বিভিন্ন সাহিত্যিকদেরও মাক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করে থাকেন। 
আমাদের দেশেও যে সমস্ত সাহিত্যিকদের খ্যাতি একদা সর্ব্ধা স্বীকৃত 
হয়েছিল তাদেব সাহিত্যেবও এই নৃতন মাপকাঠি দিয়ে আবার বিশ্লেষণ আরম্ভ 
হয়েছে । তাতে অবশ্য কিছু দোষ নাই, যাঁর! ক্লাসিক’ তাদের যত বিভিন্ন 
দিক থেকে বিচার কর! যায় ততই তাদেরও লাভ, যাঁর! বিচার করতে চান - 
তাদেরও লাভ। . 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর পুস্তক আলোচনার গোড়ায় এই ভূমিকা এই জন্ত 
যে চৌধুরী মহাশয়ের লেখায় বিশেষ করে সাহিত্যে মার্জায় বিশ্লেষণ পদ্ধতি 


৩৯৪, 7: পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ৃ 
সুন্দরভাবে প্রযোজ্য । -এই প্রয়োগে চৌধুরী মহাশয়ের লেখার সমর্থন বাঁ 
অসমর্থব_ নিন্দা প্রশংসা তো নয়ই__নাই। তবে গোড়ায় বোধহয় এটা” 
স্বীকার করতে দোষ নাই__অস্ততঃ স্বীকার করে আনন্দ পাচ্ছিযে চৌধুরী 
মহাশয়ের লেখা বর্তমান .লেখকের অতীতেও ভাল লেগেছে এবং এখনগ 
লাগে। | 
চৌধুরী মহাশয়ের গেখা পড়লেই মনে হবে যে লেখকের মন বার্ণার্ডশ’র 
ভাষায় বলতে গেলে “idle 191) c০॥দm৷UnICY”তেই সম্ভব । অর্থাৎ ভিনি সেই 
অর্থনৈতিক শ্রেনীস্ভৃত যে শ্রেণীর স্থাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজনে জীবনযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হওয়ার আবশ্যক নাই। আধুনিক সমাজে জীবনযুদ্ধের যে সঙ্ধীর্ণত| এবং 
ক্ষমাহীন হৃদয়হীনত! বর্তমান তা এই শ্রেণীর লেখকরা অনুভব করেছেন তা 
ডাদের লেখায় মিলবে না। এঁদের লেখায় সংগ্রামের তীত্রতার যদি কোন 
চিহ্ন পাওয়া যায় তবে তাতে এমন এক উদার জগতের ছাপ আছে যেখানে 
বিশাল আকাশ এবং মুক্ত বাতাসের অভাব নাই । এঁদের কল্পনার জগতে 
আলে! হাওয়ার প্রাচুর্য্য আছে, এ জ্রগতে দুঃখের মধ্যে ক্ষুদ্রত! নাই, দারিজ্যের 
মধ্যে ধনতন্ত্রশাসিত সমাজের নিষ্ঠুর অসহায়তা নাই । সে হিসাবে চৌধুরী মহাশয় 
নিজেকে বলতে পারেন “born out of my time” | বর্তমান জগতের অর্থনৈতিক 
তীন্তদন্বজাত যে দুঃসহ অসহায়তা বা তার প্রতিক্রিয়া হিসাবে জীবনের যে 
বিদ্রোহ আধুনিক সমাজে অবিসংবাদিত তথ্য তার ছাপ- বা তার ব্যাকুল, 
অনুভূতি চৌধুরী-মহাশয়ের সাহিত্যে পাওয়া যায় না। এতে যদি আমাদের 
দেশের উগ্র মাক্স বাদীর! সম্ভষ্ট না হন তবে সেটা বোধহয় তাঁদেরই দোষ, 
চৌধুরী মহাশয়ের নয়। ভার মন যে সৌখীন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
‘সৌখীন মজছরিণর চর্চা তিনি করেন নি। কাজেই তার লেখায় ও রকম 
জিনিষ খোঁজা বিড়ম্বনা মাত্র। ভর সৌবীনতা দরবারী ; প্রচুর অবসর এবং 
রসচর্চার আবহাওয়ায়ই এই মজলিসি সৌখীনতার জন্ম । তার mannerism 
সম্বন্ধে কথা উঠেছে । ভার ॥anner কোথাও mannerisnএ পরিণত হয়নি 
একথা বলা চলে না অবশ্য । বেশীর ভাগ লেখকেরই 739107৩7 কোন কোন 
সময় তার- প্রাণশক্তি অস্ততঃ কিয়তপরিমাণেও হারায়, তখনই তা 70217067150 এ 
পরিণত হয়।- সেটা নিশ্চয়ই দোষণীয়, কিন্তু তাই বলে চৌধুরী মহাশয়েব 
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বিশিষ্ট ॥i৪৷eাটী তীঁরি বিশিষ্ট চংটা রসপ্রধাম নয়, দোষনীয়, একথা বল! চলে 
না। বস্তুতঃ বীরবলী টং সভ্যসত্যই বাংলা সাহিত্যে উতরেছে এবং বিশেষ 
ভাবে সাহিত্যপর্য্যায়ে পড়েছে একথা যারা অস্বীকার করবেন তাঁরা অস্ততঃ 
সাহিত্যসমালোচনার নাঁমে ত! করতে পারবেন না । 

চৌধুরী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যে ছিজ থাকতে পারে পণ্ডিত এবং পণ্ডিতম্স 
ব্যক্তিরা এ ইঙ্গিত করেছেন; তিনি “প্রগতিশীল” সাহিত্য না লিখতে পারেন: 
কিন্তু তিনি যে বিশেষভাবে সাহিত্যরস পরিবেশন করেছেন তাঁতে সন্দেহ নাই। 
তবে ধে-সাহিত্যরস তিনি যুগিয়েছেন তার আবৈদন সর্বত্র খুব গভীর বা 
সার্ধজনীন নয় একথা সত্য । বিশেষভাবে সুসত্য সুশিক্ষিত গৌড়জনের জন্য তিনি 
মধুচক্র রটনা করেছেন। পূর্বেই বলেছি তিনি মজলিসি লোক; সমানবন্জীবন 
এবং মনের কয়েকটা নাগরিক বৃত্তিই তীর প্রধান উপজ্ীব্য। যে জীবন 
সর্বসাধারণের, যেখানে গভীরতম এবং চিরস্তুন বর্বর বৃত্তিগুলি দিয়ে মানব- 
প্রকৃতির প্রকাশ, সেখানে তার সুসভ্য নাগরিক মন প্রবেশ করতে চায়মি। 
তাই তার গল্পের চরিত্রগুলির রুচি, শিক্ষা এবং সভ্যত! যে পরিমাণে আমাদের 
রসবোধকৈ পরিতৃপ্ত করে তাদের মানবতা সে পরিমাণে আমাদের চিত্তকে 
অভিভূত দুরে থাক, চঞ্চলও করে ন । জীবন-সংগ্রামের ছাপ যে তার গল্পে 
একেবারেই নাই তা নয় কিন্ত তরি তীত্রতা ক্ষেত্র বেছে নিয়েছে মধ্যযুগসুলত 
অপেক্ষাকৃত সমস্তাধিরল সৌখীন জীবনে। সে জীবনের মধ্যে না মাছে 
আধুনিক সংগ্রামের হ্বাসরোধকীরী তীব্রতা না আছে আদিম বর্ধর নির্দিয়তা। 
এই বর্ধধর নির্দয়তার ছাপ চৌধুরী মহাশয় অন্ততঃ একটা গল্পে ( আহুতি ) 
দিতে চেয়েছেন। কিন্তু এ রকম গল্পে লেখকের যে সম্পুর্ণ আত্মবিলুপ্ি এবং 
নিরলকঙ্কারতাঁ অর্থাৎ এককথায় যে ভাষার সংযম অত্যাবশ্যক তা চৌধুরী 
মহাশয়ের নাই) অবশ্য তাঁর বিশেষ টং একেবারে ত্যাগ না করেও এই গল্পই 
তিনি যে পরিমাণে সফল হয়েছেন তা উপেক্ষনীয় ত নয়ই, ববং বিশ্ময়কর । 

চৌধুরী মহাশয়ের এই গল্পগ্রস্থে বিভিন্ন এবং বিচিত্রপ্রকীর গল্প রয়েছে) 
এই গল্পগুলিতে বিশেষ করে সমাজের যে ছুই শ্রেণীর মানুষের ছবি পাই তা 
আধুনিক সুশিক্ষিত, অভিজাত নাগরিকের, নয়ত জমিদাবতাস্ত্র বর্দ্ধিত তেমন 
নিরক্ষর পুরুষের, যে নিরক্ষর হয়েও অশিক্ষি হ নয় এবং ধনবান শ্রেণীর মা হয়েও- 
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'অভিজ্রাত : যার. আভিজাত্য জন্মে নয় কর্ম্দেংএবং প্রকৃতিতে... শুধু.যে এই 
অর্তিশক্ষিত আধুনিক সৌখীন অতিজাতদের .অবসররছল. জীবনে জীবিকা- 
সংক্রান্ত কোন সমস্তা নাই তা নয়, ভার গল্পের এই নিরক্ষর দরিদ্র অভিজাতদের 
কাছেও জীবনের রোমান্স জীবিকার সমস্যার চেয়ে বড়। প্রথমশ্রেণীর 
নায়কের দৃষ্টান্ত চৌধুরী মহাশয়ের গল্পে সুপ্রচুর। *চারইয়ায়ী কথা'র সেন, 
রায়, সীতেশ, সোমনাথ হতে সুরু করে নীললোহিভ এবং এমন কি ঘোষাল 
পর্ধান্ত সকলের জীবনই অবসরবহুল এবং সৌখীন। ভ্িতীয়শ্রেমীর নায়কের 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে ‘ঝাপানো খেলা’র বীরবল চরিত্রে এবং "মন্ত্রশক্তি” 
ঈশ্বর চরিত্রে। কোন কোন' গল্পে তিনি একটা অতীন্সিয় পরিবেশ স্থান 
করতে চেয়েছেন যেখানে মন্ত্রতন্ত্র এবং একটা অলৌকিকত্বের রোমান্স বিরাক্ষ 
করছে। এটাও মধ্যযুগস্থবলভ এবং এর দৃষ্টাস্ত পাওয়া- যাবে “বীণাবাই”, 
“ভূতের গল্প” ইত্যাদি গল্লে। কিন্তু তার মজলিসি ঢং মাঝে মাঝে কেমন ষেন 
এ সমস্ত গল্পের তাল কেটে দিয়েছে। ভালো লাগে বটে, কিন্তু যে গল্প পড়লে 
গা ছমছম করবে তাঁর ভাষায় কথার মারপ্যাচ সামান্য পরিমাঁণেও দোষণীয়, 
কেন না তাতে অলৌকিকতার পরিবেশ নষ্ট হয়ে যেতে পাবে । এই জন্যে 
তার এ ধরণের গল্পগুলি শুধু ভালই লাগে, যতখানি বড় হওয়া উচিত ছিল 
ততখানি বড় হয়ে উঠতে পারেননি, যদিও আছতি ইত্যাদি গল্পে অধুনাবিলু 
জগতের যে বিশেষ ছবি তিনি এ'কেছেন তা মনকে তীব্র ভাবে নাড়া দেয়। 
বীণাবাই” গল্পটাও উপরোক্ত দুর্ব্বলতা সত্বেও লেখকের আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় 
দেয়। | 

কিন্তু একট! কথা মনে রাখা প্রয়োজন: বীরবলী সাহিত্যের যা সবচেয়ে 
বিশেষত্ব, তার প্রাণ, লে হচ্ছে তার চং। এ ঢং ধার ভাল না লাগবে তার 
পক্ষে চৌধুরী মহাশয়ের লেখা--তা গল্পই হৌক বা প্রবন্ধ ই হৌক--ভাল লাগানো 
প্রায় অরসিক ব্যক্তিকে রস উপভোগ করানোর মতই ছুরূহ কার্য্য। আর 
বাস্তবিকই চৌধুরী মহাশয়ের লেখায় বস্তুর চেয়ে ঢং প্রধান। এই গ্রন্থের ৭৭ 
পৃষ্ঠাব্যাপী গল্প “চারইয়ারী কথাস্র মধ্যে গল্পের ভাগ যা আছে ভা অত্যন্ত 
সামান্য, তা পরিবেশনের কায়দাই অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। 
সাধারণতঃ ছোট গল্পের ধর্ম্ম হচ্ছে এই যে গল্প বলার পিছনে গল্প যিনি বলেন 
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তার অস্তিত্ব লুকিয়ে থাকে. চৌধুরী,মহাশয়ের গল্পের ধর্ম্ম;কিন্তু ঠিক: উল্টো 
তার গল্পে গল্প-বলিয়ে'র ব্যক্তিতব,এব্ং বিশেষ ভঙ্গী আর... সব, ছাপিয়ে যায়। 
বার! গল্পে এই ভঙ্গীর প্রাধান্তাকে অনাবশ্তাক: এবং অনাহুত মনে. ক্রেন তাদের ' 
কাছেই, এ গল্প, ভাল না লাগতে পারে 1.১ বনের, কাছে, গল্পগুপি ভাল লাগে. 
ভারা নিশ্চয়ই বলবেন যে সার গল্পবিশ্রেভাবে ভাল লাগে তাতে গল্পের .ভাগ- 
প্রচুর আছে বলে নয়, তার আঙ্গিকের বিশেষ কোন প্রকার, কৌশলেব জন্যে নয়; 
তাতে, যে জীবনদর্শন পাওয়া .যায় (য়দি পাওয়া যায়) তার জন্যে নয়, চরিত্রের 
সঙ্গে চরিত্রের বা অরস্থার সংঘর্ষে যে.রস ঘনীভূত হয় তাঁর জন্যেও নয়---ডার গল্প 
ভাল লাগে যেহেতু ভার গল্পেও এঁ সুরসিক. .মজলিসি ঢংটা বিশেষভাবে 
বিষ্ভমান। এর ফলে রায়-মহাশয়ের;বৈঠকথানায়,ঘোষালের গল্পের মত ভার 
গল্পও দ্রুত এগোয় না; কিন্তু তাতে যেমন .ঘোয়ালের গল্পের রস নষ্ট হয় না 
তে্পিববীরবলের গল্পের রসও ব্যাহত ছয়.না, বরং,গল্প,.রসপ্রধান হয়। পাল- 
বাবুদের জমিদারী সেরেত্তার ( ‘অষ্ট’ ) .“সবচেয়ে, পুরনো... আমলা প্রাণরন্ধু 
দাসের একছিলিম তামাক সাজতে প্রচুব সময় লাগে, সরকারী কাজের . ক্ষতি 
হয়, এবং একখানা ,দালিল নকল করতে ছুই দিনের বেশী লেগে যায় সত্য কিন্তু 
সে তামাক যারা, সেবন করেছে তারা অর্থাৎ তার সহকম্মারা জানে এবং সে 
হাতের লেখা যিনি পড়েছেন তিনি অর্থাৎ প্রাগবন্ধুর ‘প্রিয়া প্রিয়ুতরা প্রিয়তমা” 
জানেন বিলম্বিত: প্রকৃতির মন্দাক্রাস্তা ছন্দেও রসের প্রাচ্য থাকতে পারে। 
অবশ্য সিগারেট-পায়ী সায়েব 'ছজুরের’, কথা . আলাদা, চৌধুরী মহাশয়ের 
ক্ষোভেরও-কোন হেতু নাই, অরসিকেধু রসস্ত নিবেদন করতে গিয়ে অনেক 
প্রাণবন্ধু দাসের চাকরী, যায়, এবং একেই তো বলে 'অনৃষ্ট? | 
মোটের উপব বীরবলী সাহিত্য, একটা বিশেষ প্রকাঁর সাহিত্য যাঁকে বল্‌তে 
পারি দরবারী, যা সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর সৌখীন ফরাসী অভিজাতদের 
কথা মনে করিয়ে দেয় ; যা প্রকৃতির-সংস্পর্শের চেয়ে সভ্য মানুষের সভায়, ভার 
কত্রিমতার আশ্রয়ে বেড়ে ওঠে । এই ফরাসী সৌখীনতার ছাপ তার সাহিত্তে : 
সপ্রচুর। :-এ সাহিত্যের আবেদন সার্বজনীন না হলেও এর সার্থকতা আছে 
ষথাস্থানে। চৌধুরী মহাশয়ের কথাসাহিত্যের সার্থকতাও অনেকটা! তার 
কথার সরসতায়। তাই তার গল্পে ঘটনা সংস্থান বাঁ চরিত্র চিত্রণের চেয়ে 
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কর্ধীর মারণ্যাটের স্থান বেশী ছাড়া কম নয়, ধেঁন বলার বিষয়বস্তুর চেয়ে বলার 
ভঙ্গীটাই প্রধান। কিন্তু কথাপ্তুর্লি রসের দিক দিয়ে মূল্যবান! অবশ্য 
একথা দ্বীকার্য্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই লরসতার বাহিরে বিশেষ কোন 
সুগভীর সার্থকতা বাঁ সৌন্দধ্য এদের নাই। কিন্তু এই ঈরসতাও উচ্চাশ্রেমীর 
সরসতী । চৌধুরী মহাশয়ের মন বিভিন্ন সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করেছে এবং 
তাঁর থেকে প্রচুর সাহিত্যরস আহরণ করেছে। ভার বিশিষ্ট ট-এ বিভিন্ন 
সাহিত্যরসে সমৃদ্ধ তার সরস মনের পরিচয় পাওয়া যায় বলেই পাঠকের 
কাছে ভার লেখা এত চমৎকার লাগে | অবস্ঠ তীর তীক্ষু পর্য্যবেক্ষণশক্তির এবং 
অভিজ্ঞতার বিচিত্রতাঁও স্বীকার করতে হয় । | 
পরিশেষে আর একটা কথা না বল্লে চৌধুরী মহাশয়ের প্রতি অবিচার করা 
হয়। টল্তি ভাঁষার প্রতি সভার এঁকাস্তিক ও প্রায় উগ্র উৎসাহ এবং তাঁর কল 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পাবে। ডার প্রচেষ্টার সার্থক পুরস্কারও 
তিনি লাভ করেছেন--রবীজ্দ্রনথি *চতুরন্গেশর পর থেকে একমাত্র চল্তি 
ভাষায়ই লিখে গেছেন। কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের এই অতিরিক্ত সাফল্য সার্থক 
কিনা এবং চলতি ভাষাই বাংলা গত্তের একমীত্র ঈপ হওয়া (যা প্রায় হওয়ার . 
উপক্রম হয়েছে) বাঞ্ছনীয় কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
অন্তু বীরবল যে রস পরিবেশন করেছেন তা এ ভাষায়ই সম্ভব এবং সার্থক । 
কিন্তু সকলৈর সম্বন্ধে সর্বঞ্জ এ কথা খার্টে নী। রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত? 
বাঁ গ্রীধমদিককীর ধর্ম, সাহিত্য এবং রাঁঞ্জনীতি সম্বন্ধে সাধুভাষাধ লেখা 
প্রবন্ধে যে দৃঢ়তা, গাস্তীধ্য এবং ভাষার বিশেষ এক প্রকার ম্পন্দগানতা ভার 
বক্তব্য বিষয়কে গৌরব দাঁন করেছে তা চল্তি ভাষায় সম্ভব হত কিন! সন্দেহ ' 
শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষায় লেখ! প্রবন্ধের গতিবেগ ভাব আগে- 
কাঁর স্মটি গীস্তীর্ধাকে কিছুমাত্র ষষ্ট করে ন এ কথা অস্ততঃ বর্তমান লেখক 
জোর করৈ বলতে পারছেন নী। সব জিনিষেরই ঘরোয়া রূপ ভাল কিনা 
সন্দেহ । সম্প্রতি অধিকাংশ লেখক চলতি ভাষায় লিখছেন বলেই শুধু চলতি 
ভাষাব অস্তিত্বই বাঞ্চনীয় বা তাঁব এতটা প্ৰাধান্য ভবিষ্যতে ক্ষুণ্ন হবে ন! কিংব। 
একে এত অতিরিক্ত মধ্যদাদান সুবুদ্ধিব পরিচায়ব, এ কথা বলা চলে নী। 
তবে এটা ঠিক, সাহিত্যক্ষেপ্্রে চলতি ভাঁষা যে সঙ্ধীর্ণ পথ বে'য় চলেছিল ' 
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তাকে অনেকটা প্রশস্ত করতে পেরেছেন এতে চৌধুরী মহাশয়ের ক্ষমতাই 
প্রমাণ হয়েছে । | রি ৪ 


is শ্্রীবিনয়েজ্্রমোহন চৌধুরী 


মাথবীর জন্য-_প্রতিতা বন্থু। কবিতা ভবন, কলকাতা ৷ দাম এক 
টাক! বারো আনা । | 


বইখানির লেখিকার প্রথম গল্প-সংগ্রহ । তু’ তিনটে গল্প পূর্বেই সাময়িক. 
পত্রে পড়েছি । ‘বৈশাখীতে’ 'মাধবীর জন্য গল্পটি যখন বেরুলো প্রথমটায় তার 
দৈর্ঘ্য দেখে টিলেচোখে পাতা উল্টে যাবার মতলব নিয়েই সুরু করেছিলাম । 
. খানিকটা এগোতেই শৈথিল্য রূপান্তরিত হ’লো আগ্রহে, ক্রমশঃ সে-আগ্রহ 
হয়ে উঠলো একান্ত ও তীক্ষ। মুখে বলার সহজ সরল ভঙ্গীতে গল্পটি এগিয়ে 
চলেছে, অর্থাভাব, অব্দমিত যৌবন, কর্তব্যবোধ, ন্েহ-মমতা-প্রেম-ঈর্ষা, বঞ্চনা 
ও ব্যর্থতা, এমন কি রীতিনীতিরও নিগড়-ভাঙা ঘটনার জটিলত! পার হয়ে 
আসতে হয়েছে, তবু সে-সহজতা সামান্যতম ক্ষুণ্ন হয়নি কোথাও স্বল্প রেখায় স্পষ্ট 
এবং সুন্দর হয়েই ফুটেছে সব কিছু। গল্পটিতে ক্ষমতার পরিচয় রয়েছে । আঙ্গিকে 
ও উপাদানে সর্ববাঙ্গীন বলা গেল, না শুধু সামান্য একটু ক্রটির দরুণ। মূল 
চরিত্রের পটভূমিকা হিসেবে যত চরিত্র এসেছে তার মধ্যে হষ্টেল-সুপারিনটেন- 
ডেন্ট-এর চরিত্রের উপর এক জায়গায় এসে খানিকটা! অনাবশ্যক জোর দেওয়া 
হয়েছে । ঢাকার মেয়ে পুষ্পর 'মেকুর-ঠাকরুণ' নামকরণ থেকে সুরু ক'রে 
কবিতা শুদ্ধ, গোটা প্যারাগ্রাফ টাই শুধু বাহুল্য নয় অপ্রাসঙ্গিক ৷: বইয়ে এ 
অংশটুকু বাদ দেওয়াই উচিত দিলো । কথাটার উপর এতটা জোর দিচ্ছি এ 
জন্যে যে অঙ্গের অংশ রূপে ছন্দপতনের কারণ যেটা নয়, নহাংই বাহবস্তর 
অনধিকার, প্রবেশে, আঙ্গিক যেখানে ব্যাহত সেখানে অনায়াসলভ্য সর্ব্বাঙ্গীন- 
তার অভাব স্বভাবতই মনে' একট] অস্বাস্ত জাগায়। কিন্তু এও স্বীকার 
করতেই হবে, পছন্দসই ঘটনা বা গুটিকয় ভালো কথা গুজে দেবাব এব চাইতে 
বড় লোভ সম্বরণে গল্পকে তিনি সার্থক ক'রে তুলেছেন তার নজিরই বেশী। 
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“অনর্থক” গল্পটি আঙ্গিকের দিক থেকে নিখুত বলা চলে। ' বিবাহিতা নায়িক! 
ধহুকাঘ ব্যবধানের পর বিলেত প্রত্যাগত কৈশোরের বন্ধু সমীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গিয়ে দেখে সে বাড়ী নেই। অকস্মাৎ অসমাপ্ত একটা চিঠি দেখে সে 
জানলো তারই জন্যে ওর জীবন ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। বেরিয়ে আসবার মুখে 
পিড়িতে সমীরের সঙ্গে দেখা, তার একাস্ত অন্থরোধ এড়িয়ে ব্যথিত মনে সে 
নেমে এল । তারপর একটি পঃক্তিতে গল্প শেষ করা হয়েছে_-'মনটা বড়ই 
খারাপ লাগছিলো, কিন্ত আমি কী করতে পারি? ‘কিন্তু আমি কী করতে 
পারি? কথাটির নির্র্বাচনে শিল্পী-মনের নিংসংশয় পরিচয়। সংক্ষিপ্ত এই 
_ কথাঁটিকে অপ্রত্যাশিতভাবে এনে পরিবেশের সঙ্গে এমন আশ্চর্য্য রকম খাপ 
খাইয়েছেন যে মনের অনেকগুলো বৃত্তিকে সেটা এক সঙ্গে স্পর্শ করে। ঠিক 
এ ধরণে সবগুলো গল্পই আঙ্গিকের দিক থেকে উৎরে গেছে । গল্প সুরু করার 
চেয়ে শেষ করাতেই লেখিকার হাত খেলে ভালো--সেখানে ছোট গল্পেব 
সত্যিকারের প্রাণ । অশেষ প্রবাহে অশেষকে অব্যাহত রেখে ক্ষুত্র খণ্ডে ছেদ 
টানার কৌশল যিনি জানেন জীবন-উপন্তাকে অসংখ্য টুকবোয় ভেঙে বিচিত্র 
গল্পধণ্ডে সাজিয়ে তোলায় শিল্পী তো হলেন তিনি । 

এ ধরণের লরস-নুষ্ঠু প্রেমের গল্প আমাদের সাহিত্যে সুলভ নয়। এক 
সময় এই প্রেম নিয়ে হয়ে গেল একটা বিষম বাড়াবাড়ি, পরেই তার স্থানে এসে 
জুড়ে বসলো কামনার রূঢ় এবং উৎকট অভিব্যক্তি । নরনারীর -দেহ মনের 
মিতধর্মী যুগ্ম পীলার আনন্দ থেকে কথাশিল্পীরা পাঠকদের একরকম বঞ্চিত 
করতেই বসেছেন বলা চলে-_হঠাৎ শ্রীযুক্ত! প্রতিভা বসুর গল্প ক’টি পড়ে, 
সেই অভাববোধের দিকটা খুসী হ'য়ে উঠলো । এর গল্পের আর একটা 
উল্লেখযোগ্য গুণ ভাষা ও ভঙ্গীর সহজ সরল গতি। কোথাও গভীর কিছু 
ফুটিয়ে তোলা রও প্রয়াস নেই ; পড়লেই, বুঝা যায় য! বল্ছেন সেটা গল্প হলেই 
তিনি খুসী। বড়ো প্রয়াসের ব্যর্থতার চেয়ে সহজের চেষ্টায় সার্থক হওয়াটাই 
বড়ো । আমাদের অধিকাংশ মেয়ে লেখিকার রচনাতেই পুরুষের দৃষ্টি, বুদ্ধি 
ও ব্যঞ্তনরীতিই যে তাদের আদর্শ তার পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । বুদ্ধিব 
ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারীর বিভেদ ঘুচে যাক সেট! বাঞ্ছনীর কিন শিল্প হলো 
অনুভৃতির লীলাক্ষেত্র, সেখানে বিভেদের বৈচিত্র্যই তো হবে, সমৃদ্ধির আর 


চর 


5৩৫৪ পুস্তক-পরিচয় ' 865 
একটা কারণ । যদিও শিল্পীর/মন-সর্চর! তবুও! তাঁর চলনভঙ্গী. থেকে স্ত্রী 
পুরুষের মৌলিক বৈশিষ্ট্য প্রয়োজনে আমূল বদলে নেওয়া সম্ভব এ কথার 
ক'রে বলতে দ্বিধা আসে। তাই আশা করা যায় খাঁটি নারী-শিল্পীর চোখে 
নারী পুরুষ ও জীবনের'আর একটা রীপ আমরা দেখতে পাবো। 

' প্রতিভা বস্থুর লেখায় পুরোপুরিই ' মেয়ে-মনের পরিচয় পাই অর্ধাং 
ঠিক পুরুষের অভিব্যক্তিএপ্ুলো নয় সেটা রেশ বুঝতে পারি। অবস্তি' তার 
এ বৈশিষ্ট্যে বড় রকমের কোনো একটা যুল্য আমি আরোপ 'করছিমে'!! 
কারণ তিনি লিখেছেনই জীবনের একটা বিশেষ দিক নিয়ে, " তার সামান্ত 
সীমার বাইরে তিনি হাত বাড়ীননি। এরই গভীরতর স্তরে তার লেখা কি কপ 
নেবে বলা যায় না--এ ছাড়া জীবনের অসমিত দিকের অসংখ্য স্তর তে 
রয়েছেই ; যার আর কোনো একটিরও ছায়া তার শিল্পীমনের উপব পড়েছে 
তেমন পরিচয় এ বইয়ে নাই । প্রেমের পরিবেশে তার মেয়ে চরিত্রগুলি যেমন 
সজীব ও সহজ রূপ নিয়ে দেখা দিলো, তাঁরই চোখে অন্যান্য পরিবেশেও তাদের 
তেমনি করেই দেখতে চাই। 

অবশেষে এ কথা ব'লে শেষ করবো যে, গল্পগুলো মন বা মাথাকে নাড়া 
দেয়নি, যা দিয়েছে সে হলো ভালোবাসার শান্ত একটা অম্ুভূতি। বইখানা 
দেখতেও হয়েছে খুবই স্থন্দর--প্রচ্ছদপট এ'কেছেন বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত 
রমেন চক্রবর্তী । | | 


জ্যোতিৰ্ম্ময় রায় 


প্ৰগতিবাদী কবি 
একচনক্ষু ৪ মণীশ্প রায়? কবিতা ভবন। মূল্য এক টাকা। 


আমার চেনাশোনার মধ্যে দু'জন তরুণ কবিকে আমার ঈধ্যা জাগে। 
ভার! ছুজনেই একাস্ত অল্পবয়স্ক, ছাত্র এবং কবিপ্রতিভাখ্বিত। তাদের একজন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, যশোরশ্মি যার দেশব্যাপী এবং মাকৃসিষ্ট অঞ্চলে ফিনি- 
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প্রতিনিধি বিশেষ । মণীজ্দ্র রায়ের আরম্ভ অবশ্য ভার বন্ধুর মতো আপাত- 
বিশ্ময়ন্তব নয়। কিন্ত কবিত্ব ভার অবিসংবাধী এবং প্রগতির স্বাস্থ্যে ডাব 
স্বকীয়তার আভাস উজ্জ্বল । 

হয়তো সে দীপ্তি কিঞ্চিৎ তির্যকচারী বলে ঈষং অস্পষ্ট । মণীক্দ্বের মনে 
সমাজচৈতন্ভের বেদনাতেই হয়তো একটা বাঁকা হাসির ভাব আছে। সেটা 
প্রকাশ্যও ঠিক নয় কিন্তু একটা কিস্তুত মজার ভাব_grotesquerie ও drol- 
lery-র মিশ্রণ মণীল্লের পুস্তকাদির নাম দেওয়াতেই দ্রষ্টব্য ।. তার ত্রিশঙ্কুমদন, 
জ্স্বক বা একচক্ষু শুধু নামেই নয়; চেহারাতেও ঘাবড়ে দেবার মতো । 

কিন্ত এই কিন্তৃত মজাদার চটক কাব্যে ছন্দের দক্ষতায়, বক্তব্যের চাপে 
সৌভাগ্যবশতঃ সংযত হয়েছে। বলা যায় রূপাস্তরিতই হয়েছে কবিতার 
এশ্বর্যে, একটা দ্বিধাগ্রস্ত টবদগ্ধ্যের আমেজে, যেটা পরিণত মনোবৃত্তিব, 
জীবনের অভিজ্ঞতারই লক্ষণ । তাই প্রথম কবিতার যে আরম্ভ, তার গাস্ভীর্ব 
হয়ে ওঠে স্বাভাবিক, আন্তরিক অথচ ভারিক্ে বা বামপন্থী ধাপ পা নয়।__ 

অিয়মাণ হতশক্তি হে স্বদেশ_ 

কারণ এ স্বদেশসম্তাষণ সস্তার বহিরঙ্গবিলাস নয়। তা লেখকের আত্ম- 
জিজ্ঞাঁসারই অবশ্যস্তাবী ও ক্রমবর্ধিষ্ণু বিকাশ। বহিধিলাসী প্রগতিবাদের 
তুচ্ছতাঁ ও অস্তহিলাসী আত্মসর্বন্বের ব্যর্থতার গ্লানি মুক্তি পায় যে মার্ক সিষ্ট 
অবৈকল্যে চৈতম্যের অখণ্ডতায়, মনে হয় তার আভাস মণীন্দ্রের কাব্যচৈতন্তে 
বতমান। অন্তত তার বোধ যে কবির আছে তার প্রমাণ একচক্ষু নামক 
কবিতায়__ 


তপাপি ছিলাম শামি প্রথামতো আত্মসচেতন, 
প্রাণপণ যড়ু ছিল শাস্তিকামী হৃদয়ে তখন । 


যে একচক্ষু আত্মাভিমান আরেক চোখ চেয়ে 


জ্রনসভ| ধর্মঘটে কবেছি সতত 
সাম্যের অনস্ত স্থখ আমিও কীন্তিত। 


এবং ক'বেও জানল তাতে মুক্তি ; অসম্ভব | 
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এ ছুর্যোগে নেই অব্যাহতি; 

আমারে টানিছে মোর আস্ত অসঙ্গতি 

এ 4 | 

ভগ্নদাচু এ' কালের উজ্জীবনসস্তভাৰনাহীন 

নির্বাত। বুদ্ধির শূন্যে একচক্ষু পলায়নে মকি মুখ বিজ্াস্ত হরিণ ॥ 
অভ্যস্ত দক্ষিণ একচক্ষুপনা থেকে সস্তার বাম একচক্ষুপনার সহজ প্রলোভনে 
না' ভূলে লেখক তাই খোঁজেন সত্তার সসুণঁতা--কমু[নিষ্টদের ভাষায় 
integrity, দ্বন্ধাশয়ী ভৌতিকবাদে যার দার্শনিক ভিত্তি। লেখকের নান 
কবিতায়--এমন কি প্রেমের কবিতাতেও এই সন্ধান দেখি। এবং অনেক 
জায়গায় তা কাব্যসার্থক হয়েছে ; নব চতুদশপদীর ১ নম্বর, ৩ নম্বর, ৪ নম্বর 
ও ৫ নম্বপ্ন; উইটিবি, নববর্ষ, বৈশাখ, পরস্পর, অক্ফুর-সংবাদ। আশ্বাস, পঞ্চাঙ্কের 
(8) ও (৫) ভাগ এবং অংশত স্থভাষ-কে আবেদন £ 


এ কালসন্ধির ক্ষণে ূ 
কোন্‌ প্রভাতের দিকে চাহ তুমি ভাস্বর নয়নে 


এ অসাম্যছূর্ষোগের তুমি তো উত্তর 
পেয়ে গেছ। আমারেও শেখাও সে-স্তব। 


আশ! করি এ আবেদন সুভাষের কানে যাবে । কারণ মণীন্স্রের রচনায় 
বুদ্ধির সততা! থাকায় এবং কর্মীস্ুলভ বাধ্যতামূলক সরলীকরণের চেষ্টা না 
থাকায় ভার কাব্যধর্মে বিপ্লবটা অনেক বেশি সার্থক-_হয়তো বা সুভাষের 
সাম্প্রতিক রচনাবলীর চেয়েও । অবশ্য কমু্যুনিষ্ট ব্যবহারে এবং ফ্যাসিষ্টবিরে'ধী 
প্রচারে সুভাষের অধুনাতন লেখ! বিশেষ প্রয়োজনীয় ও যুল্যবান। এবং 
সে কাজে সারল্য অবশ্যস্তাবী খানিকটা । কিন্ত তাতে কবিতার ক্ষতি কতটা 
সেটাও ভারা. দরকার.। আর- গভীরতা দূরে পরিহারে-যে- শেষ অবধি-কবি- 
তথা পাঠক'কারো লাভ নেই, সেটাও মনে রাখা ভালো । একটা শুধু মহৎ 
লাভ হয়েছে স্বদেশপ্রেম' ও ফ্যাসিষ্টবিরোধে'। সেটা' হচ্ছে যে প্রত্যক্ষ 

১১ 


৪৯৪, পরিচয় | মগ্ৰহায়ণ- 


'এতিহাসিক তাড়নায় বিলাসী বিপ্লব হয়ে উঠেছে সভ্য ।-..৫স সত্যের সারল্যে 
স্থভাষের “পদাতিক* বই-এর কোনো কোনো কবিতার য়ে' ভীবগন্ত অস্পষ্টত৷ 
ও অসংহতি পীড়িত করে, ভার পক্ষাপক্ষ দ্বিধা এখন নেই। মণীন্ত্রেরও 
এ দোষ ছিল, “একচক্ষুণ-তে তার একাধিক উদাহরণ মেলে। সুখের বিষয়, 
মণীন্দ্রের সাম্প্রতিক কাব্যে সে সব ..দোষ প্রায় নেই । তাছাড়! তার ছন্দ- 
ভাষার উপরে বিষ্ময়কর কতৃত্ব মাজকাল যে সদাজাগ্রত লেখনী ও কানের 
পরিচয় দেয়, সেটা জাগ্রত মনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলে বালে আমি তার. 
ভবিষ্যতে শ্রদ্ধাবান। আশা!” করি স্থৃভীষেব নৈপুণ্য ও সবল. _স্মাজকিষ্ঠত, 
এবং মণীন্দ্রের গন্তীর কাব্যজিন্ঞাসাব মিলিত বন্ধুত্বে আমাদের পথ সহজ 
হৃবে। 
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্রীকুন্নভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


সু 





"১২শ বৰ্ষ, ১ম ধু সংখ্যা 
“পৌষ, ১৩৪৯ / 


কার্প মার্কস আজ পৃথিবীর দেশে দেশে সমাঁজবিপ্লবীগণের শ্রেষ্ঠতম গুরু 
বলিয়া পুঞ্জিত। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে সমাজবিপ্লবী প্রচেষ্টায় যোগ দিয়া 
নেতৃত্ব অঞ্জনের পূর্বের মার্কস দর্শনশাস্ত্রের অভিনিবিষ্ট ছাত্র ছিলেন। পূর্ণাঙ্গ 
দার্শনিক হইবার সাধন! তাহাকে সমাজবিপ্লবীতে পরিণত করে। তাহার 
“সাম্যবাদী কার্ধ্যাবলী তাহার বস্তুবাদী দর্শনেরই নৈয়ায়িক ও লৌকিক প্রয়োগ । 
, কাজেই মাক সবাদ স্পষ্টরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে শুধু ইতিহাসের বাস্তব 
ব্যাখ্যাতেই তুষ্ট থাকিলে চলে না, দার্শনিক ভিত্তি, অর্থাৎ দ্বান্থিক বস্তবাদকেও 
পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। নহিলে যে পদে পদে বিচ্যুতি ঘটার সম্ভাবনা 
আত্তর্জাতিক সমাজতস্ত্রের ইতিহাসে তাহার বন্ধ দৃষ্টান্ত আছে। | 

সাম্যবাদী কার্য্যাবলী বলিতে আমর! সাধারণতঃ ইউনিয়ন গড়া, আন্দোলন 
চালানো, ধর্মঘটের আয়োজন ইত্যাদি বুঝি। তাহার সহিত দর্শনশান্ত্রের 
এমন কি নিকট সম্বন্ধ যে দর্শনের আলোচন! ছাড়! প্রকৃত মাকসবাদী কর্মী 
হওয়া যায় না? | 

প্রত্যেক কর্মীর নিশ্চয়ই এই অভিজ্ঞতা যে কর্মের পথে মাঝে মাঝে সঙ্কট 
উপস্থিত হয়, যখন বাছিয়া লইতে হয় কোন পথ ঠিক, কোন পথ ডুল। 
আন্দোলনের' জীবন মরণ অনেক সময় এই নির্বাচনের উপর নির্ভর করে। 
সঙ্কটকালে আমরা কি ভাবে চলিতে পারি? না ভাবিয়া চিন্তিয়া যে পথটি 
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আমার নিজের পক্ষে সুবিধার মনে হয় তাহ! ধরিয়া চলিতে পারি। নেতা যে 
পথ দেখাইয়া দেন, না ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই পথে চলিতে পারি। এই ছুই 
. পথে ভাবনার দায় এড়ানো যায় বটে, ছুয়েতেই বিপদ অনেক । প্রথম পথে 
বিপদ ই, প্রত্যেকের সুবিধার সহিত অন্যান্যের সুবিধার সংঘাত হইবার 
ষোল আনা সম্ভাবনা । ফলে এঁক্য ভাঙিয়! যায় ও আন্দোলনের শেষ হয়। 
দ্বিতীয় পথে বিপদ এই যে নেতা যদি নিজের স্ুবিধামতে! স্বার্থের খাতিরে 
অন্যদের ভুল পথে চালান? তা ছাড়া নেতার সাধুত্বে সন্দেহ ন! করিয়া বলা 
যায়, নেতাঁও মানুষ, তিনিও ত ভুল করিতে পারেন; ভুল সাধু উদ্দেন্টে 
করিলেও ভূল, তাহার ফলে অনিষ্ট হইয়া থাকে। তিনি ভুল করিলে 
ংশোধনের উপায় কি? অতএব প্রশ্ন জাগে তুল পথ ঠিক পথ বাছিবার, 
স. মিথ্যা নির্ধারণ করিবার; এমন কোন উপায় আছে কিনা যাহা দ্বারা 
সকলের ভুল-_নিজেরই হোক বা নেতারই হোক--সংশোধন করা যায়, বা 
সঙ্কটকালে ভুল না করিয়াই ঠিক পথ বাছিয়া সফলকাম হওয়া যায়। মাক'প- 
বাদীগণের দাবী এই যে মাকর্পীয় শাস্ত্রের পর্যালোচনা করিলে সকল শ্রমিক 
সমস্যার সম্যক্‌ সমাধানের সূত্র খুজিয়া পাওয়া যায়। 
মাক স্বাদ কি তবে কেবল তাহাদেরই অবলম্বন যাহারা সাক্ষাৎভাবে 
শ্রমিক-আন্দোলনে নিযুক্ত? উত্তরে বলা যায়, ইতিহাসতঃ মাকর্পবাদ 
.হেগেলের দর্শন হইতে উদ্ভূত, তাহাব সংশোধিত উন্নততর সংস্করণ । হেগেলের 
দর্শন সম্বন্ধে বলা হই! থাকে, জীবনের এমন কোনে বিভাগ নাই যেখানে 
তাহার প্রভাব খাটে না। তাই মার্কসীয় দর্শন সম্বন্ধে একথা অধিকতর 
147 
দর্শনের সহিত জীবনের কি সম্বন্ধ ? মোটামুটি বলা যাইতে পারে, 
দর্শনের সহায়তায় আমরা জীবনেও সবক্ষেত্রে সত্যকে চিনিতে পারি। দর্শনের 
কাঞ্জ সত্যের অন্থুসন্ধান। প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহা এমন কি কঠিন কাজ? 
আমরা প্রত্যেকে আমাদের ইন্দ্রিয়গুলির দ্বারা যে অব্যবহিত অভিজ্ঞতালাভ 
করি তাহাই আমাদের নিকট সত্য । এ উক্তি একাস্ত মিথ্যা. নয়, সভ্যতার 
এক যুগে এ দার্শনিক মত প্রচলিত ছিল । কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে ইহার 
সত্যতা সহজেই, বোঝা যায়৷ ইঞ্জিয়জ প্রত্যক্ষ, সত্য হইলে মানিতে হয়. 


- ৯৩৪৯ ] দ্বাম্থিক বস্তুবাদ ৪৬৭. 


পৃথিবী সমতল, সূর্য্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে,-ইত্যাদি। সুতরাং সবক্ষেত্রে 
ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করা চলে না, তাহাকে বুদ্ধি দিয়া শোধিত 
‘করিতে হয়। বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারি যে গ্রাতীয়- 
, মানতার সহিত বাস্তবতার বিরাট পার্থক্য । যে শাণিত ও সুনিয়মিত বুদ্ধির 
প্রয়োগে আমরা প্রতীয়মানতার আবরণ ভেদ করিয়া বাস্তবতায় পৌছিতে 
পারি তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে বিজ্ঞান । সভ্যতার আদি যুগগুলিতে. দর্শন 
ও বিজ্ঞানে কোন তফাৎ করা হইত না। জড় বিজ্ঞানের অন্য নাম ছিল 
প্রকৃতি-দর্শন। ক্রমে জ্ঞান বিস্তারের ফলে ও সহায়তাকল্পে সত্যান্সন্ধানকে: 
বিভিন্ন বিভাগে ভাগ করা হয়, ও প্রত্যেক বিভাগের বিশেষ জ্ঞানের নম হয় 
তদ্ধিষয়ক বিজ্ঞান। দর্শন কথাটির অর্থ দীড়ায়, পৃথক-বিজ্ঞানের অতীত দকল- 
বিজ্ঞানের লক্ষ্য চরম সত্যের অনুধাবন । | 
"চরম সত্য ব্যাপারটি কি? ইহার দ্বার! বোঝা যায়, আমাদের অভিজ্ঞতায় 
এমন অনেক কিছুই আসে যাহা সত্য নয়, যাহা মিথ্যা বা মায়! ; আরও এমন 
অনেক কিছু আসে যাহা খণ্ডশঃ সত্য হইলেও সমগ্রভাবে সত্য নয়, চরম সত্য 
নয়। দর্শনের কাজ হইল এই সব প্রক্র ভেদগুলিকে স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট 


করিয়া দেওয়া । কাজেই দর্শন শাস্ত্রের প্রথম কাজ হইল, কি করিয়া সত্যকে 


জানা যায় তাহার প্রণালী উদ্ভাবন করা। 

এই প্রণালীটি কি? এ সম্পর্কে লেনিন বলেন, “জন্মেব পর চেতনাসঞ্চারের 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের জগত আমাদের মনের উপর অসংখ্য ছাপ ফেলে, দোজা- 
সুজি যেন বিছ্যুৎঝলকের মতো, ক্রমে কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন করিতে শিখি.। 
ক্রমে গুণবোধ বিকশিত হয়। যাহাতে আমরা বস্তু বা ঘটনাকে সংজ্ঞা দিতে 
পারি ঃ পরে আসে পরিমাণবোধ। তাহার পর অনুশীলন ও অন্ুধাবনের 
দ্বারা আমরা ভাবিতে শিখি সাধুজ্য ও পার্থক্য, ভিত্তি, সার, প্রভৃতি প্রশ্ন 
সম্বন্ধে । জ্ঞানের এই ধারাগুলি সবই যায় জ্ঞাতা হইতে জ্ঞেয়ের দিকে, 
পরীক্ষণের দ্বারা ইহাদের যাচাই হয়, ও যাচাইয়ের পর আমাদের সত্যোপলব্ধি 
হয়!» প্রথমে মনের উপর .জগতের ছাপ ইক্ত্রিয়ের মধ্যস্থতায়, পরে ছাপ 
হইতে জগৎ সম্বন্ধে ধারণা বা আইডিয়া ; এই অব্যবহিত জ্ঞান ও পরিবর্দ্ধিত 
জ্ঞান, জ্ঞানের প্রত্যেক স্তরে ইহাদের. পরস্পরের সম্বন্ধ-ও গুরুত্ব, দর্শনের 
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চইতিহাসে বরাবর কেন্দ্রস্থল দখল: করিয়া আছে। গ্রীকদের আমল হইতে 
"এই প্রশ্ন চলিয়া আসিতেছে, কোনটি সত্য, ইক্ড্রিয়জ প্রত্যক্ষ না যুক্তিবিচীর ? 
“যি টুক্ত্িয়জ প্রত্যক্ষই সত্য হয়' তাহা হইলে তাহাদের অসীম বৈচিত্র্যের মধ্য 
হইতে আমরা ফি.করিয়া বিধিবদ্ধ একত্ব সম্পাদন করি? আসলে প্রশ্নটি "এই, 
যদি সত্য বলিতে আমরা বুঝি যে আমাদের বোধশক্তি বাস্তবকে প্রতিবিশ্বিত 
করে, তাহ! হইলে আমরা কি ' করিয়া নিশ্চিত হইতে পারি যে আমাদের 
" একাধিক বিভিন্ন ইন্দিয়-প্রত্যক্ষ হইতে সেই সব সাধারণ প্রত্যয় করা সম্ভব'যাছি। 
‘তারা আমাদের পাদার্ঘিক জ্ঞানলাভ হয়? 'স্মরণ রাখিতে হইবে যে দর্শন ও 
‘বিজ্ঞানের কাজ বিশেষ প্রত্যক্ষ হইতে সুরু করিয়া ক্রমশঃ বিস্তুততর সাধারণ 
"প্রত্যয়ে উপনীত হওয়া । বিশেষের সহিত-সাধারণের এই দ্বন্ব যুগে যুগে দার্শনিক 
বুদ্ধিকে এড়াইয়া আসিয়াছে । দার্শনিকেরা কেহবা একদিক কেহব! অন্যদিকৈ 
ঝেণাক দিয়াছেন, তাহাতে মূল সমস্তার সমাধান হয় নাই, জটিলতা বাড়িয়াছে। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, কোন জ্ঞানই নিশ্চিত নহে, সকল জ্ঞানই আপেক্ষিক; 
কাহারো মতে জঙ্গমতা বলিয়া কিছু নাই, গতি মায়! ; কেহবা, যেমন প্লেটো, 
বলিয়াছেন, ইন্জ্িয়গম্য বন্তজগতের অস্তিত্ব কল্পনামাত্র, ইন্দ্রিয়াতীত ভাবজগতই 
“একমাত্র সত্য । 

প্লেটোর মতে, দৃশ্যমান পরিবর্তনশীল জগৎ পর্দায় প্রক্ষিপ্ত ছায়াবাজীর । 
মতো অলীক । এই ছায়াবাজির অন্তরালে আছে পরিবর্তনহীন পূর্ণ সত্তা 
যাহা মানুষের বুদ্ধির দ্বারা অজ্ঞেয়। সেইরূপ, সুন্দর বা শিব এজগতে কিছুই 
নাই; পূর্ণ সৌন্দৰ্য্য, পুর্ণ শিবত্ব মানুষ্রে বোধাতীত ; আমর! যাহা দেখিতে পীই 
তাহা ভঙ্গুর জগতে সেই পরিবর্তনহীন পূর্ণ সৌন্দর্য্যের বা পূর্ণ শিবত্বের ক্ষণিক 
ও খণ্ডিত প্রকাশ ।, | 

অথচ প্লেটোর স্বদেশবাসী দার্শনিক হেরাক্লাইটাস ও ডিমক্রাইটাস বস্তুর 
'জঙ্গমতাকেই নিত্য সত্য বলিয়! মানিয়া লইয়াছেন। তাহাদের মতে জগতে 
স্থিতিশীল অপরিবর্তনীয় কিছুই নাই। বস্তুর গতিশীলতার ফলেই সৃষ্টি হইতে 
বিনাশ এবং বিনাশ হইতে স্থষ্টি অবিরাম চলিতেছে। চেতন! ও তাহা হইতে 
উপলব্ধ সত্য, শিব, সুন্দর, সব কিছুই পরিবর্তনশীল বস্তু বিশ্বের অস্তর্গত। 

গ্রীসদেশ ইউরোপীয় দর্শনের আদি তীর্ঘ। সেখানে দর্শনের যে দুই. খাত 
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কাটা হইল, তাঁহাদের স্রোতের ধারা আজও বহিয়া চলিয়াছে। ধর্মের *ক্ষত্রে 
যেমন প্রশ্ন ওঠে, __ভগবাঁন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, না জগতের অস্তিত্ব অনাদি ; 
সেইরূপ দর্শনের ক্ষেত্রে বার বার প্রশ্ন উঠিয়াছে_-আগে ভাব পরে সত্তা, 
আগে আত্মা বা চেতন! পরে প্রকৃতি বা জড়। অথবা তাঁহার বিপরীত? কে 
কাহার হইতে উদ্ভূত? এই একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়া, এন্েলস্এর মতে, 
পৃথিবীর সমগ্র দার্শনিক দলকে ছুইটি বৃহৎ শিবিরে ভাগ করা ষায়। যাহারা 
মানে, আত্ম। আগে জড় পরে, অতএব জগৎ কোনও প্রকারে কাহারে দ্বার! 
স্কট হইয়াছে, তাহারা ভাববাদী । আর যাহাদের মতে, প্রকৃতি আগে, চেতনা 
তাহা হইতে সঞ্জাত, তাহারা জড়বাদী। 

বহু শতাব্দীব্যাপী এই বিরাট মতভেদের প্রকৃত হেতু এই যে যে-জগতে 
আমাদের বসবাস, সেখানে চেতন ও অচেতন এমন অচ্ছেদ্য ভাবে সম্পৃক্ত যে 
তাহাদের উভয়ের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য পরস্পরের যোগরহিত অবস্থায় অনুধাবন 
করার উপায় আমাদের নাই। অচেতন-আধার-বর্জিত নিরবলম্ব চৈতম্তের 
কোনো অভিজ্ঞতা আমাদের বিচারবুদ্ধি স্বীকার করে না। কাজেই অনাদি 
অনস্ত পরম চৈতম্য-_যাঁহা! ভগবানেরই নামাস্তর__বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার বহিভূ্ত। 
অপর পক্ষে চেতনাহীন জড়ের অস্তিত্ব আঁমরা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু তাহার 
সম্বম্কে আমর! প্রকৃত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহরণ করি চেতনার সহায়তায় । অর্থাৎ 
বলা চলে, আমর! যাহ! জানি তাহা প্রকৃত জড় নহে, তাহা আমাদের চেতনার 
উপর জড়ের প্রতিঘাঁত। সুতরাং আমরা যাহাকে জড়-বিজ্ঞান বলি তাহা 
প্রকৃত পক্ষে জড়ের জ্ঞান নহে । LL it AS Dl 
জ্ঞান। তাহা প্রকৃত বিজ্ঞান নহে, তাহা স্বমায়িক। 

পরস্পরের অচ্ছেদ্য যোগ সত্বেও জড় ও চেতনের স্বভাব সুমেরু কুমেরুর 
মতো বিপরীত পশ্থী । জড়ের লক্ষণ-স্থায়িত্, স্থাণুত্ব, অনভিযোগ নিয়মানুগত্য । 
আবহমানকাল ধরিয়া ধূলিকণা হইতে নীহারিকাপুঞ্জ পর্য্যন্ত একই নিয়ম 
মানিয়া আসিতেছে । চেতনের লক্ষণ__স্বল্লায়ুতা, জঙ্গমতা, নিয়মাতিক্রাস্ত 
স্বেচ্ছাচারিতা। ক্ষীণতম জীবকোষ হইতে বয়স্ক নরনারী পধ্যন্ত বৃদ্ধি ও 
ক্ষয় পায় আপন অস্তরুস্থ শক্তির অন্রপাতে, বাধা নিয়মের মানে নয় ! পরস্পরের 
নিত্যযোগ বজায় রাখিয়াও এই ছুইটি মেরুতে পরস্পরের নিত্যবিরোধ ; যে 
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যাক্রিক বিজ্ঞান জড় জগতের মন্খোত্ঘাটন করিতেছে চেতনার জগতে তাহা! 
অপ্রযোজ্য ; যে ধ্যান ও কল্পনার ছার! চেতনার জগতে প্রবেশ করা যায় তাহ! 
জড় জগতে অচল । এই দ্বৈত দৃষ্টি দার্শনিক মহলে প্রচলিত ছিল, হেগেলের 
আবির্ভাবের পূর্ব পর্য্স্ত। হেগেলের লোকোত্তর প্রতিভা দর্শনের ইতিহাসে 
আমুল পরিবর্তন ঘটাইল। সনাতন ছৈতবাঁদের নিরসন কল্পে তিনি যে সংহিতার 
প্রবর্তন করিলেন তাহ! মানব অভিজ্ঞতার সকল প্রকারকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াও 
একই নিয়মশৃঙ্খলায় অনুশাসিত, জীবদেহের মতো বছলাঙ্গ হইয়াও একাবয়ব। 
হেগেলীয় দর্শন অদ্বৈতবাদী । তাহার অর্থ এই যে জড়জগত ও চেতনজগত 
দৃষ্টিগোচর সসংখ্য পার্থক্য সত্বেও একই নিয়মাবলীর অধীন | . জড়ে ও চেতনে 
মূলগত বিভেদ নাই, যাহা! আছে তাহা! আত্মার অভিব্যক্তির বিভিন্ন স্তরের 
পার্থক্যমাত্র । বিশ্বচরাঁচরে একক কিছুই থাকিতে পারে না, প্রত্যেক বস্তু ব। 
ধারণা বিশ্বের অবশিষ্টাংশের সহিত সন্বন্ধস্ত্রে গ্রথিত। রসজ্ঞ সমালোচক 
জানেন যে কোন চিত্রের যে কোন একটি ছিম্নাংশের মধ্যে সেই চিত্রের সমগ্রত! 
নিহিত থাকে । তেমনি, বিশ্বের ক্ষুপ্রতম অংশের মধ্যেও সমগ্র বিশ্বের প্রকৃত 
রূপের সন্ধান পাওয়া ষায়। দৃষ্টিগোচর বিশ্বের পশ্চাতে আছে এক পরম 
বিশ্ব-মন। সেই বিশ্ব-মনের উদ্দেশ্য অনুযায়ী স্তরে স্তরে সমগ্র বিশ্ব অভিব্যক্ত, 
যেমন নাট্যকার দৃশ্যের পর দৃশ্যের ভিতর দিয়া আপন মানস-উদ্দেশ্ট ক্রমে 
ক্রমে উদৃঘাটিত করেন। নাটকের দৃশ্য পরিবর্তন নাট্যকারের খেয়াল মতো 
হয় না। যে বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া নাট্যকার নাটক লিখিতে বসিয়াছেন তাহাই 
নির্দিষ্ট করিয়! দেয় গোঁড়া হইতে শেষ পর্যযস্ত কি ভাবে দৃশ্তাস্তর ঘটাইতে 
হইবে৷ সে উদ্দেশ্য কোনো একটি দৃশ্যে আবদ্ধ নয়, সমগ্র নাটকের সকল 
অঙ্গের সঞ্চালনে সে উদ্দেশ্য প্রকটিত হয়। বিশ্বমনও সেইয়পভাবে, বৃহত্তর 
পরিমাণে, আপন উদ্দেশ্য বিশ্বব্যাপী বিবর্তনের দ্বার! প্রকাশ করিতেছে । 
তাহার কার্ধ্যাবলীও খেয়ালী নহে, উদ্দেশ্যাথিত, নিয়মান্থগ ৷ ব্যক্তি-মন সেই 
বিশ্বমনের স্বধন্ম্মা বলিয়া বিশ্বমনের নিয়ম-পরম্পরা অনুধাবন করিতে পারে। 
পুর্ণতম দর্শন তাহাই, যাহাতে পাওয়া যায় বিশ্বনিয়মের পূর্ণতম ভাষারূপ। 
হেগেলের দাবী এই যে তিনটি স্থত্রে তিনি বিশ্ব-নিয়মকে সম্পূর্ণ প্রতিফলিত 
করিয়াছেন । - 
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হেগেলের পূর্বে জ্ঞান রাজ্যে তিনটি চিন্তাস্থত্র প্রচলিত ছিল যাহা আরি৪্টা- 
টলের অক্ষয়কীত্তি। প্লেটোর অবাস্তব অধ্যাত্ববাদ্দিভাঁর প্রতিবাদে আরিষ্টো- 
টলের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ইউরোপের চিস্তাধারাকে বস্ত-অভিমুখী. করিয়া বিজ্ঞান- 
প্রসারে অমূল্য সহায়তা করিয়াছিল । কিন্তু কাল ধর্্দে আরিষ্টোটলের চিন্তাস্্র 
তিনটি ছিল সংকীর্ণ, হেগেলের সময়ের জ্ঞানবিস্তারের তুলনায় । আরিষ্টোটলের 
যুগে গতিবিজ্ঞানের অস্কুরোদ্গমও হয় নাই । তখন বস্তুর প্রধান লক্ষণ ছিল 
স্থিতিশীলতা । তাই গ্রীক দার্শনিকের প্রথম সুত্র হইল, যাহা আছে তাহা 
তাহাই থাকে । ‘ক’ চিরকালই “ক*। সুতরাং কোন বস্তু “ক-গুণাঘিত হইলে 
তাহা কখনই “নন্-ক'-গুণাম্বিত হইতে পারে না। ‘ক’ ও 'নন্‌-ক’-এ নিত্য- 
বিরোধ । অধিকস্ত, ‘ক’ ও ‘নন্‌-ক’-এর মাঝামাঝি তৃতীয় পন্থা কিছু থাকিতে 
পারে না। যাহা ‘ক’ নহে তাহা 'নন্‌-ক’ হইতে বাধ্য । তর্দবিপবীতও 
অনুরূপ সত্য । আরিষ্টোটলের এই তিনটি সূত্রকে বল! হইয়া থাকে সত্তাবিধি, 
বিরোধবিধি, ও মধ্যপন্থাপরিহার বিধি । গতিশীলত! বাদ দিলে ইহাদের চেয়ে 
প্রশস্ততর বিধি জ্ঞানজগতে আর নাই । 

কিন্ত গতিশীলতা বিশ্বজগতে প্রত্যক্ষ সত্য । আরিষ্টোটলের স্তায়শীস্ত্রে 
সহিত মেলে না বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা করা, মাঁয়া বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
চলেন । হেগেল গতিবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত ছিলেন । গতির প্রকৃতি 
তাহাকে বিব্রত করিত। কারণ, গতির অন্তরে আছে ছৃজ্দেয় রহস্য, গতিশীল 
বন্ত কোন একটি ক্ষণে কোন একটি স্থানে আছেও বটে, নাই-ও বটে। গতিকে 
মানিলে আরিষ্টোটলীয় স্যায়শীস্ত্র অপ্রযোজ্য হইয়া পড়ে। তাই হেগেলকে 
নব্য-স্ায়শাস্ত্রের উদ্ভাবনা করিতে হইল গতির প্রকৃতির সহিত সুসমঞ্রসভাবে ৷ 
হেগেল দেখিলেন, কোন বস্তু বা ধারণ একক ত নহেই, পরন্ত, বিশ্বের 
অন্যাংশের সহিত তাহাদের সন্বন্ধও সদা সঞ্চরমাঁণ, পরিবর্তনশীল | বিশ্বমন 
স্বেচ্ছাচারী ন! হওয়ায় বিশ্বব্যাপী পরিবর্তনশীলতাও নিয়মামুগ, বিধিতব্য । এই 
বিধিতব্যতার প্রকৃতরূপ অনুসন্ধান করিতে গিয়া হেগেলের চোখে পড়িল যে 
মানবীয় জ্ঞানের মূল উৎস যে সত্তা-বোধ তাহারও অন্তরে আছে স্বতোবিরোধ। 
অসত্তাবৌধ বাদ দিলে সত্তাবোধ নিরর্থক, ‘আছে’ বলিছে “নাই'-কেও বুঝায়। 
সুতরাং মানবীয় চেতনার প্রথম ধাপেই সত্তাবোধ ও অসত্তাবোধ অন্যোন্ 
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প্রবিষ্ট হইয়া একত্রাবস্থান করিতেছে । এই স্বতোবিরোধের প্রেরণায় জ্ঞানের 
. ক্রমিক উন্মেষ হয়। সন্তাবোধ হইতে আসে আঁকার-বোধ। এখানেও ত্বতো1- 
বিরোধ বর্তমান ; আকার-বোধকে প্রসারিত করিলে আকারহীনতায় পৌছিতে 
হয়; একাকার ও নিরাকার সমার্থক | আকারবোধ হইতে ক্রমে আসে মান- 
বোধ ও গুণবোধ | মানবোধ ও গুণবোধের অনুশীলন হইতেই বিভিন্ন বিজ্ঞান ও 
দর্শনের উদ্ভব ও সমৃদ্ধি । 

অতুলনীয় পাণ্ডিত্যের সহিত তদানীস্তন সমগ্র দর্শন বিজ্ঞানের চ্চা করিতে 
গিয়া হেগেল লক্ষ্য করিলেন যে সত্তা ও অসত্বার সম্বন্ধও পরিবর্তনশীল, স্থায়ী 
নহে। আজ যাহার অস্তিত্ব আছে, তাহা তাহারই অস্তরস্থ বিরোধের প্রেরণায় 
বদ্ধিত হইয়া এমন কিছুতে পরিণত হইতেছে যাহাতে তাহার অস্তিত্ব থাকিতেছে 
না । যেমন বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল ইত্যাদি । 
বীজ যখন অঙ্কুর তখন আর তাহাতে রীজত্ব রহিল না, বীজ্রত্বের অবসান হইল; 
অঙ্কুর আসিয়া বীজত্বকে অসৎ করিয়া দিল। আুধু তাহাই নহে। বীজত্বের 
মধ্যে বীজত্ব-ধ্বংসী যে প্রবণতা ছিল আাহারও বিনাশ হইল, তাহাও অসৎ হইয়া 
গেল। সত্তা ও অসন্তার বিরোধের ফলে যে পরিণাম ঘটিল তাহ! একটি নৃতন 
অবস্থা । হেগেল দেখিলেন জাগতিক পরিবর্তনের অর্থ যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি নহে, 
একই জিনিষ বারবার ঘটিতেছে তাহা নহে । মূলতঃ একই বস্তুর দৃশ্যতঃ 
বিভিন্ন রূপান্তর নহে ; পরিবর্তনের অর্থ প্রকৃত অভূতপূর্ব্বের আবির্ভাব, যাহা 
কখনও আগে ছিল না তাহার আরম্ত। বীজত্বের মধ্যে অঙ্কুরত্ব একেবারেই 
নিহিত ছিল নাঁ। অস্কুরত্ব যদি বীজত্বের স্বভাবের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ হইত তাহা 
হইলে বীজমাত্রই অঙ্কুর হইত। অথচ বীজ অঙ্কুর হয় তাপ ইত্যাদির ভেদে। 
আঁবেষ্টনীর প্রভাবে বীজ যখন সত্য সত্যই অঙ্কুর হইয়া উঠিল তখন এমন কিছু 
ঘটিল যাহা বীজেও ছিল না, আবেষ্টনীতেও ছিল না, তাহা একাস্তই অভূতপূৰ্ব্ব । 
ধরা যাক বীজহ্বের অস্ত্বন্দ অস্কুরত্বে পরিণত হইল ৷ সেখানেই কি দ্বন্দের অবসান? 
না তাহা নহে । অন্কুরত্বের অস্তরেও আছে তাহার নিজস্ব স্বতোবিরোধ, যাহার 
পরিণাম ফুলে, ফুলের স্বতোবিরোধ পবিণত হইল ফলে, ফল হইতে পাওয়া 
গেল অসংখ্য নূতন বীজ । এইভাবে আবর্তনের চক্র জ্গৎব্যাপী হইয়া নুতন 
হইতে নৃতনতরে প্রসারিত হইতেছে, গুণগত ও মানগত পরিবর্তন ঘটাইতেছে। 
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গুণগত ও মানগত পরিবর্তন কি তবে দুইটি বিভিন্ন প্রকারের পরিবর্তন, 
পরস্পরনিরপেক্ষ ? না, তাহা নহে, তাহারা পরস্পরনির্ভরশীল | গুণ ও মান 
নিয়তই পরস্পরকে প্রভাবিত করিয়া একে অন্যে পরিণত হইতেছে। ৰ্হঁহার 
সুস্পষ্ট উদাহরণ, বরফ, জল ও বাম্প। তাপের পরিমাণ ভেদে বরফ জল হয়! 
তাই বলিয়া বরফ ও জল একই পদার্থ নয়, তাঁহাদের মান ও গুণ একান্ত 
বিভিন্ন। জল ও বাষ্প সম্পর্কেও এ মন্তব্য খাটে । গুণ ও মান সম্বন্ধরহিত 
নহে। তাহাদের সন্বদ্ধও বিধিবন্ধ। পদার্থবিগ্ভা ও রসায়নশান্ত্রে এ বিধির 
ভুরি ভূরি উদাহরণ মেলে । 

হেগেলের প্রতিপাগ্ধ তাহা! হইলে এই যে জাগতিক শৃঙ্খলা অনুধাবন 
করিলে দেখা যায় তিনটি বিশ্বব্যাপী নিয়মে সমস্ত বিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। 
তিনি সেই তিনটি নিয়মের নাম দিয়াছেন-_-(১) বিপরীতের একত্রিতা ও দ্বন্দ, 
(২) অসতের অসত্তা, (৩) মানের গুণগত রূপান্তর | 

জড়জগতে, জীবজগতে, মানবের সমীজ-প্রতিষ্ঠায় ও তাঁববিকাশে, সর্বত্র 
একই দ্বান্বিক বিধি কার্য্যশীল, এই বিরাট সিদ্ধান্ত দিয়া হেগেল ইউরোপের 
দশনশান্্রকে তাহার তু বিন্দুতে উন্নীত করিলেন। মনে হইল যেন জ্ঞানের 
শেষ কথা বলা হইয়া গেল। হেগেলীয় এতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখিলে বল! যায় 
তাহার পূর্ববাচার্ধযগণের মতামত তুল নহে, খণ্ড সত্য ; হেগেলের দর্শনেই যেন 
ভাহারা চরম সার্থকতায় উপনীত হইল,__-পূর্ণ সত্য তাহার পূর্ণ প্রকাশ লাভ 
করিল। 

অথচ এ সিদ্ধান্ত হেগেলের দ্বান্দ্বিক বিধির পরিপন্থী । দার্শনিক সত্য যদি 
নিত্যক্রিয়াবাণ বিবর্তন-প্রণালীর প্রতিফলন হয় তাহা হইলে দার্শনিক চিত্ত! 
হেগেলে আসিয়া অকস্মাৎ থামিয়া যাইতে পারে না-_তাহারও বিবর্তন 
অবশ্যস্তাবী। মার্কস ও এক্ষেলস্-এর বৃহৎ কৃতিত্ব এই যে তাহাদের দারা 
হেগেলীয় দর্শনের এই বিবর্তন সাধিত হইল্ল। 

পরম্পর সাক্ষাতের পর আমরণ বন্ধুত্ব স্থাপনের পূর্বের মার্কস ও এজেলল 
ছু'জনেই হেগেলের ভক্ত শিষ্য ছিলেন। হেগেলের বিরাট মহিমায় অভিভূত 
হওয়া সত্বেও তাহাদের বিজ্ঞান-প্রবণ মন কোথায় যেন বাঁধা অনুভব করিতে- 
ছিল। এমন সময় ফয়েরবাঁখ, মন্তব্য করিলেন, হেগেল-সমর্থিত পরম মন 
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'অথবা ভগবান মানুষের আশা আকাঁকঙ্কার মানস-প্রতীক, তাহার কোন 
পাদাধিক অস্তিত্ব নাই। তাহা মানবমনের উপর বস্তুবিশ্বের বিশেষত; সমাজ- 
জীবনের প্রতিক্রিয়ার কল্লায়িত চিত্র। কাজেই তাহার মতে, মানুষের ধর্ম্মা- 
চরণের ইতিহাস সামাজিক ও লৌকিক ইতিহাসের অন্তর্গত । মার্কস ও 
এক্ষেলস স্বীকার করিয়াছেন এই উক্তিতে তাহারা যেন হেগেলের মায়াপাশ 
হইতে মুক্তি পাইলেন, পাখীর ছানা যেমন মুক্তি পায় ডিমের খোলস হইতে । 
তাহাদের চোখ খুলিয়া গেল। তাহার! ছুজনে স্বতন্ত্রভাবে উপলব্ধি করিলেন 
হেগেলীয় দর্শন কোথায় ভাহাদের শ্বাসরোধ করিতেছিল। বন্ধুত্বের পর 
পরস্পর আলোচনায় এই উপলব্ধি গভীরতর ও বিস্তৃততর হইয়াছিল । 
হেগেলীয় দর্শনের বিশাল অট্টালিকার ভিত্তিতে আছে ভাঁববাদ বা! এই 
প্রত্যয় যে বস্তুর আগে চেতনা, বস্তু চেতনা হইতে অভিন্ন, তাহার ঘনীভূত 
অবস্থা । তাই বস্তুর বিবর্তন, চেতনার বিবর্তনের নামান্তর । সমস্ত বাস্তব 
বিবর্তনের অস্তরে চেতনার ক্রম অন্ধস্থ্যত । চেতনা-অগ্ঠপ্রাণিত বাস্তব বিবর্তন 
পরম মনে উপনীত হইলে তবে তাহার পরিসমান্তি। কিন্ত এই বাস্তব-বহিভূ্ত 
পরম মনের অস্তিত্বের ও ক্রিয়ার কোনো নির্মায়িক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া! 
যায় না। তাহাতে বিশ্বাস ও ধৰ্ম্মবিশ্বাসে কোন প্রভেদ নাই। দশন ও 
বিজ্ঞান তাহা হইলে শেষ পর্য্যস্ত ধর্শ্মেরই মতো আপ্তবাক্যে পরিণত হয়। 
মার্কসের বিচারনিষ্ঠ মন ( এখন হইতে মার্কস বলিতে আমরা সংক্ষেপতঃ মার্কস 
ও এজেলস দুজনকেই বুঝিব, ইহাতে এঙ্গেলস-এর লিখিত সম্মতি আছে) 
ইহাতে সায় দিতে পারিল না। কি করিয়া চৈতন্য হইতে জড়প্রকৃতির উদ্ভব 
হইল তাহার নির্ভরযোগ্য ব্যাখ্যা হেগেল দিতে পারেন নাই । হেগেলীয় 
দর্শনের এইটাই হূর্ববোধ্যতম অংশ। ছূর্ব্বোধ্যতার কারণ ভাষার বন্কিমতা 
তত নয় যত বক্তব্যের অন্বচ্ছতা। অথচ দ্বান্দিক পদ্ধতি অস্কৃযাঁয়ী হেগেল জড়- 
জগৎ, মীনব'সমাজ ও মননশীলতার যে বিবর্তনমুখী ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা 
মার্কসের সম্পূর্ণ মনঃপূত ছিল । তাই মার্কস হেগেলের সিদ্ধান্তকে অস্বীকার 
করিয়া তাহার দ্বান্বিক পদ্ধতি গ্রহণ করিলেন । এই পদ্ধতি অমুষায়ী বিচারে 
তিনি যে সিদ্ধান্তে আসিলেন তাহার মূল বক্তব্য এই যে, আমাদের চেতনা 
আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে না, আমাদের জীবনই আমাদের চেতনাকে 
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" নিয়ন্ত্রিত করে। বিশ্বজগতে চেতনার আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতেই জড়ের 
অস্তিত্ব বিজ্ঞানসম্মত। জড়ের অন্তঃস্থ বিরোধের পরিচালনে তাহার বিবর্তনের 
কোন এক বিশেষ অবস্থায় জীবনের ও পরে চেতনার সঞ্চার। জড় হইতে 
জীবজ্রগত ও তাহা হইতে মানবগোর্ঠী__এই ক্রমবিকাঁশের বিজ্ঞান-অন্ুমোদিত 
প্রমাণ আছে। কাজেই মার্কসবাদ যে ভিত্তি হইতে উঠিতেছে তাহা কাল্পনিক 
নহে, খেয়াল-প্রস্থৃত নহে, আগ্তবাক্য-স্বরূপ নহে। মানবগোর্ঠীর উদ্ধবের পর 
তাহার চেতনার বিকাশ নির্ভর করিয়াছে তাহার বাস্তব কর্মপ্রচেষ্টার উপর । 
ব্যক্তিকে, বাচিতে হইলে, বস্তুজগতে কাজ করিতেই হয়। চেষ্টায় মানুষ যখন 
তাহার উপায় স্বরূপ যন্ত্র বা হাতিয়ার তৈয়ারী করিতে শিখিল, তখনই সে 
প্রাণীজগতে নূতন স্তরে উঠিল। তাহার চেতনার নূতন বিকাশ সুরু হইল । 
আমাদের ব্যক্তিত্ব আমাদের উৎপাদন শক্তির সমব্যাপী; আমরা যাহা 
উৎপাদন করি ও যেভাবে উৎপাদন করি তাহাতেই আমাদের ব্যক্তিত্ব । 
আমাদের ধারণা, কল্পনা, চিন্তা ভাব, ভাষা, প্রতিষ্ঠান সমস্ত মানসিক ব্যাপারই 
মূলতঃ আমাদের উৎপাদন শক্তির উপর নির্ভরশীল। যুগে যুগে আমাদের 
উৎপাদন শক্তির ক্ষেত্র ও প্রকারের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মানসিক 
জীবনেও চেতনার ক্ষেত্র ও প্রকারের পরিবর্তন ঘটিতেছে। কাব্য দশন বিজ্ঞান 
প্রভৃতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় কালের গতিতে তাহাদের 
ধারায় বৈচিত্র্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ এ নয় যে, একটি ধারণা 
হইতে অন্য ধারণা, একটি প্রত্যয় হইতে অ্য প্রত্যয় শ্বতঃই উৎসারিত হয়। 
প্রকৃত কারণ এই যে, যে বাস্তব পরিবেশে কোনো একটি বিশিষ্ট ধারণা বা 
প্রত্যয় উদ্ভূত হয়, সেই পরিবেশের বিবর্তনের ফলে ধারণ! বা প্রত্যয়েরও 
বিবর্তন হয়। বাস্তব পরিবেশেরও স্থির থাঁকিবার উপায় নাই। প্রকৃতির 
সহিত সংস্পর্শে আসিয়া মানুষ যতই তাহাকে মানিভেছে, তাহার বিধিনিয়ম 
অঙ্ুশীলন করিতেছে, ততই তাহাকে পরিবর্তিত করিতেছে, এবং এই প্রাকৃতিক 
পরিবর্তনের প্রভাবে তাহার স্বকীয় প্রকৃতিরও নব নব উন্মেষ ঘটিতেছে। অতি- 
আদিম যুগ হইতে অভি-আধুনিক যুগ পধ্যস্ত মানুষের রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্মনীতি, প্রভৃতি সামাজিক গোষ্ঠীগত কর্ম্মপ্রচেষ্টার ও ভাবধারার, এই দৃষ্টিভঙ্গী 
হইতে ব্যাখ্যা করিলে, তাহার নাম দেওয়া হয় ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা বা 
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এঁতিহাঁসিক বস্তুবাদ । এখন বোৰ। "বাইবে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা কেন 
দ্বান্ল্রিক বস্তবাদের গর্ভম্বরূপ। মানুষের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস 
বিশ্ববিবর্তনের ইতিহাসের একাংশ মাত্র। হেগেল-প্র বর্তিত যে বিধিত্রয় 
বিশ্ববিবর্তনের ইতিহাসের সম্যক পরিচয় দেয়, মার্ক দেখাইলেন, সে বিধিত্রয়ের 
সম্যক প্রয়োগের জন্য আমাদের জ্ঞানানুশীলন সুরু করিতে হইবে হেগেলের 
বিপরীতমুখী হইয়া । এ বিধিত্রয় প্রথমে বস্তুজগতে কাধ্যকরী, কারণ বস্তই 
প্রাক্‌, চেতন! পরাক্‌ ; বস্তু হইতে চেতনার উদ্ভব ও বিকাশের ক্ষেত্রেও ইহাদের 
সক্রিয়তা ব্যাহত হয় নাই। 

ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্য স্বীকার করিলে আমাঁদের মানিতে হয় —(১) 
আমাদের সামাজিক ইতিহাসে যাহ! কিছু ঘটে তাহার বার্তা কোনো অলৌকিক 
পরমেশ্বর নন। (২) একা! মানুষ, তিনি যত বড় প্ৰতিভাশালী জ্ঞানী বা বীর 
হোন ন! কেন, সামাজিক বিবর্তন ঘটাইতে পারেন ন!। (৩) সামাজিক 
বিবর্তন মানুষের সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ফল । (৪) কোনো সামাজিক প্রথা বা 
প্রতিষ্ঠান, ধারণ! বা প্রত্যয় চিরস্তন হইতে পারে না। তাহা এরতিহাসিক 
হইতে বাধ্য। কোনো সামাজিক অন্তর্থন্দের ফলে তাহার উদ্ভব, এবং দ্বান্দ্িক 
বিধি-অন্যায়ী তাহার নিরসন হইয়া নৃতন প্রথ। প্রতিষ্ঠান ধারণ! বা! প্রত্যয়ের 
উদ্ভব অবশ্যস্তাবী। যে প্রথা বা প্রত্যয় এক যুগে সত্য ও প্রগতিশীল কালাস্তরে 
তাহা ভ্রান্ত ও প্রতিক্রিয়াগ্রবণ হইয়া! পড়ে । 

স্পষ্টই বোঝা যায়, এই বৈপ্লবিক ছান্ডিক বস্তুবাদ সকল “শ্রেণীর পক্ষে 
সমান মুখরোচক হওয়া সম্ভব নয়। সামাজিক পরিবর্তনে যে-শ্রেণীর সমুহ 
ক্ষতির সম্ভাবনা তাহারাই পরিবর্তনের বিরোধী ও অতীতের পৃজারী। বৈপ্লবিক 
পরিবন্তনে যে শ্রেণীর হারাইবাঁর কিছুই নাই, লাভ করিবার প্রচুর, তাহারাই 
কেবল মনে-প্রাণে বিপ্লবী হইতে পারে ॥ এই ছুই শ্রেণীর স্বার্থ কখনই এক- 
মুখী হইতে পারে না। দ্বান্দিক বস্তবাঁদের সাধনায় সামাজিক ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে এই শ্রেশী-সংঘর্ষের গুরুত্বের আবিষ্কার মার্কসের প্রতিভার শ্রেষ্ঠতম 
অবদান। এই আবিষ্কারে সমীজবিপ্লব ইউটোপীয় হইতে বৈজ্ঞানিক, হইয়া 
উঠিল । সমাজে অত্যাচার অনাচার ও ব্যভিচার কিছু নূতন ঘটনা নহে যদিও 
তাহাদের চেহারা যুগে যুগে বদলায় । সমাজের গ্লানি অপসরণ করিয়া শাস্তি- 
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পূর্ণ আনন্দময় সমাজের কল্পনা ও মানুষের পক্ষে নৃতন নয়, তাহার চেহারাও 
যুগে যুগে বদলাইয়াছে। মার্কসের পূর্বে ইউরোপে বড় বড় বিপ্পবও কম ঘটে 
(নাই 1, তাহাতে মানুষে প্রাণ দিয়াছে, প্রাণ নিয়াছে । ১৮৪৮ সালে “সাম্যবাদী 
ঘোষণা" প্রকাশের পর হইতে সমাজবিপ্রব প্রচেষ্টায় নূতন ধারা সুরু হইঠা। 
বিপ্লবের পথে যাহ! ছিল স্বপ্ন-সঞ্চারণ তাহ! হইয়া উঠিল সজাগ অভিযান । 
১৮৭১ সালে ফরাসী দেশে প্রথম ব্যর্থ উদ্ঠমৈর পর ১৯১৭ সালে তাহার প্রথম 
সফলতা 'রুশ-বিপ্লবে ও সোভিয়েট-প্রতিষ্ঠীয়। এই গৌরবময় এঁতিহাঁসিক 
কৃতিত্বে রুশিয়ার জাতিগত বিশেষত্বের কোনে! স্থান নাই। এই সাফল্যের ' 
অন্ততম প্রধান কারণ, স্ভের্ভলঙ, লেনিন, ষ্টালিন প্রভৃতি সাম্যবাদীর মার্কসীয় 
দর্শনে, প্রগাঢ় অধিকার | ' ইংলণ্ড ফ্রান্স ও জারমানিতে শ্রমিক সংগঠন অনেক 
বেশী প্রাগ্রসর ছিল ।' কিন্তু '-সেখাঁনকার' নৈতার' মার্কসবাদ পরিত্যাগ করিয়া, 
সংস্কারপন্থী হইয়। পড়িয়াছিলেন' “তাহার হেতু এই যে এ সকল ধনতান্ত্রিক 
দেশে নান! এতিহাসিক কারণে একদল স্বচ্ছল অবস্থাসন্ন “অভিজাত শ্রমিকের” 
সষ্টি-হইয়াছিল . তাহাদের ধারণা ছিল এই যে শ্রমিক শ্রেণীর সংঘবদ্ধতার 
ফলে বিপ্লব না. ঘটাইয়া-কেবল পালপমেপ্টারি আন্দোলনের সহায়তায় শ্রমিক 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করা যায় ও: সেই পম্থাই যুক্তিসঙ্গত । গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার 
দোহাই. দিয়া ‘তাহার! “নিধিত্ত-শ্রেণীর একাধিপত্য”__পন্থার বিরোধিতা! 
করিলেন। তাহার! ভুলিয়া গেলেন ছান্দিক বস্তবাদের প্রধান কথা, মানগত 
বিবৃদ্ধি হইতে গুণগত নূতন স্তরে উঠিতে গেলে একটি বিন্দু পার হইতে হয় 
যাহার নাম “নোভ"-বিন্দু--যেখানে প্রকৃতিতে ঘটে একটি “উল্লন্ফন,” যাহার 


সামাজিক প্রতিচ্ছবি হইতেছে বিপ্লব । “নিধিত্ত শ্রেণীর একাধিপত্য” তাহারই 


একটি অনতিক্রম্য সাময়িক ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থাব প্রতিবাদের প্রকৃত অর্থ 
ধনতন্ত্রের পুচ্ছধারিত্বের বৃত্তি অবলম্বন করা, কম বেশী সংস্কারে তৃপ্ত থাকা। 
সংস্কারবাদ বিপ্লবের পরিপন্থী, সংস্কারবাদী হওয়ায় তাহার! শেষ পর্য্যস্ত প্রতি. 
বিপ্লবী পর্যায়ে পড়িলেন। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, মার্কসবাদীর! কি তবে সর্বদাই অভ্রান্ত? এ প্রশ্ন 
অযৌক্তিক। কোনো দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন মার্কসবাদী কখনও এমন উক্তি 
করিয়াছেন বলিয়া জানা নাই। মার্কসবাদীর মতে দ্বান্দ্িক পদ্ধতি অভ্ৰান্ত, : 


৪১৮ পরিচন্ [ পৌষ 


কিন্তু তাহার প্রয়োগে, তীস্ক দৃষ্টিতে গৌণ হইতে মুখ্যের বিভেদ না সাধিলে 
অন্য বিজ্ঞানের মতোই এখানে ভুল হইবার সম্ভাবনা । মার্কসবাদীরা সে ভুলের 
সংশোধন করে দেবতার আদেশ বা নেতার নির্দেশে নয়, দ্বান্দিক বস্তবাদেরই 
উন্নততর প্রয়োগে । লেনিন বা ষ্টালিন কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব করেন মার্কস- 
বাদের নিভু ব্যাখ্যাতা হিসাবে, কোনো রহস্তময় বা কুটনৈতিক প্রভাবে নয়। 
মনে রাখিতে হইবে, মার্কসবাদ বন্ধচক্র নয়, তাহার প্রকৃতি কম্বুরেখ। মার্কস 
ধনতান্ত্রিক সমাজের এতিহাসিক গতি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ করিয়া গিয়াছেন। কি ভাবে তাঁহার সূত্রপাত, ভূম্বত্বতান্ত্রিক সমাজ 
ভাঙিয়। কি নিৰ্শ্মমবেগে তাহার শ্রীবৃদ্ধি, এই শ্রীবৃদ্ধিব বক্ররেখ। নিয়াভিমুখী 
হইলে তাহার কি দানবীয় শক্তি, সাম্যবাদী সমাজের অসত্যুথানে কি ভাবে 
তাহার নিঃশেষ, সরু মোটা তুলির অ'চড়ে মার্কস তাহার চিত্র অকিয়াছেন। 
একদিকে তিনি যেমন অতীতের ইতিহাস-রচয়িতা, অন্যদিকে তিনি তেমনই 
ভবিষ্যতের প্রবক্তা ৷ তাহার দর্শন নিয়তিবাদ নহে; যাহা ঘটিবার তাহা 
ঘটিবেই, মানুষ সুধু নিক্কিয় দর্শক মাত্র, এ ধারণা তাহার নহে। মানুষের 
কণ্ দিয়াই মানুষের ইতিহাস গড়িয়া উঠিতেছে, শ্রেণীহীন সমাজ-স্থষ্টি হইবে 
মান্থষেরই সমবেত চেষ্টার ফলে শ্রেণী-সংগ্রামের বন্ধুর পথে । মার্কস ধনতন্ত্রের 
গোড়াপত্তন দেখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সাত্রাজ্যবাদী রূপ দেখেন নাই। সে 
যুগের বিশিষ্ট সমস্তাগুলির সমাধানের ভার পড়িল লেনিনের উপর। তাই 
লেনিনবাদ মার্কসবাদের সম্প্রসারণ, পরিমাজ্জন নহে। ফ্যানী কাঁপলান-এর 
হঠকারিতায় লেনিনের অকাল মৃত্যুর ফলে তিনিও সাম্রাজ্যবাদের ফাশিষ্ট রূপ 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই । আজ সেই স্তরের বিশিষ্ট সমস্তাগুলির সমা- 
ধানের ভার পড়িয়াছে ষ্টালিনের উপর । দেখা যাইতেছে মার্কসবাদ থামিয়া 
নাই, যুগে যুগে বৈজ্ঞানিক প্রথায় পরিপুষ্ট হইতেছে । বিজ্ঞানের নৃতন থিওরী 
যেমন পূর্বতন থিওরীকে বর্জন করে না, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই বাস্তব- 
সত্যের নিকটতর হয়, দ্বাম্বিক বস্তবাদের প্রয়োগ কৌশলও তেমনি মার্কস 
হইতে সুরু করিয়া ষ্টালিন পর্য্যস্ত বর্তমান শ্রেণী-বিভক্ত সমাজকে শ্রেণী-বৈষম্য 
রহিত সমাজের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । এমন একদিন নিশ্চয়ই 
আসিবে যখন বিশ্বময় শ্রেণীহীন সমাজ সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায় শোষনের সকল 
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_ পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। তখন কি ভবে হইবে দ্বাম্বিক বস্তুবাদের অবসান? 

মনে হয় না। কারণ তখনও ত থাকিবে 'সমগ্র মানব-সমাজের সহিত জড়- 
প্রকৃতির দ্বন্ব। সেই দ্বদ্ব কি নূতন সমস্তা, কোন নূতন চেতনার সঞ্চার ক্লরিবে, 

কি ধরণের কাব্য নাটক শিল্প বিজ্ঞান প্রণয়ন করিবে, এখন হইতে তাহা! লইয়া 

গবেষণা! করা মস্তিষ্কের অপব্যবহার ও বর্তমানকে প্রতারণা । বর্তমানের দাবী 

বর্তয়ানেই। মিটাইতে হইবে । আজ সাহিত্যে চিরস্তনত্ব ও ,আধুনিকত্ব, দর্শনে 

আপেক্ষিক ও নিরপেক্ষ সত্য, অর্থনীতিতে প্রতিযোগিতা ও প্ল্যানিং রাষ্ট্র-' 
নীতিতে জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকতা, বিজ্ঞানে হেতুবাদ ও অনিশ্চয়তা বিধি. 
প্রভৃতি প্রশ্ন উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে। ভাবজগতে এই সংকট বুদ্ধিজীবীকে 
ঠেলিয়া দিতেছে বুদ্ধিকে অস্বীকার করিয়া অন্ধ ধর্ম্ম বিশ্বাসের পথে । বস্তুবাদী 
্ান্ৰিক দৃষ্টিই কেবল এই প্রশ্চাদ্‌ গতিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে, যদিও এ ভাব- 
সংকটের আত্যস্তিক সমাধান সম্ভব নয় সাম্যবাদী সমাজের, প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
যত দিন পর্য্যন্ত সে স্বর্ণ যুগ না আসিতেছে, যতদিন পর্য্যস্ত, চলিবে মানুষের 
প্রতি মামুষের শোষণের, অধিকার মুষ্টিমেয় শাসকের হাতে সাগরপ্রমাঁণ 
শাসিতের লাঞ্ছনা, ততদিন বিচারপরায়ণ প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য, এই 
বৈপ্লবিক দ্বান্দিক বস্তবাদের অনুশীলন, করিয়া তাহাকে মনে প্রাণে গ্রহণ ও 
প্রয়োগ কর! চিন্তায় ও কর্মে, অনলস চিন্তায় ও বীৰ্য্যবান কর্দদে। 


শ্রীনীরেজ্্রনাথ রায় 


্ 
প্রথম জঙ্ষ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 

[ পরদিন বিকেলে, কলকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে একটা বক্স পাটার্ণের 
ছোট দোঁতালা বাড়ীর নিচের তালার বসবার ঘর। ঘরখানি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে 
প্রায় সমান, মাঝারী আয়তনের । মেঝের মাঝখানে খয়েরী খদ্দরের ঢাকা 
দেওয়। একটা গোল টেবিল, আর চারখানি কুশন আটা চেয়ার মুখোমুখী 
সাজানো র’য়েছে। বাঁদিকে ভেতরে যাবার দরজা, ভারী কাঁলো৷ রঙের পৰ্দা! 
ঝুলছে তার ওপর ডান দিকে বাইরের দরজা! ; সেই দরজা। দিয়ে বারান্দার 
কিছু অংশ, কয়েকটা ফুলের টব আর সামনের সরু বাগানটার এক ফালি চোখে. 
পড়ছে। বাড়ীতে ঢোকবার সময় এই বারান্দার অদৃশ্য দিকের প্রান্তে একটা 
দরজা দিয়ে এসে ঘরের ডান দিকের দরজার সাহায্য নিতে হয়। সুতরাং 
কোনে! লোক বাহির থেকে ঘরে ঢোঁকবার সময় তার পায়ের শব্দ আগে 
শোন! যেতে পারে, (যদি অবশ্য তার জুতো শৌনবার উপযুক্ত শব্দ করে )। 
দেয়ালে দুটো কাচের আলমারীতে পাতলা-মেটা নানা রঙের বই রয়েছে 
সাজানো ; তাঁর পাশেই একটা! লম্বা সোফা,_-টেবিল-চেয়ার থেকে সোফার 
দূরত্ব চার পাঁচ হাতের কম নয়। আলমারী ছুটার পাশে দেয়ালে যে জায়গাটা 
ফাঁকা থাকবার কথা ছিল সেখানে বেশ বড় ধরণের একটা জানালা করা 
হয়েছে। জানালার অর্ধেকটা গেরুয়া রঙের্‌ পর্দায় ঢাকা, তার ওপর দিক 
দিয়ে কালে! গরাদগুলোর ফাঁকে ফাকে পাশের বাড়ীর তেতলার কিছু অংশ 
এবং রেজিয়ার বাশ-অ কা ঘুঘুর বুকের মত গোলাপ ছাইরঙের বৈকালিক 
চোখে পড়ছে,__সমস্তটা যেন মনে হচ্ছে জানালার ফ্রেমে অটা একখানি 
ছবি। ঘরের অন্য দিকের দেয়াল-থেষে বসাঁনো রয়েছে একটা ভর্গান, 
তাঁর সামনে গদি-অটা টুল! চারদিকের দেয়ালে কোনো ফটো নেই, 
কেবল পুবের দিকে আলমারীর ওপরে রয়েছে যামিনী রায়ের আকা হুখানা 
আধুনিক ছবি, আর পশ্চিম দিকে অর্গানের সামনে একটা বড় আয়না । (গান 


১৩৪৯] | জীবনের পটভূমি রি ৪২১ 
গাইবার সময় শ্রোতাদের দিকে পেছন দিয়ে বসতে হয় বলে এই বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা করা হয়েছে৷ ) ঘরের মধ্যে এখন বিকেলের স্সিপ্ধ আলোয় সমস্ত 
কিছু বেশ স্বপ্নময় ৷ | fl 

একই স্কুলের প্রধানা এবং সহকারী শিক্ষয়িত্রী সুমিত্রা দেবী এবং জয়ন্তী 
একত্রে এই বাড়ীতে বাস করেন । তাদের দুজনই এখন এই ঘরে উপস্থিত | 
সুমিত্ৰা দেবী বসেছিলেন টেবিলের কাছে একখানা চেয়ারে, তার হাতে নীল 
মলাটের মোটা বই । আর জয়স্তী বসেছিল আলমারীর দিকে সেই সোফায়, 
__তাব হাতে একটা শাদা উলের কাজ,_-ঠিক কী বুনছে সেটা বোঝবার মত 
যথেষ্ট বড় এখনো হয়নি। বোনার সুবিধের জন্য সে জানালার দিকে ঈষৎ 
বেঁকে বসেছে। 

সুমিত্ৰা দেবীর বয়স পঁচিশ-ছাবিবশের কম নয়, কিন্তু মুখের ভাবট! প্রায় 
কুড়ি বছরের মেয়ের মত কাচা । পড়ছিলেন কলে তার চোখে মুখে একাগ্র- 
তার ছাপ পড়েছে ॥ কিন্ত তা সত্বেও লক্ষ্য করা যায়, ভেতর থেকে একটা 
বেদনার তরঙ্গ ঠেলে ঠেলে উঠে সেখানে বিষগ্নতার ছায়া রেখে গেছে যেন । 
তার মুখের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে কপাল, ভুরু আর ঠোঁট ঃ কপালটা' 
একেবাবে মেয়েলীধরণের ছোট, ভুরু নিচু থেকে আরম্ভ হ'য়ে ক্রমে সরু হয়ে, 
চোখ ছেড়ে তেরছাভাবে কপালের দিকে উঠে গেছে-_ঠিক যেন কতকটা দেবী- 
প্রতিমার মত,_আর ঠোঁট পাতলা, সর্বদাই যেন স্ফুরিত। যাতে নীরবে 
থাকলেও মনে হয় এই মুহুর্তেই বুঝি কথা ব'লে উঠবে । চোখের বর্ণনা নিরর্থক 
ব'লে সে চেষ্টায় বিরত হ'লাম, কেননা মানুষের সমস্ত অবয়বের মধ্যে একমাত্র 
চোখই জীবন্ত জিনিস,__-যে কোনো! একটা সময়ের বর্ণনা দিয়ে তাঁকে চির- 
দিনের ছাপ মেরে দিলে মানুষটীকে অপমান করা হয়,__একমাত্র চোখের 
ভাঁববৈচিত্রের সাহায্য নিয়েই মান্ধুষ প্রতিমুহূর্তে নতুন ক'রে বীচে। আপাত 
দৃষ্টিতে সুমিত্ৰা দেবীর চোখ খুব একটা আশ্চর্য্য জিনিস কিছু নয়,_তবে 
আয়তনে কিছু বড় হবার ফলে সেই সুন্দর ধরণের ভুরুর আওতায় মন্দ দেখায় 
না। তার গায়ের রঙ বেশ পরিষ্কার, আকৃতি নাতিদীর্ঘ । এখন চাঁপা রঙের 
একখানি শাড়ী আর ফিকে গোলাপী রঙের ফ্লানেলের পুরো হাতা জামা পড়ে 
আছেন। বসবার ভঙ্গী অপেক্ষাকৃত বিধুর,_-অসহায়ত্বস্থচক |. 
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- জয়ন্তীর বয়স বাইশ তেইশেব বেশী না হ'লেও তাঁর দীর্ঘদেহ এবং গম্ভীর 
ধবণের মুখ দেখে তাকে সুমিত্রা দেবীর চেয়েও বেশী বয়সী ব'লে মনে হয়। 
কিন্তু জয়ন্তীর ঈষৎ সম্্রমমিশ্রিত সুমিত্রাদি সম্বোধনে বাহিরের লোকের পক্ষে 
. বোঝা কঠিন হয় না যে বয়সে সে সুমিত্রা দেবীর চেয়ে ছোট । ( অবশ্য 
প্রসঙ্গত এইখানে এটা বলা দরকার যে, জয়স্তী “সুমিত্রাদি বলেই ডাকুক 
আর সুমিত্ৰা দেবী তাদের স্কুলের প্রধানা শিক্ষায়িত্রীই হন, তার সঙ্গে সুমিত্রা 
দেবীর সম্পর্ক প্রায় বন্ধুর মত,_কেবল ঈষৎ শ্রদ্ধার ভাব মিশেছিল সেই সঙ্গে, 
এই. টুকু যা তফাৎ । ) দেখতে জয়স্তী সে রকম উল্লেখযোগ্য সুন্দরী না 
হ’লেও তীব্র চাহনীর চোখ, উঁচু নাক আর দৃঢ় চোয়ালের সমন্বয়ে তাকে সেইসব 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মহিলাদের সঙ্গে একদলে ফেলতে ইচ্ছা হয় যাদের রূপ না 
থাকলেও চরিব্রমাধুধ্য থাকে । লাল রঙের তাঁতের শাড়ী আর হাতে বোন! 
উলের শাদা জামায় তাকে উদ্ধত, কিন্তু সংহত দেখাচ্ছিল। 
স্থমিত্রা দেবী কিছুক্ষণ পড়বার পর বই বন্ধ ক'রে উঠলেন। তারপর 
পায়চারী ক'রে জানালার কাছ পর্য্যন্ত গিয়ে ফিরে এসে সোফার ওপর জয়ন্তীর 
সামনে বসলেন । জয়ন্তী বোনা থামিয়ে তার মুখের দিকে চাইল। তিনি 
হেসে বললেন 2] 
সুমিত্ৰা কি, দেখছ কি? বোনো, আমি দেখি। 
জয়ন্তী (উল আর বোনাট! গুটিয়ে পাশে রেখে ) উহু", তুমি কি বলছিলে 
তাই বল। 
সুমিত্ৰা (ঈষৎ অপরাধীর মত ধরা পড়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে হেসে) আমি 
আবার কি বলছিলাম? বইয়ে মন বসল না তাই এলাম । 
জয়ন্তী আমিও তো তাই বলছি? বইয়ে মন বসছিল না তাই মন না- 
| বসবার কারণ সম্বন্ধে একটু আলোচনা ক'রে মন পাতলা করতে 
চাঁও।'""তা অনুরুদ্ধ আজ কদিন হ'ল গেছে পাবনায় ? 
স্মিত্রা (রাগের ভান করে ) এ রকম কবে তুমি বললে কিন্তু প্রথামত 
এখনই ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না জয়ন্তী ! 
জয়ন্তী ' (তাকে বাধা না দিয়ে, শাস্ত গলায় ) চট কেন? বস। (একটু. 
থেমে ) সত্যি, তোমার অবস্থা শোচনীয় সুমিত্রাদি। গেছে তো 


১৬৪৯] 


জয়ন্তী 


সুমিত্ৰ! 
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মোটে পরশু, এরই মধ্যেই মন খারাপ হওয়া সুরু হ’য়েছেএখ 
( স্থমিত্ৰা দেবী স্লান্ভাবে হেসে চুপ করে রইলেন। দেখে জয়ন্তীর 
বোধ হয় কিছুটা করুণা হ'ল, অপেক্ষাকৃত শাস্ত গলায়) আজ 
প্রিয়ব্রতের আসবার কথা আছে না? j ¢ 


হী, আসবে তো বলেছিল। কোথায় একটা পারি সভা আছে, 
সেইখানে সভাপতিত্ব শেষ ক'রে ফিরতি পথে-এইখান দিয়ে যাবার, 
কথা আছে। | 


হু'। (কিছুক্ষণ চুপ ক’ "রে থেকে) আচ্ছা অনুরুদ্ধের জন্য নি 
সত্যিই তোমার খুব মন খারাপ লাগছে? 


( ূ্বববৎ মানভাবে হেসে, কিছু দ্বিধার সঙ্গে ) মিথ্যে কথা না বললে, 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতেই হয়, লাগছে । মাত্র তিন দিন তার 
সঙ্গে দেখা হয়নি ; কিন্তু এর মধ্যেই মনেব জোর যেন সাংঘাতিক 
রকম ক'মে গেছে আমার । ( অপেক্ষাকৃত ভারি গলায়) সত্যি 
আজ আমার স্বীকার করতে বাধা নেই, সে-ছাড়া আমার সমস্ত 
জীবন অর্থহীন, কেবলমাত্র তারই সান্নিধ্যে ভরে উঠতে পারে 
আমার এই একঘেয়ে ইস্কুল মাষ্টারীর জীবন । 

( প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সঙ্গে ) কিন্তু এটা বোধ হয় তুমি ভাল ভাবেই 
জানো মিত্রাদি যে, অন্ুরুদ্ধেব বাবা অখিলেশ বাবু একজন পাক! 
ব্যবসায়ী লোক। তাছাড়া তিনি ধনীলোকও বটে; অন্ুরুদ্ধ 
তার একমাত্র ছেলে]! 

(এইবার যেন একটা যোগ্য প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল এই বকম 
উৎসাহের সঙ্গে ) সমস্তই আমি জানি জয়ন্তী । কিন্তু এটাও জাঁনি 
যে, টাকার প্রশ্নে অনুরুদ্ধেব মত ষোলো.আন। স্বদেশ প্রেমিকের 
কিছু আটকাঁবে না। - 

(কেমন চিস্তান্বিতভাবে ) আমাঁবো তাই মনে ইয়। কিন্তু, সত্যি 
বলতে কি, অনুরুদ্ধ যেন সর্বদাই অত্যন্ত অন্যমনস্ক, কেমন যেন 


- উদাসীন । 
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(এ অভিযোগে বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ না হঃয়ে ) সেইজন্যেই তো 
আরো অদ্ভুতভাবে মোহনীয় বলে মনে হয় তাকে, জয়ন্তী । সে 
যদি আরে! দশজন পুরুষের মত না ডাকতেই হাত পেতে আমার 
কাছে ধাড়াতো, এতটা ভাল তাকে তাহলে কখনোই লাগত ন1। 
সে যে কাছে থেকেও সর্বদাই দুরে, এই ব্যবধানই আমাকে একটা 
রহস্তের মত আকর্ষণ করে । আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি, যে 
দিন সে এই সংযত ব্যবধানকে নষ্ট করে দেবে সে দিন আর 
কিছুতেই তাঁকে আমার ভাল লাগবে না। 

কিন্ত পরিচয় নিকট হ’লে এ দূরত্ব তো একদিন নষ্ট হবেই। সে. 
দিনের কথাটাও কি এই সঙ্গে ভেবে দেখেছ ? 

দেখেছি বই কি। তার ব্যবহাবের যে-ব্যবধানটাঁ আমাঁন্ডে টানে 
সেটা বাইরের অপরিচয় থেকে আপে নি। সুতবাং বাইবের পরিচয় 
নিকট হ'লেও এ দুবত্ব নষ্ট হবে না। (একটু থেমে) তার যে 
তুরত্বটা আমাকে টানে সেটা নিঃশেষেই ভেতরকার মানুষটার 
আদর্শনিষ্ঠ। আর ব্যক্তিত্বের মধ্যে থেকে জন্ম নিয়েছে। তাকে 
আমার অসহনীয় মনে হ'তে পারে কেবল সেই দিন যে দিন সে 
তাঁর আদর্শকে ছাড়বে, ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দেবে। সত্যি বলছি 
মানুষ হিপাবে সেদিন অনুরুদ্ধ আমার কাছে ফুরিয়ে যাবে। 

( অনেকটা হালক! সুরে ) ইতিমধ্যে সেই তোমার মনকে একমাত্র 


- জুড়ে থাকবে ? 


( হেসে, ভার ঠারট্টার ফাদে পা না-দেবার ইচ্ছায় স্পষ্ট কবুল ক'রে ) 
হ্যা, ইতিমধ্যে সেই আমার মনকে একমাত্র জুড়ে থাকবে । ( জয়ন্তী 
কিছুক্ষণ জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইল। এখন সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এসেছে । আকাশে তারা দেখা! দেয় নি, কিন্তু পাশের. 
বাড়ীর তেতালার ঘরে আলে! জ্বাল! হয়েছে । দেখে জয়ন্তী নীরবে 
উঠে আলো জ্বালল এবং ফিরে এসেও কয়েক মিনিট সেই রকম 
ভাবেই নীরবে »সে রইল । তারপর সহসা যেন একটা গোপন 
সন্দেহের ভাষা খুঁজে পেল এইরকম উদঘাটনের ভঙ্গীতে_-) 


১৩৪৯ ] জীবনের পটভূমি ৪২৫ 
জয়ন্তী হু'। কিন্তু তাই যদি হয় তবে প্রিয়ন্্রতের প্রতি আজকাল এত 
০৫ ও প্রসন্ন হয়ে উঠেছ কেন ? 
সুমিত্ৰা (আত্মরিক বিস্ময়ের সঙ্গে) সেকি কথা? প্রিয়ব্রত হ'ল অনিরুদ্ধের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, তারপর একজন খ্যাতনামা আধুনিক কবি। তাকে: 
আদর-আপ্যায়ন করবার মধ্যে দোষটা কোথায়? তাছাড়া, 
( প্রিয়ন্ত্রতের সম্বন্ধে এই সব সাধারণ বিশেষণই যথেষ্ট নয়, 
'অনিরুদ্ধের বন্ধু খ্যাতনামা আধুনিক কবি__এ সবের চেয়েও 
বৈশিষ্ট্যসূচক গুণ তাঁর আছে এই কথা মনে পড়ে যাওয়ায় বেশ 
_সারল্যের সঙ্গে ) তার ভেতর সত্যিই এমন একটা! গুণ আছে যাতে 
তাকে ভাল না বেসেও পছন্দ করা যায়। 
জয়ন্তী (প্লেষের হাসি হেসে) ওটী তোমার একেবারে একটা বিশুদ্ধ 
"কল্পনার ফল মাত্র। প্রিয়ন্রতকে ভাল তো বাসা যায়ই না, পছন্দও 
করা যায় না,_এত নিরীহ, দাবীদাওয়া-না-করা লোক সে! তুমি 
বলবে শান্তিপ্রিয়, কিন্তু প্রিয়ত্রতের --। 
[ বাইরের দিকের দরজার পাশে জুতোর শব্দ হ'ল, আর জয়স্তীর কথার 
মাঝখানে প্রিয়ব্রত বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে এসে দ্াড়াল। 
পরিয়ব্রতের বয়স বছর তিরিশ প্রায় হবে। লম্বা একহারা গড়ন; গায়ের 
রঙ বেশ ফসণ, ঈষৎ হলদে মত; মুখ লম্বা ধরণের, নাক সাধারণ, চোখ 
সর্বদাই একটা গভীর স্ষিপ্ধ দৃষ্টিতে মোহময়, পাতলা হোয়াইট গোল্ড ফ্রেমের 
চশমায় মানিয়েছে ভাল, চোখের নিচে নাকের বাঁ ধারে ছোট একটা তিল তার 
মুখমণ্ডলে যেন অতিরিক্ত কমনীয়তার আবেশ ছড়িয়ে দিয়েছে; ঠোঁট ছুটি 
হাসি-হাসি, কিন্তু এই ‘টিপিক্যাল’ কবির চেহারার মধ্যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
অদ্ভূত সুসামপ্রস্তের ফলে মেয়েলীপনার্‌ চেয়ে পুরুষত্বই ফুটেছিল যেন বেশী 
ক'রে। এমন কি অস্তদূষ্টি যাদের আছে তাদের পক্ষে প্রিয়ন্রতকে দেখে এটা 
মনে হওয়াও মোটেই বিচিত্র কিছু ছিল না যে, এই বাহিরের কোমলতা 
ভেতরের অধিকতর চরিত্রবলেরই পরিবর্তিত প্রকাশমাত্র। 
গায়ে তার শাদা খব্ধরের পাঞ্জাবী, তার ওপর কমলা রঙের শাল। পায়ে 
পামস্থ, কৌচা সামনের দিকে ঘুরিয়ে তোলা । ৫ 
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ঘরে ঢুকে সে মেঝের মধ্যস্থলের সেই চেয়ার চতুষ্টয় থেকে একখানি চেয়ার, 

খানিকটা সোফার দিকে টেনে পায়ের ওপর পা তুলে বসল । তাবপর হেসে] 

প্রিয়ব্রত কী কথা হচ্ছিল? আমার নাম গুনতে পেলাম? ( লঘু সুরে. ). 

" কবিরা একেবারে অপদার্থ এই পুরানো কথ ? 

সুমিত্ৰা (হেসে) না না, সে কি কথা? ছি, এত হীন ভাবেন আমাদের | 

রঃ (বলে জয়ন্তীর দিকে চাইলেন --যেন বলতে চান: তুমিও আমাৰ 
সঙ্গে একমত হও।) | 

জয়ন্তী ( স্থমিত্রাদেবীর দৃষ্টর অর্থ স্পষ্ট বোঝা সত্বেও তাতে গা ন! মেখে 
উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে ) সিত্রাদি মিছে কথা বলল আপনাকে 
প্রিয়ব্রত বাবু । আপনি যা সন্দেহ করেছেন, ঠিক সেই কথায় 
আলোচনা হচ্ছিল। (একটু থেমে অধিকতর তীব্রতার সঙ্গে) 
মিত্রাদি বলছিল, আপনাকে নাকি ভাল না বাসা গেলেও ভাল 
লাগতে পাবে । আমি বলছিলাম, ও দুটোর একটাও চলে না 
আপনার বেলায়। - 
(শুনে স্বমিত্রাদেবী বিশেষ বকম বিব্রত হ'য়ে জানালা দিয়ে বাইরে 
তাঁকালেন। - | 
প্রিয়ব্ত আহত হল কিনা ত! মুখের ভা/ব স্পষ্ট বোকা না গেলেও 
তাব প্রসঙ্গ ফিরিয়ে নেবার চেষ্টায় দৃষ্টতঃ মনে হ’ল এ প্রসঙ্গের 
আলোচন! সে এড়িয়ে যেতে চায়। সাধাবণভাবে একটু 
হেসে ) 

প্রিয়ব্রত ও (তারপর কিছুক্ষণ মেঝের দিকে চেয়ে থেকে সুমিত্রার দিকে 
মুখ তুলে ) অনিরুদ্ধ কালই আসবে ব'লে চিঠি দিয়েছে । ( একটু 
হেসে ) ওর সব কিছুই এই রকম আকন্মিক। কখন যে কোথায় - 
থাকবে ওর যেন তা বলবাস উপায় থাকে না। পাবনা থেকে 
ফিরেই হয়ত চলে যাবে চু'চুড়া। 
(সুমিত্ৰা দেবী কোনো উত্তর না দিয়ে অসহায়ভাবে একটু 
হাসলেন। ) 

জয়ন্তী (ঈষৎ শ্লেষের সঙ্গে ) তাছাড়া আর তার উপায় কি বলুন? কাজ 
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জয়ন্তী 
প্রিয়ব্রত 


প্রিয়ব্রত 
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নিয়ে যাঁকে থাকতে হয় তার পক্ষে সমস্ত কিছু তো অনিশ্চিত 
হওয়াই স্বাভাবিক । 

( সদাশয়ভাবে হাসবাব চেষ্টা করে) সে বিষয়ে আমি আগ্রনার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত জয়ন্তী দেবী। আমাদের এই অলসপ্রকৃতির 
সাহিত্যিকদের চেয়ে অনিরুদ্ধের জীবন হাজার গুণ অনিশ্চিত সেটুকু 
বোঝবাব মত দীনভাবোধ আমার যথেষ্টই আছে। আমি ভা 
বলছিলাম না। আম বলছিলাম যে, অনিশ্চয় তাঁকেই অনিরুদ্ধ 
পছন্দ করে,_-ওব ভেতর সে যেন অদ্ভুত একটা রোগান্সেব স্বাদ 
পায়। সেটা ভাল নয়। 
(খানিকটা এক গ্যাযেমীব সঙ্গে) কেন, ভাল নয় কেন, শুনি? 
( শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে ) আমাব কাঁচ থেকে শোনবাৰ আপনার 
দরকার করে না জয়ন্তী দেবী, ধাঁব্ভাবে ভাবণ্ল আপনি নিজেই 
এব বিপদের পবিমাণটা আন্দাজ কুবতে পাঁরকুবন | ( যেন সামান্য 
একটু ত্রধ্যে দিচ্ছে এইভাবে 8) ওতে দৈচ্/নিক দৃষ্টিভঙ্গী 
শেষ পর্যাস্ত অক্ষুণ্ণ থাকে না। স্বপ্বিলাসী কতকটা রঙ্গীন .বুদ্/দর 
মত, বাস্তবের সংস্পর্শে এলেই তার শৃন্য *| আকাশের বিরাঈ শৃন্য- 
তায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে । 
( ঈষৎ অন্যমনস্ক ভাবে ) কথাটা শুনতে কবিত্বময় হলেও মিথ্যে মনে 
হয় না। 
(হেসে ) যেন, কবিত্বময় যত সপ কথা আছে সংসারে তাদেব মিথ্যে 
হওয়াটাই স্বাভাবিক! 
প্রায় সেই রকমই | সত্য জিনিষটা কখনোই বাস্তব-অভিজ্ঞত! 
বিচ্যুত নয়। সত্যকে আবিষ্কার করতে তলে তাই সর্ব্বপ্রথমে 
হওয়া দবকাব কন্মী। না হ’লে ঘরে বসে কল্পনার ঘোড়া ছুটিয়ে 
সুন্দর সুন্দর কথা দিয়ে কবিতাব ইন্দরজ্জাল বোনা হয়ত কঠিন হয় 
না, কিন্তু সে ইন্ত্রজালও আপনার ওই রভীন বুদ্ধদেব মতই বাস্তবে 
খরদী প্তিতে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে আকাশে মিলিয়ে যায়। 
( সম্বদয়ভাবে ) অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপনাব কথা ঠিক. এট! মেনে 


৪২৮ পরিচয় [ পৌৰ 


নিয়েই একটা প্রতিবাদ করা দরকার মনে করছি । আপনি বলছেন, . 
বাস্তব অভিজ্ঞতা না থাকলে কবিতায় কবিত্ব থাকে, কিন্তু সত্য 
থাকে না। তার জন্য দরকার কর্ম্মা হওয়া । মানলাম অধিকাংশের 
বেলায় আপনার কথাটাই ঠিক। কিন্ত এমন ক্ষমতাশালী কবি 
থাকাও খুব অসম্ভব £কিছু নয় ধারা দৃষ্টত কর্ম্মী না হয়েও কাব্যকে 
সত্যের স্তরে নিয়ে যেতে পারেন। 
জয়ন্তী কী ক'রে তা সম্ভব বুঝতে পারলাম না। 
প্রিয়্রত দেখুন, কাউকে কোনো কথা বুঝিয়ে দিতে পারি, এতবড় অর্ব্বাচীন 
আমি এখনো হ'য়ে উঠি নি। আমি বলছিলাম যে, ষ্টীম না হ'লে 
কল চলতে পারে না, আপনার 'একথা মেনে নিয়েও বলা যায় 'ষে, 
ষ্টীমে ইঞ্জিন চলে, কিন্তু ইঞ্জিনটাই সমস্ত কল নয়, কেবল কলের 
. গোড়ার ব্যাপার মাত্র। ইঞ্জিনের জোড়ে অন্যান্য অংশ চলে আর 
তারই ফলে প্রত্যক্ষভাবে ইষ্রিন থেকে বিচ্ছিন্ন অথচ ভেতরে-ভেতরে 
গভীরভাবে সংযুক্ত অনেক দূরের কোনো একট! অংশে হয়ত কলের 
স্জনীশক্তির প্রকাশ দেখা যাঁয়,_ কাপড় বোনা হচ্ছে, কি চাল 
ভানা হ'চ্ছে, এই সব। সুতরাং সমাজকে যদি এই কলের অন্যান্য 
অংশের সঙ্গে তাদের তুলনা করা, যায়, এবং শেষ পধ্যস্ত কাপড় 
: বোন! আর চাল ভানার অংশটাও এসে পড়ে কবি আর অন্যান্য 
শিল্পীদের শ্রেণীবিভাগের সময় । আপাত দৃষ্টিতে এরা ষ্টীম 
- & জোগানো ইঞ্জিন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়েও ভেতরে-ভেতরে গভীরভাবে: 
সংযুক্ত। আর তারই ফলে এদের কবিত্বগুলোও সোজাসুজি বাস্তব 
অভিজ্ঞতার অভাবে মিথ্যে হ'য়ে যায় না। তবে আমি আগেই. 
বলেছি, এদের সংখ্যা খুবই কম । 
জয়ন্তী  (প্রিয়ব্রতেব যুক্তির ফাদে পা না দেবার, ভঙ্গীতে £ ) শুনলাম ৷ কিন্ত 
আমিও তো আগেই বলেছি, আপনাদের কথাগুলো শুনতে এমন 
ঠাস বুনানো লাগে"ষে শোনবাঁর পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার সত্য- 
যাচাইয়ের কোনো উপায়ই থাকে না। সেটুকু কৃতিত্ব অন্তত 
আপনাদের অবশ্যই দিতে হয়। (উঠে উলের কাজটা হাতে 
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তুলে ) বাই দেখি, কিছু চায়ের ব্যবস্থা করা যাক । (সে ভেতরের 
দরজার পর্দা সরিয়ে অদৃশ্য হ’লে! |) ' oo 

প্রিয়ব্রত (জয়ন্তীর গমন পথের দিকে চেয়ে থেকে সে চলে গেলে সুমিত্রা 
দেবীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে £) এটা সত্যি, মাঝে মাঝে আমার বড় 
আশ্চর্য্য লাগে যে জয়ন্তী দেবা আর অনিরুদ্ধের ব্যক্তিত্বের. একটা 
দিকে প্রকাণ্ড রকম মিল থাক! সত্বেও জয়স্তী দেবী কি. ক'রে 
অনিকদ্ধকে সহা করতে পারেন। 

সুমিত্ৰা (ঈষৎ হেসে লঘু সুরে ঃ) যে যুগে আমরা বাস করছি ae 
অস্বাভাবিক ঘটনাগুলে। ঘটাই সেখানে সবচেয়ে বড় স্বাভাবিক. 
ব্যাপার । নয় কি? (ব’লে উঠে দাড়িয়ে?) বস্থুন একটু, 
সংসারের তদ্বির ক’বে আাসি। হাজার হ’লেও দুটা মেয়ে মানুষের 
বাসা, সব সময়েই মেরুদণ্ডের পৌরুষের অভাবে মাটিতে নেতিয়ে 
পড়বার সম্ভাবনা । (বলে তিনি ভেতরে দরজার দিকে অগ্রমর 
হলেন )। ্ 

প্রিয়ব্রত (টেবিল থেকে স্ুমিত্রা দেবীর পরিত্যক্ত সেই বই তুলে নিয়ে, 
হেসে হেসে) যদিও প্রকাশ থাকে যে, মেয়েম্ামুষ ছুটীর একজন 
অরেশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ক্লাসকে সায়েস্তা রাখতে পারেন, এবং 
অন্যজন, অর্থাৎ স্বয়ং ক্ষোভকারিণী, ততোধিক ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়ে একা গোটা ইন্কুলকে পরিচালন! ক'রে থাকেন । 


স্মিত্রা (দরজার কাছে দাড়িয়ে প্রিয়ত্রতের কথাগুলো সলজ্জ হাসির সঙ্গে 
শুনে ) এই অনাবিল প্রশংসার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । আসছি, 
বস্থন। (তিনি ভেতরে চলে গেলেন )। 
[ প্রিয়ব্রত একটা সিগারেট ধরিয়ে বইখানার পাভা উল্টে যেতে লাঁগল।- 
তাঁর মুখের ভাব প্রশাস্ত ; মাঝে মাঝে হাস্যোজ্জল হ'য়ে উঠছিল । 
মিনিট কয়েক পর ঝিয়ের হাতে ট্রের উপর ছু কাপ চা বসিয়ে জয়স্ত এল ! . 
তার মুখমণ্ডল গম্ভীর,__ঈষৎ চিন্তিত । 


ঝি টেবিলের ওপর ট্রে রেখে চলে গেল। প্রিয়ব্রতের হাতের দিকে 
8 ডি 
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একটা কাপ নীরবে এগিয়ে দিয়ে অন্য কাপটা নিজে তুলে নিয়ে জয়ন্তী মেঝের 

চেয়ে অন্তমনস্কভাবে চায়ে চুমুক দিতে লাগল । | 

্রিযব্রত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মুহুর্তকালের জন্য বিশ্মিতভাবে জয়ন্তীর 

মুখের দিকে চেয়ে রইল ৷ কিন্তু পরক্ষণেই আত্মস্থ হয়ে চোখ ফিরিয়ে চায়ে 

চুমুক দিল ; এবং জয়ন্তীর চোখ এড়াবার জন্য দেয়ালের সেই ছবি ছুটার দিকে 

চেয়ে রইল । 

ছুজনে এইভাবে নীরবে বসে চা খাচ্ছে, এই সময় সুমিত্রা দেবী বাহিরের 

দরজা! দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তারপর সাবধানে দরজা ভেজিয়ে দিতে 
দিতে £] 

সুমিত্ৰা বাবাঃ, শীত পড়েছে এবার বেশ । কলকাতায় এ রকম শীত বড় 
একটা মনে তো পড়ে না আমার। (তার এ-মস্তব্যে ঘরের 
ভেতরকার এরা কেউই যোগ দিল না দেখে সহজ রহস্যের সুরে 2) 
তারপর, ব্যাপার কি? দুজনেই চুপ? ঝগড়া হায়ে যায় নি তো 1 

প্রিয়ব্রত (হেসে, রহস্তকে ফিরিয়ে দেবার ভঙ্গীতে £) সরব না হ'লেও নীরব 
ঝগড়া বলতে পারেন,__আত্মায় আত্মায়। 
(জয়ন্তী কোনে! উত্তর দিল না। দৃষ্টত মনে হ'ল সে খুব জন্তষ্ট 
মনে নেই ।) 

স্থমিত্রা (জয়স্তীকে খুসী করবার জন্য £) এই আধ্যাত্মিক ঝগড়ার 
সমাধানও একমাত্র আপনার ঝগড়ার অংশীদীরেরই আয়ত্তে 
কেননা, শান্ত্রে বলেছে, নৈব্যক্তিকতার প্রথম সোপান হচ্ছে গান। 

জয়ন্তী (উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে) মাপ করতে হবে ভাই । অনেক 
কাজ জমে রয়েছে হাতে । (ব'লে সে প্রিয়ব্রতের দিকে না চেয়ে 
ভেতরের দরজ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ) 

সুমিত (ফিকেভাবে একটু হেসে জয়ন্তীর ব্যবহারের ক্ষমা চাইবার সুরে 2) 

ওর কথা কিছু ধরবেন ন! প্রিয়ব্রত বাবু, ও ওই রকমই । তবে 

মনে ননে ও অত্যন্ত সরল। আমার ইঞ্কুলের সমস্ত মিষ্ট্রেসের 

মধ্যে ওর মত আর একটিও নেই। (একটু থেমে) সেইজন্যাই 

খোসামোদ ক'রে কাছে এনে রেখেছি । ওর কঠিন,ব্যবহারে ক্ষুব্ধ 
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হ’লেও মনের জণ্যাৎ সে'যতে আবহাওয়ায় সেটা বেশী উপকারীই 
মনে হয় মাঝে মাঝে। ৪ 


প্রিয়ব্রত (সহজ সুরে £ ) না, না, আমি ও"র কথায় কিছু মনে করিনি । উনি 


প্রিয়ব্রত 


মিত্রা 


যে আর সত্যি সত্যিই কিছু আমাকে আঘাত দিতে চান নি তা 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । 

(প্রিয়ব্রতের এই অদ্ভুত বিশ্বাসে সুমিত্র! দেবী যেন কিছুটা আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলেন। সুস্পষ্ট আঘাত পাবার পরেও কি ক'রে লোকে 
অনায়াসে আঘাঁতকারীর সছদ্দেশ্যে সম্বন্ধে এরকম আস্থা রাখতে 
পারে, তা তিনি ভেবে উঠতে পারলেন ন! । কিছুক্ষণ স্তদ্ধ থেকে 2) 


(আাস্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে ) মানুষের আভ্যন্তরীণ সততায় আপনার 


বিশ্বাস সত্যই অগাধ। 

(ব্যাপারটাকে সহজ ক’রে দেবার সুরে $) তার একমাত্র কারণ, 
আমিও মানুষ । মানুষ খারাপ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার নিজের সম্বন্ধেও. নিজের শ্রদ্ধাটা কমে যায়। সেইজন্য 
প্রাণপণে সবাইকেই মহৎ ভাবি, অন্তত তার ফলেও যদি নিজকে 
নিজে শ্রদ্ধা করতে পারি । 

(অধিকতর আন্তরিকতার সঙ্গে ঃ) সেটাও কম কথা নয়। (ব'লে 
জানাল! দিয়ে বাহিরে তাকাল ।) | 

[ প্রিয়ব্রত হাসতে লাগল । ] 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রমণীন্ত রায় 


উপনিষদে জড়তত্ব 


অষ্টম অধ্যায় রর 


| অন্ুপ্রতেবশ ূ 

তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ বিশ্বেব স্থষ্টি-প্রলঙ্গে বলিতেছেন — | 

সতপঃ তপ্ত! ইদং সর্বম্‌ অস্থজত-_যদ্‌ ইদং কিঞ্চ। তৎ সৃষ্টা তদেব অনুপ্রাবিশৎ। ত্দ্‌ 
অঙুপ্রবিশ্য সৎ চ তৎ চ অভবৎ_-২|৬ 

‘তিনি তপঃ তপিয়া এই সমস্ত যাহা কিছু সৃষ্টি করিলেন। তাহা স্ষ্টি করিয়া তাহাতে 
অম্ুপ্রবেশ করিলেন। অনুপ্রবেশ করিয়া “সৎ ও ‘তৎ? হইলেন!’ 

পরমাত্মা জড় গ্াষ্টি করিলেন। এ স্থষ্ট জড়ের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ 
রহিল? খষি বলিলেন--জড় স্থষ্টি করিয়া তিনি জীবরূপে তাহাতে অন্ধু- 
প্রবিষ্ট হইলেন । 

অনেন জীবেন আত্মনা অন্ুপ্রবিশ্ত-_ছান্দোগ্য, ৬২২ 
এই তনু প্রবেশের শিক্ষা বেশ সুপ্রাচীন । অধ্যাপক ভয়সন বলিতেছেন 
According to the traditional doctrine of the Rig Veda, the First Prin- 


ciple creates the material universe and then as first-born enters into it — 
Doeussen, p. 184. 


ঝগ বেদের বিখ্যাত পুরুষ-সুক্ত পাঠকের স্মরণে আসিবে: 
স ভূমিং বিশ্বতো বৃত্বা । 
অথর্ব বেদে (১০৭৩৬) ইহার প্রতিধ্বনি আছে। গুণ শরম an 
তপঃ the first-born স্ arose and permeated the universe’ | পুনশ্চ 
স্বম্ত ‘entered into the universe with a part 961010561- অথর্ব, ১০।৭।৭1৮ 
গীতাও এ ভাবে বলিয়াছেন__ 
ৰিষ্টভ্যাহম্‌ ইদং কৃৎস্মম্‌ একাংশেন স্থিতো ভগৎ্_-১০1২২ 
এই মর্মে নারায়ণ উপনিধদ্‌ বলিতেছেন £__ 
যেনারৃতং খং চ দিবং মহীঞ্চ ১ % বিবেশ-ভূতানি চরাচরাণি। * 
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অর্থাৎ তিনি চরাঁচর বিশ্বে অমুপ্রবিষ্ট হইলেন । 
এইরূপে জড়ে জীব অনুপ্রবিষ্ট হওয়াতে জড় আর জড় রহিল না--জড় 
চিতের অনুপ্রবেশে চিন্ময় হইল। জড় ও জীব__সৎ ও তৎ, প্রকৃতি ও পুরুষ 
এই দ্বৈত লইয়াই স্থষ্টি। অদ্বৈত ব্ৰহ্ম এই হৈতে সংভিন্ন হইলে, তবেই টি 
হয়। 
যা পরাপর সংভিন্না প্রকৃতিস্তে সিহক্ষয়_স্বন্দ রি 
ব্র্ষের সিস্থক্ষা হইলে তাহার প্রকৃতি পরা ও অপরা-_এই দ্বিধা! সংভিন্ন 
হয়”। অপর! প্রকৃতি__জড়, পর! প্রকৃতি_জীব | গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ 
ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন ৮ | 
ভুমিরাপোহনলো বাস খং মনোবুখ্িরেব চ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধ! ॥ 
অপরেয়মিতত্বন্তাং প্রক্ৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্ধতে জগৎ ॥ 
: গীতা, ৭1৪-৫ 
অর্থাৎ ‘আমার ছুই প্রকৃতি--অপর! ও পরা । অপর! প্রক্কৃতিক্ষিতি, অপ, তেজ; 
মরু ব্যোম, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, এই আট প্রকারে বিভক্ত । আর পরা প্রক্ৃতি--দ্রীবতৃতা! 
যাহা এই জগৎ ধাবণ করিয়া রহিয়াছে ॥ | 
এওঁ পরা ও অপরা প্রকৃতির উল্লেখ করিয়া ভগবান্‌ বলিতেছেন ঃ_ 
এতদ্যোনীনি ভূতানি সর্বাণীত্যুপধারয় ॥ 
‘মস্ত ভূত এই উভয়ের সংযোগ হইতে উৎপন্ন’ ৷ 
অপরা প্রকৃতি বা জড়-_ক্ষর, পরা প্রকৃতি বা জীব---অক্ষর। 
ক্ষরং প্রধানং অমৃতাক্ষরং হরং 
| ক্ষরাত্মনৌ ঈশতে দেব একঃ '-- শ্বেত, ২২০ 
স ঈশ্বর ক্ষরাত্মনৌ প্রকৃতি-পুরুষৌ ঈশতে ঈষ্টে দেব এক: চিতসদানন্দা-দ্বিতীয়ঃ পরমাত্মা 
--শক্কর | fl 
‘এক অদ্বিতীয় দেব ( পরমাত্মা ), ক্ষর ও অক্ষর (জড় ও জীব )-_উভয়কেই শাসন 
করেন’ ৷ 
এই জড় ও জীব পরস্পর মচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িত। 


৪৩৪ পরিচয় | [পৌষ 
সংযতমেতৎক্বমক্ষরঞ্চ-_শ্বত ১৮ 


‘এই ক্ষর ও অক্ষর (প্রকৃতি ও পুরুষ ) পরস্পর সংযুক্ত” । 
যেঞ্জানেই জড়, সেখানেই জাব ; যেখানেই জী”, সেখানেই জড় । কারণ, 
জড় সৃষ্টি করিয়া পরমা তমা জীবরূপে তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন । 
স এব ইহ প্রবিষ্ট আনখাশ্রেভ্যঃ। যথা ক্ষুরঃ ক্ষুরধানে অবহিতঃ স্তাৎ বিশ্বস্তরো বা 
বিশ্বস্তর কুলায়ে__বুহ ১1৪।৭ 
“তিনি জগতের মধ্যে প্রবেশ রাত নথাগ্র পর্যন্ত a মিন যেমন 
ক্ষুরাধারে প্রবিষ্ট হয়, অগ্নি যেমন অরণির মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়? । 
সোত্মানমত্িধ্যাস্থা বহ্বীঃ প্রা অজস্থত। ভা অশ্বেব অপ্রবুদ্ধা অপ্ৰা ণা স্থাণুরিব তিষ্ঠমানা 
অপশ্তৎ সনারমত। সোহমন্তত এতাসাং প্রতিবোধনায় অভ্যন্তরং বিবিশামি। স. বাস্ুরিৰ 
আত্মানং কৃত্বাইভ্যন্তরং প্রাবিশৎ _ মৈত্রায়নী, ২৬ 
' “তিনি আত্মাকে অভিধ্যান করিয়া বহু প্রজা স্থষ্টি করিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহারা 
পাষাঁণের মত জড়, অপ্রাণ, স্থাণুর মত রহিয়াছে । তিনি প্রীত" হইলেন না। তিনি মনে 
করিলেন__ইহাদের প্রতিবোধনের জন্য অভ্যন্তরে প্রবেশ করি। তিনি আপনাকে বায়ুর 
ন্যায় করিরা অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ৷? 
এ সকলের সার সংপ্রহ করিয়া বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন £_- 
অনেন সর্বগতত্বম্‌ অয়ামশব্দবাদিভ্যঃ |-_-( ৩২৩৭ সুত্র, ) অর্থাৎ ব্রহ্ম 
সর্বগত”_শ্রুতি এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন । 
জগতের মধ্যে ব্রম্মের অনুপ্রবেশ বৈদিক সাহিত্যের অন্াত্রও উপদিষ্ট দেখা 
যায়। 


‘Brahman, after having created the three worlds with that which lie 
above and beyond them, himself entererd “‘into the half beyond.” 


শতপথ, ১২৩ 


প্রজাপতির্বাব তৎ। আত্মনা আস্মানং বিধায় । তদেবানুপ্রাবিশৎ ইতি-__তৈত্তি 
আরণ্যক, ১২৩ 

অর্থাৎ প্রজাপতি আপন! দ্বারা আপনাকে বিধান করি তাহার মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করিলেন !' 

বিধায় লোকাহ্বিধায় ভূতানি বিধায় সর্বাঃ প্রদিশো দিশশ্চ। প্রজাপতি: গ্রথমজা খুতন্ত 
আত্মনা আত্মানমভিসংবিবেশেতি । 


১১৩৪৯ ] ৷ অন্থপ্রবেশ ৪৩৫ 
"অর্থাৎ, “প্রভ্ভাপতি ( যিনি খতের আদি-জাভ সন্তান) লোক, সকল ও ভূত. সকল. এবং 
দিক্‌ ও বিদিক সকল সৃষ্টি করিষা আপনাকে আপনি তন্মধ্যে প্রবেশ, করাইলেন 1১... 
জগতেব মধ্যে পরমাত্মার অনুপ্রবেশ লক্ষ্য করিয়া খগবেদেব খধি রূপকের 
ভাষায় বলিয়াছেন £- নি 
রেতোধা আসন্‌ মহিমানমাসন্‌ স্বধা অবস্তাঁৎ প্রষতিঃ পরস্তাৎ--১০।১২৯।৫ 
অর্থাৎ “ম্বধা ( মূল প্রকৃতির ) অভ্যন্তরে পরম পুরুষ বীজের আধান 
করিয়াছিলেন--্টাহা হইতেই স্ষ্টি’। অন্যত্র ঝগ বেদ বলিয়াছেন. 
কং স্থিদগর্ভং প্রথমং দ আপা ষত্র দেবাঃ সমপত্থস্ত বিশ্বে। 
তমিদগর্ভং প্রথদং দখ আপো যত্র দেবাঃ সমগচ্ছংত বিশ্বে ।--২০৷৮২৷৫-৬ 
অর্থাৎ “অপ. (মূল প্রকৃতি ) প্রথমতঃ কি গর্ভ ধাবণ করিয়াছিল? সমস্ত দেবগণ যাহা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন’ ২... 
বল! বাহুল্য যে, এখানে খধি এ পুরুষের অনুপ্রবেশ লক্ষ্য 
করিতেছেন । 
ইহার সহিত গীতার নিম্নোক্ত বাক্য তুলনীয় । 
সর্ব যোনিযু কৌস্তেয় ! মুত: সম্ভবস্তি যাঃ। 
তাসাং ব্রহ্মমহদ্‌ যোনিরহং বীজ্রপ্রদঃ পিতা ॥ 
7১৪] 
ভগবান্‌ বলিতেছেন, 
‘জগতে যে কিছু মূর্ত পদার্থের উন্তব হইযাছে, মহত্ব্রদ্ম (প্রকৃতি ) তাহার যোনি এবং 
আমি তাহার বীজপ্রদ ( রেতোধাঃ ) পিত। |” 
মন্থুসংহিতাঁর খধি বলিয়াছেন := 
অপএব সসর্জাদৌ তাস্থ বীজ মবাকিরৎ। 
€ মহেশ্বর ) আদিতে অপ. (প্রকৃতি ) স্থাক্ট করিয়া তাহাতে বীজ আধান করিলেন, 
অথণৎ জীবরূপে অনুপ্রবেশ কবিলেন। 
জড় জীবের ক্ষেত্র, জীব জড়ের ক্ষেত্রজ্ত । জড় অন্ন, জীব অত্তা বা অন্নাদ; 
জড় রয়ি, জীব প্রাণ । জড় স্বধা, জীব প্রতি । জড় অপ, জীব মাতরিশ্বা ; 
জড় তমঃ, জীব অক্ষর ; জড় অদিতি, জীব প্রত্যগাত্মা! । 
প্রজাকামো বৈ প্রজাপতিঃ * * স মিথুন মুৎপাদয়তে রয়িঞ্চ প্রীণঞ্চেতি। মে 
বহুধা প্রজাঃ করিব্যত ইতি ।- প্রশ্ন ১1৪ 


৩৩৬ পরিচয় [ পৌষ 


প্রজাপতি প্রজা কামন! করিয়া রয় ও প্রাণ এই যুগ্ম উৎপাদন করিলেন ;-ইহারাই 
আমার নিমিত্ত, বহুবিধ প্রজা উৎপন্ন করিবে । 
এভাবদ্‌ বা ইদ্রং সর্বং। অন্নং চৈব অন্নাদশ্৮--বৃহ,--১1৪1৩ 
‘ইহাই এই সমস্ত_অম্ন ও অক্নাদ” | 
ব্ৰহ্ম বিশ্বের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইলেন_তিনি যেন হারাইয়া গেলেন__ 
সলিলের মধ্যে লবণখণ্ড গলিয়া হারাইয়া যায়, যেন সেইরূপ হারাইয়া গেলেন। 
তং ন পশ্যতি ( বৃহ, ১1৪1৭ )। * 
স ষথা সৈন্ধব খিল্য উদকে প্রান্ত উদকমেব অন্কুবিলীয়েত, ন হাস্য উদ্গ্রহণীয় ইব স্যাৎ_ 
বৃহ, ২91১২ 
. ছান্দোগ্যেও আমরা এই দৃষ্টাস্তের সাক্ষাৎ পাই 
লবণম্‌ এতদ্‌ উদকে অবধায় অথ মা প্রাতঃ উপসীদখা ইতি * * 
যদ্‌ দোষ! লবণম্‌ উদকে অবাধ! অঙ্গ তদ্‌ আহর ইতি । তদ্‌ হ অবমৃষ্ত ন বিবেদ। 
অত্র বাব কিল সৎ সোম্য ! ন নিভালয়সে অত্রৈব কিলেতি_ ছা, ৬।১৩।১-২ 
পিতার আদেশে পুক্র রাত্রিতে যে লবণ জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, প্রাতে 
তাহা খুজিয়া পাইলেন না । পুত্রকে তখন পিতা বলিলেন-_ষে লবণ তুমি 
খুজিয়া পাইলে না, তাহ। এ জলের মধ্যেই আঁছে। বিশ্বের মধ্যে অমুস্থাত 
ব্ৰহ্মও এরূপ ৷ 
ইহা লক্ষ্য করিয়া উপনিষদ্‌ অন্যত্র বলিয়াছেন__্বতম্‌ ইব পয়সি নিগৃঢ়ং 
ভূতে ভূতে বসতি বিজ্ঞানম্_ছুগ্ স্বতের হ্যায় বিশ্বের মধ্যে ব্রহ্ম নিগৃঢ় হইয়া 
বসতি কবেন। সেই খগবেদের প্রাচীন বাণী__যাহাতে বিশ্বকম্ণকে 
প্রথমচ্ছদ' বল! হইয়াছে । প্রথমচ্ছদ্‌ কি? 
_. সুখ্যং নিশ্রপঞ্চ পারমাথিকং রূপম্‌ আবুন্‌__সা়ণ 
_ বিশ্বকমণণ ‘concealed his real state where he entered the 
lower world’. 
খধিরা যদি এই অবধি বালয়াই ক্ষান্ত হইতেন, তবে তাহাদের উপদেশ 
অসম্পূর্ণ হইত-_পাশ্চাত্যেরা যাহাকে ‘Pantheiগm’ বলেন, তাহাদের শিক্ষা 





* ইহার সহিত সুফিদিগের নিয়োক্ত কবিতাটি তুলনীয় £ 
Whose secret presence thro’ creation’s veins 
Runs quicksilver like and eludes your pains. 


~~ 


১৩৪৯.] অন্প্রবেশি . j ৪৩৭ 


তাহারই অনুরূপ হইত | দুগ্ধযেমন দধিরূপে বিকৃত হয়, মেঘ যেমন বৃষ্টিতে 
পরিণত হয়, শ্রহ্ম কি তেমনি জগদ্রূপে হারাইয়া গেলেন? দধি হইলে আর 
দুগ্ধ থাকে না। বৃষ্টি হইলে আর মেঘ থাকে না--সেইরূপ বিশ্ব স্থ্ট হইবাব 
পর কি আর ব্রহ্ম থাকেন না? তিনি কি স্বষ্টিতে নিঃশেষ হইয়া যান? 

উপনিষদের খষিরা মুক্ত কণ্ঠে বলেন-_কখনই ন!--ব্রহ্ম জগতের মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট হইলেও জগতের - মধ্যে হারাইয়া যান না। তিনি বিশ্বান্থুগ 
(immanent) হইলেও বিশ্বাতিগ (transcendant) থাকেন। কারণ উপনিষদ্‌ 
স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন যে, ব্রহ্ম জগতের অন্তরে আছেন, আবার জগতের 
বাহিরেও আছেন । | | 

তাস্তরস্ত সব স্ত তছু সবস্তান্ত বাহৃতঃ ই ৫ 


_ ভৃতেষু চরতি প্রবিষ্ট: স ভূভানামধিপতির্বভূব ৷ ইত্যসৌ আত্মা অন্তৰ্বহিশ্চ নতি 
মৈত্রী, ৫1২ 


“তিনি ভূতের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। ভিন হইলেন। সেই পরমাত্মা 
ভূতের অস্তরে এবং বাহিরে ।, 

মুণ্ডকও ব্রন্মকে “সবাহ্যাভ্যন্তর” বলিয়াছেন, (২১।২)। কঠ-উপনিষদও 
তিন তিন বার রলিতেছেন--রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিশ্চ (-৫1৯--১১)1 
" নারায়প-উপনিষদ্‌্ও এই ভাবে বলিয়াছেন 
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বিশ্বে যে কিছু দৃষ্ট বা শ্রত হয়, সে সকলের অস্তরে নারায়ণ ব্যাপিয়া 
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তৎস্ষ্ট। তদেবাহপ্রাবিশৎ। তদ্‌ অন্থপ্রবিশ্ত সচ্চ ত্যচ্চ অভবৎ | নিরুতঞ্চ অনিরুক্ত্চ। 
নিলয়নধ্চ অনিলয়নঞ্চ বিজ্ঞানঞ্চ অবিজ্ঞানধ্চ সত্যঞ্চ অনৃতঞ্চ_+তৈত্তি, ২৮ * 
অথাৎ ‘ব্রহ্ম জগতে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়। বিশ্বান্থগ হইলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভিন 
. বিশ্বাতিগ রহিলেন ॥ 
সেইজন্য খগ বেদের পুরুষস্ক্ত বলিয়াছেন ৫ 
স ভূমিং বিশ্বতো বৃত্ধা খত্যতিষ্টদ্‌ দশালুলম্‌। 
ঈশ্বর সমস্ত ভূমি আবরণ কবিয়াও দশ অঙ্গুলি অধিক হইলেন 1 
এ কথাই অন্যভাবে পুরুষ সূক্ত আবার বলিতেছেন £__ 
এতবান্‌ অস্ত মহিমা! অতো জ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ। 
».. পাদদোহন্ত বিশ্ব! তৃভানি ত্ৰিপাদস্তামৃতং দিবি ॥ 
ইহার মহিত্ব এতদূর | কিন্তু পুরুষ ( পরমেশ্বর ) ইহা অপেক্ষাও বৃহৎ। তাহার এক- 
চতুর্থংশে সমস্ত বিশ্ব_-আর তিন অংশ বিশ্বাতিগ, অমৃত” | 
এই মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া ছান্দোগ্য বলিতেছেন _যদ্‌ বৈ তৎ ব্রহ্ষেতি ইদং 
বা তৎ--৩।১২।৭ 
এই কথাই শতপথ ব্রাহ্মণ আর্য ভাষায় বলিয়াছেন--. 
ব্রহ্ম বা ইদম্‌ অগ্র আসীৎ। * * অথক্রন্ষৈব পরাধম্‌ অগচ্ছৎ। তৎ 
পরাধং গত্বা এক্ষত-__-কথং মু ইমান্‌ লোকান্‌ প্রত্যবেয়াম্‌ ইতি। তদ্‌ দ্বাভ্যা- 
মেব প্রত্যবৈৎ__রূপেণ চৈব নায়াচ। * * তে হৈতে ব্রহ্মণো মহতী যক্ষে__ 
শতপথ, ১১।২১-৪ * 
ব্ৰহ্মই অগ্ৰে এ সমস্ত ছিলেন। তিনি উৰ্দ্ধ ও অধ: লোক--নিদের দুইটি 
মহৎ ষক্ষ__নাম ও রূপ দ্বার! স্থষ্টি করিয়া স্বয়ং পরাধে’ উদিত হইলেন 1, 





* Brahman, in creating the universe, enters into it a8 Being, expressible, 
self-dependent consciousness, reality ; while it in harmony with its true 
nature persists as the opposite-—inerpressible, independent, unconsciousness, 
unreality .—Deussen, p 88. 

* Brahman, when creating the upper and the lower worlds ‘revealed’ 
Himself, projecting Himself into them by means of His two ‘great appear- 
ances’ ( যক্ষ ), that is by means of names and forms (নামকলপ )—while He 
Himself ‘পরার্থম অগচ্ছৎ’ ( entered into the half beyond).—Doussen,p 76 
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পুশ কিন * 


একশো বছর আগে এক দ্বন্বযুদ্ধে আালেকজাগ্ডার সাগি পুশ কিন প্রাণ 
হারান। 

এই মম্বস্তিক শতবাধিকীর সময়ে সারা রাশিয়ার লোকে হঃখ করে 
চোখের জল ফেলে । কিন্তু ইভান ফেভোরোভিচ গোলোভকিনের ছুখটা যেন 
সবচেয়ে বেশী। 

নিরীহ ভালমানুষটি পুশ কিনের নাম শুনলেই যেন কেমন হয়ে যায় 
শৃম্যে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

আর বেচারী ও না করেই বা কী করে। বিশেষত কবির জীবনের এক 
অপ্রকাশ্য ঘটনার সঙ্গে ওর জীবন যখন জড়িত হয়ে গেছে ! 

গোড়া থেকেই ভেঙ্গে বলি, জিনিয়সের স্মৃতির যেন অসম্মান না হয়। 
১৯২১ থেকেই আরম্ভ করি। তাহলে আস্তে আস্তে ব্যাপারটা পরিষ্কার 
হবে। 

১৯২১শের ডিসেম্বরে, পল্টন থেকে ইভান ফেডোরোভিচ গোলোঁভকিন 
ফিরলো । 

ঠিক সেই সময়ে ‘নেপ’ শুরু হয়েছে । সকলেই খুসী, বাজারে সাদা রুটি 
দেখ! দিলো, লোকে ব্যবসা সুরু করলে । এক কথায় ফোয়ারা ছুটে গেল। 

কিন্ত আমাদের গোলোভকিন বিশেষ কিছু করে উঠতে পারল না, রাস্তাই 
হাঁটতে লাগলো । থাকবার জায়গা পায় না। শনিবার- দিনগুলোয় বন্ধুদের 
বাড়ীর গলিতে পাপোষের ওপর কুগুলি পাকিয়ে ঘুমোয়। 

এই কারণে ওর মনের সন্দেহও কাটে না। El 

বল্লে “নেপ’ হচ্ছে সোনার পাঁথর বাটি । ছমীস ধরে বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
বাড়ী পাই না ।* 


টি __._ — io —_—_—_— 
# Michael Zoshohenko-3 ‘The Wonderful Doe. বই-এর Puskin গল্পের 
অনুবাদ । - 
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১৯২৩ সালে গোলোভকিন যাহোক করে একটা ঘর জোগাড় করলে। 
বাড়ী ভাড়ার টাকা ধার করেই হোক, আর লটারি জিতেই হোক, . ঘর পেলে 
শেষ পর্যস্ত। 

খাসা ঘরটি, দুটো জানলা, ছাদ আছে, মেঝে আছে। যেমন হয়। 
অপছহন্দর কিছু নেই । . | 

গোলোভকিনও ঘরের যত্ন নেয়। পয়সা খরচ করে দেয়ালের কাগজ 
বদলালো, এখানে ওখানে পেরেক ঠুকে ভব্যযুক্ত করে তুললো ৷ প্রায় বাদশার 
মত আবামে আছে। 

সময় যায়। পুশকিনৈর ৯৭তম শ্মৃতিবাধিকী হলো, ক্রমে ৯৮তম । 

নিরানববইএর মাথায় ফ্লাটের লোকেরা পুশ কিনের কথা বলতে আরম্ভ 
করলে । বললে, মন্ত লেখক পুশকিন, এই ফ্ল্যাটে থাকতেন। অজ্ঞভেদী 
প্রতিভা দিয়ে এই কয়েক ফুট জায়গা চিরকালের জন্য ধন্য করে গেছেন । 
কাজে কাজেই উক্তরকালের শিক্ষার্থ পুশ কিনের সব কথা লিখে ফ্ল্যাটে একটা 
ট্যাবলেট মেরে রাখলে মন্দ হয় না। 

ইভান ফেডোরোডিচ গোলোভকিনও মহা উৎসাহে ট্যাবলেটে মেতে 
গেল৷ বেচারী অজানতে নিজের পায়ে কুরুল মারলে । 

হঠাৎ একদিন ফ্ল্যাটে মহা হৈ চৈ। মেয়েরা এদিক ওদিক ছুটে বেড়াতে 
লাগলো, বাসন কোমন মেজে ঘরের কোণ ঝট দিয়ে কুল পায় না। 

তার পরে পাঁচটা লোকের এক কমিশন এলে হাজির | ফ্র্যাটট। আগা- 
গোড়া দেখলেন । 

তারা বল্লেন, ‘বহু বছর আগে এখানে থাকতেন আলেকজাণ্ডার সার্গি 
গুশকিন। আর এখন কী অসম্ভব ময়লা । এখানে একটা ঝণটা ওখানে 
একটা প্যান্টের ঠ্যাং হাওয়ায় ছলছে। ‘বিশাল প্রতিভার এ কী অপমান !, 

মোদ্দা কথা, তিন হণ্তায় ফ্ল্যাট ফাক | - | 

সত্যি কথা বলতে গোলোভকিন খুব খিস্তি করলে, প্রাণভরে খিস্তি, এই 
বিষয়ে আশ মিটিয়ে বাক্তিগত মতামত জাহির করলে, একেবারে বেপরোয়া । 

.বল্লে, 'দেখ একবার, কাওডট|-দেখে। | প্রতিভা ত স্বীকার করি। গাছের 
উপর পাখির নাচ আরও কত কি তা নিয়ে লিখেছেন তাতেও আপত্তি করে, 
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নি 


না। কিন্ত খামোখা একজন নিরীহ লোক তার জন্তে কষ্ট পাবে কেন & আমি 
কেন ঘর ছাড়া হবে| ? এ এক্কেবারে গাঁজা যেই, হোক ন! কেন, একটা 
জিনিয়সের জন্যে কিনা এতগুলি লোককে বাড়ী ছাড়া করা ! 

এমন খেপে গেলো, একবার মনে করলে এ বিষয়টা নিয়ে মস্কোয় গিয়ে 

ঝগড়া করে আসবে। , ‘কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মত বদলে ঘর খুজতে লেগে গেল । 

| এখনও খু'ঁজছে। - বুড়িয়ে গেছে, মাথার চুল পেকে গেছে। খু'তখু'তেও 
হয়েছে। ঘর নেবার আগে অনেক কথা জিগ্যেস করে, আগে কে এ বাড়িতে 
থেকেছে, ইত্যাদি নানা কথা? কবি. কি লেখক, ডেমিয়ান বেদনি অথবা 
মায়ার হোল্ড গোছের-থেকে গেছেন কিনা । যদি শোনে হা, তাহলে পয়সা 
দিয়ে রাখলেও গোলোভকিন থাকবে না। | 

এটা সত্যি যে অনেক জিনিয়সই কেমন যেন খামখেয়ালী। ফ্ল্যাট থেকে . 
আর এক ফ্ল্যাটে কেবলই ওঠাউঠি করে, অথচ কোন কারণ হি । আর'ভার 
ফলও কি করুণ হয়। fo | 

' ধরুন আমাদের সময়ের কবি ভি জেন্সর। গত এক বছরে" অন্তত 

সাতবার বাড়ী বদলেছেন। কেন জানিনা কোথাও বেশ গুছিয়ে বসতে পারেন 
না। মনে হয় ভাড়া দেন না বলে। বলা যায় না, উনিও হয়ত কোনদিন 
জিনিয়স হরেন। কে জ্ঞানে | -" 

পঞ্চাশ বছর-পরে এঁ সাতটা বাড়ীতে .যারা থাকতে যাবে উর কথা" 
ভাবি আর ঘেমে উঠি, আতঙ্ক হয়। 

' কেবল আশা এই যে সেই সময়ের মধ্যে বাড়ী সমস্তা খানিকটা মিটবে। 
এই মাত্র আশা । রি 


অ. মি. 


সংহত কৃষি ও কৃষকের আধিক উন্নতি 


ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী এবং তাদের দারিজ্র্য বিশ্ব- 
বিখ্যাত। বিশেষজ্ঞরা .নাঁনাভাবে এই দারিদ্র্যের বিস্তার ও কারণ অন্ুুসন্ধান 
করেছেন এবং সঙ্ধানের ফলে সকলের কাছেই এর বিভীষিকা আরও স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দিয়েছে। একটা ভারতীয় কৃষকের বাৎসরিক যা আয় তাতে 
তার খাওয়াপরার সংস্থানই অধিক ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। প্রত্যেকটা 
কৃষকের প্রকৃত অবস্থা জানা যদিও ছফর তবু ধারা এই বিষয়ে গবেষণা 
করেছেন তারা সকলেই একমত যে ভারতীয় কৃষকের সাধারণ আখথিক 
অবস্থা একান্ত শোচনীয় । 
_. আমাদের দেশের চাষীদের বাৎসরিক আয় কত কম সে বিষয়ে অনেকে 
বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। ১৮৭০ খৃঃ দাদাভাই 'নৌরজি যে 
পরিসংখ্যান প্রস্তুত করেন তাতে দেখা যাঁয় একজন ভারতীয়ের সে সময়ে 
বাষ্ষিক আয় ছিল ২০২, ডিগবির মতে ১৮৯৮ খৃঃ ১৮৷/০ আনা এবং ১৯০০ 
শালে লর্ড কার্জন দেখিয়েছেন ৩০২1 ওয়াদিয়া ও যোশীর পরিগণনায় 
১৯১৪ সালে জন প্রতি আয় ছিল 8৪1/১০ পয়স। এবং এর কিছুকাল পরে 
১৯২১ সালে সাহা ও খাম্বা্টা জনপ্রতি আয় দেখিয়েছেন ৬৭৩০ পয়সা। 
এরা সকলেই সহর ও গ্রামের লোক সংখ্য! ধরে সমস্ত জাতির জনপ্রতি 
আয়ের হিসাব দেখিয়েছেন । এ ছাড়। আরও অনেকে কয়েকটা বিশেষ 
গ্রাম অথবা একটী বিশেষ প্রদেশ নিয়ে তার আভ্যন্তরীণ অবস্থা পুত্ান্ু- 
পুঙ্খরপে অনুসন্ধান করতে সচেষ্ট হয়েছেন এবং তাঁদের এই অনুসন্ধানের 
ফল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রামের সম্বন্ধে উল্লেখ আছে বলে 
এগুলির মূল্য অনেক বেশী। গ্রামের চাষীদের প্রকৃত আধিক অবস্থার 
পরিচয় এই পুস্তিকাগুলিতে পাওয়া যায়। ডাক্তার ম্যান ১৯১৭ খৃঃ যে 
পুস্তক প্রকাশ করেন তাতে পিম্পলাসৌদাগর গ্রামে প্রতি পরিবারের 
বাৎসরিক আয় দেখা যায় ২১৮২ এবং জনপ্রতি আঁয় ৪৩৬/০ আনা । ১৯২১ স্ব 
বোম্বাই প্রদেশের আদমন্ুমারীর অধ্যক্ষ-কৃত পুস্তকে তথাকার *শ্রামবাসীর 


১৩৪৯] সংহত কৃষি ও ক্ষকের আ্ধিক উন্নতি ৪৪৩ 


জনপ্রতি আয় দেখা যায় ৭৫২। সম্প্রতি এই ধরণের কাজ আরও অনেক 
হয়েছে এবং তার ফলে পল্লীবাঁসী চাষীদের প্রকৃত আধিক অবস্থা সকলের 
কাছে পরিস্ফুট হয়েছে। লায়ালপুর জেলার ছয়টা কৃষক-পরিবারের বাধিক 
আয় ব্যয় অনুসন্ধান করা হয়, সে হিসাব নিয়ে উদ্ধত হোল। (১) 


প্রতি পরিবারের পরিবারের জনপ্রতি আয়, 
বাৎসরিক আয় জনসংখ্যা টাকা 
টাকা 

ক ৫৩৭১৬ ১৩'৩ ৫২'১৫ 

খ ৫০২৬৪ ৬ ৮৩-৭৭ 

গ ৭১৫*৫৮ ১০ ৭১৫৫ 

ঘ ১০১৮৬১ ১৪. ৭২"৭৫ 

ঙ ৪১৩'৮৪ ৫. | ৮২৭৬ 

চ ২৬০৬৯ ৩ ৮৬৮৯ 


.... এখানে দেখা যাচ্ছে জনপ্রতি আয় ৫২১৫২ থেকে ৮৬৮৯ টাকা পর্য্যন্ত 
'হয়েছে। এদের সকলেরই প্রশস্ত চাষের জমি ছিল কিন্তু ভারতবর্ষের সব 
চাঁষীদের জমি. সাধারণতঃ এত প্রণস্ত হয় ন| সুতবাং আরও এত বেশী 
হয় না। 

কৃষকের আধিক অবস্থা জমির উর্বরতা, আবহাওয়া, জমির পরিমাণ, 
কৃষি-পদন্ধতি, প্রজান্বত্ব এবং জ্লসেচনের .ব্যবৃস্থ। ইত্যাদির উপর নির্ভর 
করে। কয়েক বৎসর পূর্ব্বে [nperial Counoil of Agricultural Research 
সমন্ত কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন-ব্যয় অনুসন্ধানে উদ্োগী হন। আনাম 
এবং কয়েকটা দেশীয় রাজ্য ভিন্ন ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশেই এই কাজ 
'হুয়। বিভিন্ন শস্তের প্রকৃত উৎপাদন ব্যয় জান! যদিও এই কাজের উদ্দেশ্য 
তবু সেই সব ব্যয়ের হিসাব থেকেই গ্রামের কৃষকদের আথ্থিক অবস্থা 

(1) Family Budgets, 1985—86, of Six Tenant Cultivators -in the 


Lyallpur Districe. By L. Singh and A. Singh. (Punjab Board of Eoo- 
nomic Enquiry). 


৪৪৪ -পর্রিচয় [ পৌষ 


সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে। 
বাংলাদেশে ছুইটী কেন্দ্র স্থির করেন। একটা কেন্দ্র বীরভূম জেলায় ও 
অন্যটা রাজশাহী-বগুরা জেলায় স্থির হয়। প্রতি কেন্দ্রে দুইটি করে গ্রাম 
এবং প্রত্যেক গ্রামে ৮ জন করে চাষী বেছে নেওয়া হয়েছিল। প্রত্যেক 
গ্রামের এই ৮ জন চাষীর বাৎসরিক গড়পড়তা আয়, ক্রমান্য়ে, তিন 


Imperial Council 


বৎসবের, নীচে দেখানো হোল । (২) 


জেলা ১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫-৩৬ ১৯৩৬-৩৭ 
হি টা-আ-পা টা-আ-পা টা-আ-পা! 
রাজশাহী-_জগদীশপুর ৩৪৮-১২-৬ ৩৩৫-৫-৭ . | ৩২৮-১৩-৮ 
১ পাহাড়পুর ১৩৯-১১-৭ ১৬৩-২-২ ১৯২-৬-৬ 
বগুড়া__রুকুন্দিপুর ১৭৩-৯-৩ ১৯৬-৬-৮, ১৭৪-৪-১০ 
_হাতিল ১৩৫-৮-৩ ২৩৩-২-৩ ১৯৫-১-২ 
: মাতাপুর ১৫১-০-৬ ২০৮-১৩-১ ১৫৭-৩-৭ 
বলুপাড়। ১৬০-৮-৭ ১৯০-১২-৪ ১৭৫-১০-৪ 
বীরভূম- জয়কৃষ্ণপুর -৪৭-৩-৪ -৫২-১৪-১১ ১৮৩-১-০ 
সুলতানপুর ১২৮-১৩-৯ -১০-০-৫ ১২৫-১০-১ 
অমৃতপুর ৭১-৯-৯ ৬৬-৮-৫ ১১০-১২-১ 
লোহাগড় ১৬৫-৭-২ ৩৫-১৩-৫ ৩০৬-১৫-২ 
গোপালনগর ১৫১-১১-৩ ১০২-৬-৬ ২০৬-১১-৩ 
নান্নুর ১২৯-১০-১০ -৪৩-৬-২ ১১০-৬-৭ 
গড়পরতা আয় -১৩৯-৯-৮ -১১৬-১৩-৫ ১৯৩-৬-৮ 


এ স্থলে প্রতি পবিবার হিসাবে আয় দেখানো হয়েছে । প্রতি পরিবারের 
লোকসংখ্যা সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ নেই বলে জনপ্রতি আয় কত হয় তা 
হিসাব করা সম্ভব হোল না। একটি পরিবারের সর্বোচ্চ আয় বাখিক 
৩৪৮৮৬ পাই । যে সব চাষীদের হিসাব নেওয়া হয়েছে তাদের প্রত্যেকেরই 


(2) . Report on the Cost of Production of. Crops in the Principal Sugar 
cane. and Cotton Tracts in India. Vol. VI. Bengal—Imperial Council of 
Agricultural Research. Pp. 40—68. দি 





১৩৪৯] সংহত কৃষি ও কৃষকের আধিক উন্নতি [ ৪৪৫ 
নিজেদের জমি আছে। যাদের জমি নেই, অন্যের জমিতে দিন মজুর হিসেবে 
কাজ করে তাদের আয় আরও“কম | 


১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর কয়েকটি দেশের লোক জনপ্রতি কত টাকা উপাৰ্জ্জন 


করেছে তা দেখানো! হোল, এর সাথে তুলনা করলে বোঝা যাবে আমাদের 
দেশের লোকের আয় কত কম। (৩) 


পাউণ্ড ১ পাউণ্ড 
আমেরিকা ৭২ জান্মীনী ৩০ 
/ ইংলণ্ড ৫০ ইটালী {২৩ 
অস্ট্রেলিয়া ৫৪ স্পেন ১১ 
ক্যানাডা ৪০ জাপান ৬ 
ফ্রান্স ৩৮ ভারতবর্ষ ৩ 
(২) 


কৃষিবিদ্গণ এবং অন্যান্য সকলেই বিশ্বাস করেন যে আমাদের দেশের কৃষির 
অবনত অবস্থাই চাষীদের এই দুর্দশার কারণ। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
কৃষিপদ্ধতি অনেক উন্নত, সে তুলনায় আমাদের দেশের কৃষিপদ্ধতি অনেক 
পিছিয়ে আশছে। কৃষিজীবীদের আধিক অবস্থার উন্নতি করতে হলে কৃষিকে 
এমনভাবে উন্নত করা প্রয়োজন যাতে একই জমি থেকে আরও অধিক পরি- 
মাঁণে ফসল উৎপাদন সম্ভব হবে । গবর্ণর জেনারেল লর্ড কাজ্জনের সময় বিভিন্ন 
প্রদেশে সরকারী কৃষিবিভাগ প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর থেকে এই নীতি অনুসরণ 
করে আপা হয়েছে ৷ Imperial Council of Agricultural Research-ও এই 
নীতি অন্থুসারে কাৰ্য্য পরিচালন! করছেন। তারা চাষীদের আয় বৃদ্ধির 
উদ্দেশ্যে জমি থেকে বেশী ফসল উৎপন্ন কবা এবং কিছু পরিমাণে ফসলের দাম 
বাড়ানোর চেষ্টায় সকল শক্তি নিয়োগ করছেন (8) । যে-যে উপায়ে ফসলের 
ফলন বৃদ্ধি পায় তা এই--€৫) 

(8) The Wealth and Income of the Chief Powers 

MEL Sir Josiah 36800, - — 

6) ইদানীং আরও অনেক কাজ হয়েছে। তার মধ্যে প্রধানতঃ এই কয়টা বিষষ 


আছে, যথা—Improvement in Marketing, Co-operative Buying and Selling, 
Co-operative Credit, Jute Regulation ইত্যাদি | টা Ee 7 
. (6) Report on the Work of the Imperial Council of Agriculturesl Research 
in Applying Science to Crop Production ( Pp. 46)By Sir John Russel.’ : 
ড 


88৬ 


(১) 
(২) 


* (৩) 


(৪), 


(৫) 


(৬) 
() 


পরিচয়. -. -. [ পৌষ 


ভাল জাতের বীজ ব্যবহার ৷ 

উন্নত উপায়ে শস্তের রোগনিবারণ ও ধ্বংসকারী কীট 
দমন । 5 

জলসেচনের ভাল ব্যবস্থা । 

জমির ক্ষয় (6:09107) বদ্ধ কর! । 

জমিতে ভাল সার ব্যবহার করা এবং উন্নত প্রণালীতে 
চাষ করা । | 

উন্নততর যন্ত্রপাতির ব্যবহার । 

উন্নত নিয়মে শস্ত উৎপাদন, যথা বৈজ্ঞানিক শস্তাবর্তনও 
প্রচুর গোবরসাঁরের জন্য গো-খাগ্যের চাষ। 


উক্ত নিয়মগুলি অনুসরণ করে ভাঁবতেব কৃষির শ্রীবৃদ্ধি করার চেষ্টা হয়েছে । 
শস্যের উৎকর্ষসাধনের জন্যও বহুকাল ধরে নানাবকম চেষ্টা চলেছে । তার 
মধ্যে গম, তুলা, ধান, পাট, ইক্ষু, জোয়ার এবং তৈলবীজ উল্লেখযোগ্য । এই কয়টি 
শত্যের শুধুই যে ফলন বেড়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে এদের উৎকর্ষও বেড়েছে । 
প্রকৃষ্টতর শস্ত উৎপাদনের দরুণ সমস্ত দেশের আয় একসঙ্গে অনেক বেড়ে 
যাবে নিঃসন্দেহ । বাংলাদেশের কোন কোন শস্তের ফলন এখনও কতখানি 
বাড়ানো যেতে পারে নীচের অঙ্ক থেকে তা বোঝা! যাবে । 


বাংলাদেশের প্রতি (৬) যেরূপ ফলন কৃষিক্ষেত্রের নাম 

একরে উৎপত্তি - পাওয়া গিয়েছে ূ 
ধান_-১৮ মণ ৩০ সের (ক) ৪৩ মণ ২৬সের দৌলতপুর কৃষিকলেজ 
পাট--১৭মণ ৩২। সের ২৯ মণ ১ 
আখ-_৫৪মণ ১৪৩মণ ১২সের (খ) রাজসাহী সরকারী 


কৃষিক্ষেত্র 





৫6) 39890111200. Crop Report of Bengal. 1940—41. P. 17. | 

(কে) The figure for paddy has been reduced from the figure for clean’ 
rice which is 125 mds. per acre. 

(থ) Soe Annaal Report of ‘the Dept. of Agriculture Bengal, 
1989—40. .Part 1. Page 105 


১৩৪৯] সংহত কৃষি ও কৃষকের আধিক উন্নতি [৪৪৭ 

এই প্রকৃষ্ট জাতের শস্তগুলি নানাভাবে প্রচার করে সমস্ত দেশের ভিতর 
ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাতে বেশ ফল পাওয়া গিয়েছে । (৭) হিসাব 
কবে দেখা গিয়েছে যে আখ চাষের শতকর! ৮* ভাগ জমিতে প্রকৃষ্ট জাতের 
বীজ লাগানো হয়। সেই রকম ৫০ ভাগ পাট, ২০ ভাগ গম, ১৯২ ভাগ তুল! 
এবং ৪৩ ভাগ জমিতে উন্নত জাতের ধান উৎপন্ন হচ্ছে । ৮) 

হুএকটি রোগ চাষাঁর ফসলের পক্ষে একটা বিশেষ ভীতি নান! গবেষণা ও 
আলোচনা করে এইসব রোগ দমন করার অনেক উপায় আবিষ্কার করা হয়েছে। 
যে কোনও বুদ্ধিমান কৃষক এখন রোগ নিবারণ ক'রে নিজের ফসল রক্ষা করতে 
পারে। শস্তখাদক কীটের আক্রমণও আজ আর তেমন ভয়াবহ নয়। পঞ্জাব ও 
সিন্ধু প্রদেশে বিস্তুব অনাবাদি জমি বড় বড় খাল কেটে জল সেচন করে 
আবাদি করা হয়েছে । যে সব জমি এতদিন অন্ুবর্ধব অবস্থায় পড়েছিল সে 
সব জমিতে এখন প্রচুর ফসল উৎপন্ন হচ্ছে । বিশেষ বিশেষ সারের উপকাবিতা 
ও ব্যবহার সম্বন্ধে চাষীর! সচেতন ও তৎপর হয়েছে । পরিত্যক্ত আঁবঙ্জন! 
থেকে জৈব সার প্রস্তুত কৰা হচ্ছে! Indore Institute of Plant Industry 
এ বিষয়ে সব্বাপেক্ষা উ:দ্ধাগী হন । (৯) পাতাপচা সার সৰ্ব্বজন সমাদৃত 
হয়েছে এবং জমিতে জৈব পদার্থ বৃদ্ধির পক্ষে কাঁচা সারই উপযুক্ত এ কথাও 

(7) উন্নত জাতেব আথ সারা ভারতবর্ষে কিরূপে চাষ করা হচ্ছে, সে সম্বস্কে ডি; জি, 
ওয়ালাওয়ালকায় Indian চ80710€এর অগষ্ট মাসের সংখ্যায় লিখেছেন—'Unti] 
larger areas of sugarcane wero occupied by the improved co. varieties in 
northern India, and especially in the United Provinces the average yield 
of gur per acre for the period of seven years (1924— 381) was about 1 ton 
for the whole of India and even less than 8, ton for the United Provinces ; 
as the area under improved varieties increased, appreciable increase in the 
yield per acre became apparent. During tho seven years 1981— 38, the 
yield had increased by 60 per cent, giving an average of more than 1¥ 
tons of guar per acre for all-India, whereas for the United Provinces during 
the same period the yield of gur per acre showed an increase of 60 per 
cent, giving an average yield of gur per acre always higher than the 
average yield for al-India.” 

(Improved Sugarcane Varieties in India, P. 427.) 
(8) Report on the Work of I. C. A. R.—Sir Jobkn Russell. 
(9) Waste Products of Agriculture—Howard, 


৪৪৮ পরিচয় [ পৌষ 


আজ সকলেই জানে । জমিতে উপযুক্ত সার ব্যবহার করার জন্য কৃষি-বিভাগ 
গুলি চাষীদের শিক্ষা দিয়ে থাকেন । ভারতবর্ষে যে সমস্ত স্থানে জমিতে অম্ন ও 
ক্ষারের আধিক্য ও যে স্থানের জমি ক্রমশঃ ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, বিবিধ উপায়ে 
দ্বারা সেগুলি নিবারণের চেষ্টা চলেছে । জমি ভাল করে চাষ করবার জন্য 
নৃতন যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হয়েছে এবং আরও হচ্ছে। এর ফলে লোহার 
লাঙ্গলের আমদানি হয়েছে এবং আশা করা যায় ক্রমে কাঠেব লাঙ্গল একে- 
বারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে ও শুধু লোহার লাঙ্গলেই চাষ হবে (১০)। সত্ব 
প্রজননের দ্বারা গো মহিষ ইত্যাদিরও অনেক উন্নতি হচ্ছে! বাংলাদেশে 
পঞ্জাবের হরিয়ান। গরু ও দেশী গরুর শঙ্করোদপাদন এই বিষয়ে উল্লেখযোগ্য । 

উন্নীত শস্তাবর্তনের প্রণালীগুলি সমস্তদেশে প্রচার করা হচ্ছে এবং কৃষি- 
জীবীরা যাতে ফসল থেকে আরও বেশী আয় করতে পারে, ভাব চেষ্টা সব দিক 
থেকেই চলেছে এভাবে আজ ২৫ বৎসরেবও উর্দ্ধে এদেশে আদর্শ কৃষিপ্রণালী 
শিক্ষার উপায় স্থষ্টি করে, কৃষকদের কাছে কৃষি থেকে পর্যাপ্ত অর্থাগমেব পথ 
সুগম করার একটা ধারাবাহিক চেষ্টা হয়ে এসেছে । কিন্তু এত করা সত্বেও 
চাষীরা যে গরীব সে গরীবই আছে, তাদের আধিক অবস্থার বিশেষ কোন 
উন্নতি হয়নি এবং শুধু কৃষিপ্রণালীর উন্নতি হলেই তাদের আথিক অবস্থার 
উন্নতি হবে কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। চাষীর আধিক অবস্থার 
উন্নতি কতটা সম্ভব হয়েছে তা আঁচলাঁচনা করতে গিয়ে এ. ই, পো্টাব বলছেন 
যে বাংলাদেশে কৃষক ও মজুরদের সাংসারিক ব্যয় পুব্বাপেক্ষী বেড়েছে (১১)। 
এই বৃদ্ধি কেবল শার্ট, জুতা, কোট, ছাতা এবং হারিকেন লঠনেই সীমাবদ্ধ । 
খাঁদ্ধদ্রব্যের জন্ত খরচের কোনরূপ পবিবর্তন হয় নাই | কিন্ত আমাদের দেশের 
চাষীদের খাদ্যদ্রব্যের খরচই প্রধান । সুতরাং চাষীর অবস্থার যে উন্নতি হয়েছে 
একথা জোর করে বলা যায় না । 





(10) The Progress of Agricultural Science in India during the past 
twentyfive years.—W. Burns, (Pub. I. C. A. R.) A. Short Survey of the 
Work, Achievements and Needs of the Bengal Agricultural Dept. for the 
period 1906—1936; (Pub. Agri. Dept. Bengal). 

(11) Census of lndia 1931—vol. ৮ (Bengal and Sikkim)—Cost and 
standard of living—P. 13—A. E. Porter. 


১৩৪৯ ] সংহত কৃষি ও'কৃষকের আধিক উন্নতি ৪৪৯ 
" যে পরিকল্পনায় কৃষিপ্রণালীর উন্নতির চেষ্টা হয়েছে তাঁর লক্ষ্য একমাত্র 
ফসলের উৎপাদন-বৃদ্ধির দিকে । কিন্তু উৎপাদন-বৃদ্ধি যদিও অনেক পরিমাণে 
সম্ভব এবং প্রয়োজনীয় তবু তা সীমাবদ্ধ । ফসলের ফলন বাড়ানোর? উদ্দেপ্যে 
অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়গুলি প্রয়োগ করেও দেখ! গিয়েছে যে ফলনের 
সীমা অতিক্রম করা যায় না। কৃষকের মোটামুটি আয়ের অঙ্ক তেমন কিছু 
বৃদ্ধি পায়নি । 


Co (৩) ০ 
শীমাদের দেশের লোকসংখ্যা অত্যন্ত অধিক | তার ফলে ব্যক্তিগত চাষের 
জমি আয়তনে নিতাস্ত ক্ষুদ্র হয়ে পড়েছে। সেই আয়তনের জমি থেকে একজন 
চাষী একান্ত বিজ্ঞানসম্মত উপায় প্রয়োগ করেও বৎসরে যে পরিমাণ ফসল 
উৎপন্ন করতে পারে ভাতে তার পরিবারের ও নিজের ভরণপোষণের পক্ষে 
যথেষ্ট হয় না। ভারতের লোক সংখ্যার বৃহত্তর অংশ জীবিকা সংস্থানের জন্য 
কৃষির উপর নির্ভর করে এবং অন্নপাতে তাদের সংখ্যা ক্রমশই বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


“নীচের তালিকা থেকে আমাদের দেশের চাষীরা বর্তমানে জনপ্রতি কত বি! 
জ মি চাষ করে তা জান! যাবে (১২) 


আদমন্থমারীর বৎসর যত লোক কৃষির যত একর জমি জনপ্রতি চাষের 
উপর নির্ভর করে চাষ হয় জমির পরিমাণ 


১৯০১ ১৫৫১ ৪৭৬১ ৭৮৮ ১৯৯, ৭০৮৮ ৪২২ ১'২৮ একর 
১৯১১ ১৭৩, ৬৯৫১ ০২২ ২১৫, ৯৮১১ ৬০৩ ১২৪ » 
১৯২১ ১৮৩, ৭০০১ ০০০ ২১২, ২৫৯, ৫০৬ ১১৫ 5 
১৯৩১ ১৯০১ ০০০, ০০০ ২২৮১ ১৬০, ৮৫৩ ১২০ ৭ 


১৯২৮ খৃষ্টাব্দে Royal Commission on A ricaltথreএর রিপোর্টে বাংলা 
দেশে প্রতি চাষীর জমির পরিমাণ পাওয়া যায় ৩১ একর ! মোট ২৪, ৭১৪; ৫০০ 
একর জমির মা বাদ হয় (১৩) এবং দেখা যায় প্রায় লক্ষ পরিবার কৃষিকার্ধ্যের 





(12) The Population Problem of India—P. K. Wattal, 9, 140, 
(13) Season and Crop Report, Bengal, 1940—41. 
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দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে (১৪)। সুতরাং যেটুকু জমির ফসলের উপর 
প্রত্যেক পরিবারকে নির্ভর করতে হয় তার আয়তন গড়ে দাড়ায় ২৪৭ একর। 
ইতিমধ্যে*লোক সংখ্যা আরও বেড়ে গিয়েছে এবং প্রত্যেক পরিবারের চাষের 
জমির প্রকৃত পরিমাণ ২'৪৭ একর থেকে অনেক নীচে নেমে গিয়েছে সন্দেহ 
নেই স্যার আজিজুল হক প্রতি.পরিবারের লোক সংখ্যা যে ৩'৫ হিসাবে ধরে- 
ছেন (১৫) সেটা গ্রহণযোগ্য হলে জনপ্রতি জমির পরিমাণ হয় ১*৭ একর । 


এদেশে লোকের বসতিও অত্যন্ত ঘন, বিশেষ করে বাংল! দেশে । দেখা 
গিয়েছে যে ১৯৩১ সালে যে স্থলে ইংলগু ও ওয়েলসের মত দেশে প্রতি 
বর্গ মাইলে ৬৮৫ জন লোক বাস করতো, সে স্থলে বাংলাদেশে প্রতি বর্গ 
মাইলে ছিল ৬৪৬ জন। ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে লোকের বসতি এত ঘন 
নয়! বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে প্রতি বর্গ মাইলে ৪৫৩ জন, বোম্বাইয়ে 
১৭৬, যুক্তপ্রদেশে ৪৫৬ পাঞ্জাবে ২৪১ এবং আসামে ১৬৭ জন। (১৬) 
তুলনা করলে বাংল! দেশ ও ইংলপ্তের লোক সংখ্যা সমানই মনে হবে 
কিন্ত সংখ্যায় সমান হলেও বিভিন্নতা আছে। বাংলার লোক-সংখ্যার 
বৃহত্তর অংশ কৃষিজীবী কিন্তু ইংলগুবাসী অধিকাংশই শ্রমশিল্পজীবী। 
সুতরাং ইংলগ্ডে লৌক-সংখ্যা বেশী হ'লেও জমির উপর চাপ পড়ে ন! এবং 
তার দরুণ ইংলগ্ডের চাষী ও শিল্পশ্রমিকরা আধিক স্বচ্ছলতা উপভোগ 
করতে পারে ।. 

কৃষিজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার দরুণ জমিও ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হতে 
ক্ষুদ্রতর হয়ে পড়ছে। বাংলা দেশে প্রত্যেক চাষীর জমি কত সামান্য তা 
কয়েকটী জেলার হিসাব দেখলেই বোঝা যাবে। (১৭) 

(14) Census Report, Bengal, 1931. 


(15) The Man Bebind the Plough—Azizul Huque (p. 122), 

(16) Census of India, Bengal 1931 —p. 22. 

(17) চাষীদের জমির সংক্ষিগ্ততা বিষয়ে নিম্নলিখিত বইগুলিতে সবিশেষ আলোচনা 
কত্ধা হয়েছে-0) The Size and Distribution of Agricultural Holdings in the 
Punjab—H. Calvert (Punjab Board of Economic Enquiry). (ii) Rural 
Economy of [10018 K. টি (iii) ‘The Man Behind fhe Tough 
Azizul Huque. 
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জেল! চাষীর সংখ্যা আবাদি জমির প্রত্যেক চাষী 

(১৯৩১ সালের আদমস্ুমারী) পরিমাণ যতটা জমি 

(১৯৩১-৩২) চাষ করে 
বর্ধমান ১৪৬,১৯৬ ৫৭৫,৯০০ ৩৯ 
খুলন। ২০৬,১১৪ ৮৩৯১৬০০ ৪০ 

ময়মনসিংহ ৬৯৪,৯৩৭ ২,২৮৩,১০০ ৩২ . 
ত্রিপুরা ৪৩৬,৯৩২ ১,১৪৬,১০০ ২৬ 
পাবনা "১৭৯,৫৮৭ ৩৯৪,৭০০ ২২ 


এর সঙ্গে অন্যান্য দেশের চাষীদের জমির তুলনা করলে আমাদের 
চাষীদের প্রত্যেকের জমি নামমাত্র বোধ হবে। নীচে অন্য কয়েকটি দেশের 
চাষের জমির আয়তন দেখানো গেল । (১৮) 


ইংলণ্ড-_-৬২*০ একর হল্যাণ্--২৬*০ 

_ জাৰ্শ্মানী--২১'৫ রর যুক্তরাজ্য_-১৪৮*০ 
ক্রান্দ_২০২৫ ,, (আমেরিকা) 
ডেম্মার্ক__৪০'০ ১, জাপান--৩'০ 
বেলজিয়াম--১৪৫ ৯ - চীন-_-৩"২৫ 


দেখা যাচ্ছে শুধু চীন ও জাপান ছাড়া আর সমস্ত দেশের চাষীদেরই 
ব্যক্তিগত জমি আয়তনে স্ুবিস্তুত। জাপান ও চীন এই ছুই দেশের 
কৃষির অবস্থা দরিদ্র কিন্তু যুক্তরাজ্যে, যেখানে কৃষির অবস্থা খুব উন্নত, 
সেখানকার প্রত্যেক চাষীর জমি আয়তনে খুব বড়। ক্যানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার 
কৃষির অবস্থাও যুক্তরাজ্যের মতই সমৃদ্ধ । | 

উল্লিখিত হিসাবগুলি থেকে একথ। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে কৃষকদের 
আধিক উন্নতির আশা সফল হবে তখনই যখন তাদের জমির আয়তন 
আরও অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হবে। কিন্ত আবাদি জমি 
সীমাবদ্ধ এবং যে সমস্ত জমি এখনও অনাবাদি হয়ে পড়ে আছে, তার 
পরিমাণ সামান্য । সুতবাং জমির উপর চাপ দূর করতে হবে। অর্থাৎ. 








- (8): Economics of Rural Bengal—K., 8. - 


; 
৬১ ৬ 
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বর্তমানে যত সংখ্যক লোঁক কৃষির উপর জীবিকার জন্য নির্ভর করে তাঁদের 
সংখ্যা কমিয়ে দিতে হবে। এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বর্তমানে অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পপয়েছে এবং তারই ফলে সার্ধজনিক আধিক্ অবনতি ঘটেছে । 


৪ 


চাষীদের জমির আয়তন শুধু অল্পই নয় উপরস্ত ত! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে থাকে। জমির এই বিক্ষিপ্ততার জন্যই 
কৃষিকে লাভজনক শিল্পে পরিণত করা অসাধ্য হয়েছে। এর জন্য কাজের 
সময় কৃষকদের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় অনেক দূর পর্য্যস্ত 
যাতায়াত করতে হয়। প্রত্যেক টুকরো জমির সীমানা নির্দেশ করতে 
গিয়ে অনেকটা জমি অযথা নষ্ট হয় এবং জমি যত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে 
ফসল তৈরীর খরচাও তত বেড়ে যায়। সবটা! জমি একত্র এক খণ্ডে না 
থাকার দরুণ কৃষির কাজ স্ুসম্পন্ন হতে পারে না । ফলে জমির কোনও 
রকম স্থায়ী উন্নতি সাধন করা চাষীদের পক্ষে দুঃসাধ্য এবং উন্নত কৃষি- 
কার্য্যের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির ব্যবহার সম্ভব হয় নাঁ। 

জমির এই অসন্বদ্ধতা (22516718507) একটি বিশেষ সমস্তা এবং কৃষির 
উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায় বলে সকলেই স্বীকার করেন। পাঞ্জাবের 
সরকারী সমবায় বিভাগ চাষীদের মধ্যে জমি অদল বদল করে সংহত ক্ষেত্র 
সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে কয়েকটি সমবায় সমিতি স্থাপন করেছেন। আইনের 
সাহায্য ছাড়া এই সমস্যা সমাধান করা অসম্ভব । ১৯১৯ খুষ্টাব্দের পূর্বে 
রাশিয়ার কৃষকদের জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত ছিল কিন্তু কয়েক বৎসরের 
মধোই সেগুলি বৃহৎ ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । রাশিয়ার সরকারের প্রয়াসেই 
সে সম্ভব হতে পেরেছে। প্রতিবন্ধকতা সত্বেও টুকরো জমিগুলি ভেঙ্গে 
ফেলে দিয়ে সুবিস্তীণ সংহত ক্ষেত্রে পরিবন্তিত করা হয়েছে । অসম্বদ্ধ জমি 
এই ভাবে সম্বন্ধ না করতে পারলে বিজ্ঞানসম্মত ও ফলপ্রদ কৃষির প্রতিষ্ঠা 
করা সম্ভব নয়। কৃষির উন্নতিকল্পে যে ভাবেই পরিকল্পনা করা হোক না 
কেন তাতে অসম্বদ্ধ জমির সমস্তাঁপুরণের চেষ্টাই প্রথম স্থান অধিকা 
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কর্বে। কিন্ত এস্থলে নির্দেশ করা উচিত যে শুধু সংহত ক্ষেত্র সৃষ্টি হলেই 
কৃষির আশানুরূপ উন্নতি হবে না, তাঁর সঙ্গে আরও অন্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন । 


(৫) 

এ বিষয়ে নদীয়া জেলায় ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত সুশীল কুমার 

দে যে প্রচেষ্টা দেখিয়েছেন তা প্রনিধান যোগ্য । তিনি সেখানে তিনটা 
বৃহদায়তন কৃষিক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং প্রত্যেক কৃষিক্ষেত্রেই সমবায় 
নীতিতে চাষ হয়। (১৯) প্রত্যেকটি “ক্ষেত্র বহু সংখ্যক চাষীর ছোট ছোট . 
জমি একত্র করে সংহত ক্ষেত্রে পরিণত করা হয়। যেসব চাষীদের জমি 
নেওয়৷ হয় তাদের নিয়ে এক একটী সমবায় সমিতি গঠন করা হয় এবং 
তাঁর! তাদের টুকরো জমিগুলি চষে ফেলে এক একটা বৃহৎ ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করে। এই সংহত ক্ষেত্রে সমিতির প্রত্যেক সভ্যের ন্যায্য অধিকার সমবেত 
ভাবে বর্তমান থাকে ও চাষ ইত্যাদি সকল কাজ সমবেত ভাবে করা হয়। 
কিন্ত এই সমবেত ব্যবস্থার ভিতরে চাষীদের গরু ও লাঙ্গল প্রভৃতি যন্ত্রপাতি 
বাদ দেওয়া হয়েছে এবং সমিতির যে-যে চাষী-সভ্যের অন্তত্র জমি ছিল সে 
জমি তার! ব্যক্তিগত ভাবে ভোগ করেছে । কি উপায়ে জমি সমৃদ্ধ করা হয় 
তা দেখানো হোল । 


কৃষিক্ষেত্রের নাম মোটজ মি কতখণ্ড জমি কৃষকের 
বিঘা সম্বন্ধ করা হয় সংখ্যা 
জাহাঙ্গীরপুর -- ২৩৫. ১০১ ৪১ 
গড়াবাড়ীয়া__ ১০৯ ৬২ ২৩ 
বামনপাড়া_- ১০৭ ৭২ ৫১ 


এই তিনটা সংহত ক্ষেত্রের বিস্তৃত কর্শ্মতালিকা এখনও পাওয়| যায় নাই 
কিন্তু যতদূর জান! গিয়েছে তা থেকে কতকগুলি সিদ্ধান্তে পৌছানো যায়। 
সম্বদ্ধভাবে চাষ করার দরুণ জনপ্রতি বাৎসরিক আয় বৃদ্ধি পেয়েছে। 


শি ২ শী ৎৎৎ = = 


(19) Cobpetrative Farming—S. KE. Bey. 
গু 
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জাহাঙ্গীরপুর কৃষিক্ষেত্রের আয় ব্যয়ের রি হিসাব শ্রীযুক্ত দে-র লিখিত 
পুস্তকে উল্লেখ কর! হয়েছে । এই ক্ষেত্রের বাৎসরিক লাভের অঙ্ক ০১৬ 
আনায় এসে দাড়িয়েছে এবং বিধ! প্রতি লাভ হয়েছে ১৭।৬/০ আনা; যে স্থলে 
তার পারপার্থিক গ্রামে বিঘা প্রতি লাভ হয় মাত্র ২২৪৯ টাক! । সমস্ত জমি 
একত্র করার জন্য ও সমবেত নীতিতে চাষ করার রহ লাভের অঙ্ক এতথানি 
বেড়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। 


ক্ষেত্রের আয়তন যত বৃদ্ধি পাবে কৃষির কার্যক্ষমতা ততই বাড়বে ও 
কৃষি ফলপ্ৰদ হবে। এ ক্ষেত্রে গরু, যন্ত্রপাতি প্রভৃতির কোনও পরিবর্তন না 
করেও তাই প্রমাণিত হয়েছে । “Jt normally takes one ploughman 


to cultivate one bigha of land in one working day under the 
prevailing conditions in this district. The output of work has 
been 50% more in the co-operative farms. The reason is simple 
and can be watched any day on the field. There is no waste of time 
and effort in frequent turning of corners and in journeying from 
field to field. The bullocks working in large teams move with 

a better pace. The men, working in company, drive them in 

better spirits. Statistics of three consecutive days taken at 

random in the Jehangirpur farm show that, on a daily average,. 
21 ploughs tilled 32 bighas of land, which records an increase 
of 52.3 per cent in physicakoutturn and a saving of 39.3 per 
cent in cost on this headialone. Wholesale rates can be obtain- 

ed in purchasing supplies such as seeds and manures ; better 
can be obtained in disposing of farm produce 5. capital require- 

ments can be met at lower rates of interest than those available 

to the individual small cultivator. It may be realised that the 

scheme.embodies co-operative activity in at least four different 

spheres, namely, purchase, production, marketing and finance, 

and combines the economic advantages which would have 

occurred from each one of these types of society, 1f organised 

separately.” এ - 


"ক্ষেত্রের আয়তন বৃদ্ধি পেলেই তা থেকে আয় বেড়ে যাবার যে সম্ভাবনা 


Eo) 
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তা প্রমাণ করা কঠিন নয় কিন্তু ছোট ছোট জমি শুধু একত্র ক'রে বড় 
করলেই শেষ পধ্যন্ত সমস্যার সমাধান হবে না । তার কারণ এই যে 


বর্তমানে সীমার অতিরিক্ত লোক কৃষির উপর নির্ভর করছে। শ্রীযুক্ত দে. 


দেখিয়েছেন যে জাহাজবীরপুর কৃষিক্ষেত্রে যা আয় হয় তাতে ২০জনের 
বেশী খেয়ে পরে থাকতে পারে না, কিন্তু সে স্থলে সেই আয়ের উপর ৪৯ 
জন তাদের ভরণপোষণের জন্য নির্ভর করতে বাধ্য হয়; ফলে তিনি এই 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে সংহত কৃষির দ্বারা চাষীদের আয় অনেক পরিমাণে 


বৃদ্ধি পায় বটে কিন্তু স্বচ্ছলতা ও আরামে থাকার জন্য যতটা প্রয়োজন. 


ততটা! নয়। ,এর একমাত্র কারণ এই যে লাভের অংশ যানের মধ্যে ভাগ 
করে দেওয়া হয় তাঁদের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী ৷ 


(৬) 
যন্ত্রপাতির স্বল্প ব্যবহার ও সকল কাজে কায়িক শ্রমের প্রয়োগ ভারতীয় 
কৃষির একটা বৈশিষ্ট্য । কৃষি-শ্রমজীবীর সংখ্যা অত্যধিক বলেই কৃষির কাজে 
কায়িক শ্রমের প্রয়োগ বেশী হয়। কয়েকটী বলদের সাহায্য নেওয়া ছাড়া 
ক্ষেত খামারের সকল কাজই চাষীর! নিজেরা করে থাকে। শ্রমসক্কোচকারী 


যন্ত্রপাতি বিষয়ে আমাদের দেশের চাষীর! সম্পুর্ণ অজ্ঞ এবং যে সামান্ত যন্ত্রপাতি | 


ব্যবহার করা হয় তা অত্যস্ত প্রাচীন ও অনুপযুক্ত ৷ স্থতরাং' তার সাহায্যে 
যেটুকু জমি তারা চাষ করতে পারে তার সীম! স্বভাবতই সঙ্কীর্ণ। আমাদের 
চাষী যে-যে যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে থাকে তার মধ্যে আছে; একটা লাঙ্গল, 
একটা মই, একটা জোয়াল, কোদাল, নীড়ানি ও কাস্তে । এ করটীর জন্য 
তাকে মোট ১৩০ টাকার বেশী খরচ করতে হয় না এবং ৪ একর জমি 
চাষের পক্ষে এই কয়টা খন্্রপাতিই যথেষ্ট । বেশীর ভাঁগ চাষীরাই' নিজেরা 


খেটে কাজ করে। উন্নত যন্ত্রের সাহায্যে, সহজে কাজ করার চেষ্টা বা? 


ইচ্ছা তাদের . নেই। যে সমস্ত দেশের, কৃষিকার্ধ্ে খুব উন্নত ধরণের 


যন্ত্রপাতির ব্যবহার প্রচলিত আছে, সে সব দেশে দিন মজুবীর হার হয়, 


অত্যন্ত বেশী, নয় তো দিন মজুর একেবারেই: (পাওয়া বায় না। ক্যানাভায় 
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তাই হয়েছে এবং এই যুদ্ধ মারস্ত হওয়ার পরে চাষের লোক যুদ্ধে ও সহ্রে 
অস্ত্রের কারখানার কাজে চলে যাওয়ার ফলে ইংলপ্ডের কৃষিশিল্প সম্পূর্ণ 
ভাবে যান্ত্রিক কৃষিতে পরিণত হয়েছে। 

এখ্েশে চাষের কাজে যন্ত্রের যেটুকু সাহায্য নেওয়া হয় তা নিতান্ত 
সীমান্ত । কিন্তু কাজ হওয়া" উচিত সামান্য শারীরিক শ্রমে এবং সম্পূর্ণ 
ভাবে যন্ত্রের ষাহাষ্যে। বলা বাহুল্য যে এভাবে অগ্রসর হওয়ার আগে 
কুপ্রায়তন কৃষিকে বৃহদায়তন কৃষিতে পরিবর্তিত করা প্রয়োজন । পরস্ত 
কৃষিকে সংহত করার সঙ্গে সঙ্গে যদি যন্ত্রের প্রবর্তন না হয় তবে তা 
অর্থহীন হয়ে পড়ে। বলদের স্থলে ট্রযাকটার প্রবর্তন করতে হবে এবং 
এই উপায়েই শেষে চাষীর অর্থনমন্তা দূর হবে। কারণ ট্র্যাকটার দিয়ে 
চাষ হলে একজন চাষী বর্তমানে যতখানি শস্ত উৎপন্ন করতে পারে, ফলন 
সমান থাকলেও তার অনেক বেশী শস্য উৎপন্ন কবতে সে 'ঢামর্থ হবে। 
একটী উদাহরণ দিলে এ বিষয়টী আরও স্পষ্ট হবে । 


ক খ 
জমির আয়তন ২০০ একর ২০০ একর 
মজুরের সংখ্যা ২৫ ২ 
গম শস্তের ফলন ২০০১২০-৪০০০ মন ২০০ ৮ ২০-৪০০০ মন 
মূল্য ৩২ টাকা মন 
হিসাবে ৪5৪৪ ৮৩২-১২০০০২ ৪০০০ ১৩২৮১২০০০২২ 
উৎপাদন ব্যয় প্রতি 
| মন ১।০ হিসাবে ৪০০০ ১১1০ -৫০০০-২ ৪০০০ X ২।০-৯০০০- 
(প্রতি মন ২০ হিসাবে ) 
মোট লাভ ১২০০০-৫০০০= ৭০০০২ ১২০০০--৯০০০ --৩০০ ০২, 
মজ্জুরীয়প্রতি একরে | | 
৫1০ হিসাবে ২০০ ৮ ৫1০-০১০৫০-২ ৮ 
মোট আয় ৮০৫০ ২ ৩০০০-২ 
জনত না - "ৰ ২২ ১৫০, 
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॥ খ হুইটী লোক গমের চাষ করে। ক বলদের সাহায্যে চাষ 
করে কিন্ত খ করে যন্ত্রের সাহায্যে । সে জন্য যেখানে চাষের জন্য ক-এর 
প্রয়োজন হয় ২৫ জন মজুরের খ সেখানে মাত্র ২ জন লোক ও প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে চাষ করে। বর্তমানে কৃষির যে ব্যবস্থা, ক-এর ব্যবস্থা 
তার অন্ছরূপ এবং ভবিষ্যতে যন্ত্রব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে যে অবস্থা হবে 
খ তাই নির্দেশ করছে। প্রতি মন গমের উৎপাদন ব্যয় ক-এর হয় ১।০ 
আনা এবং খ এর হয় ২০ আনা । হিসাবের সুবিধার জন্য উভয়ের জমির 
ফলন সমানই ধরা হয়েছে যদিও পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে ট্র্যাক্টারে 
জমি চাষ করলে ফলন অনেক বেশী হয়। ক ও খ দুইজনেই একই বাজারে, 
একই দরে মণ ৩২ টাকা হিসাবে গম বিক্রী করে। ক-এর লোকেরা 
কেবল যে ৭০০০২ টাকা লাভ করে ত! নয় তার অতিরিক্ত ১০৫০২ টাকা 
তাদের আয় হয় যেটা তারা মঞ্জুরী হিসাবে পায়। স্মৃতরাঁং তাদের মোট 
আয় হয় ৮০৫০২ টাকা এবং ২৫ জনের মধ্যে ভাগ করে প্রত্যেকে ৩২২ টাকা 
করে পায়। অন্য দিকে খ-এর উৎপাদন ব্যয় প্রায় দ্বিগুণ হলেও জনপ্রতি, 
আয় হয় ১৫০০২ টাকা ।' কৃষিকার্যে যান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হলেই আয়ের 
এতটা উন্নতি সম্ভব হবে। (২০) চাষের কাজে যন্ত্র ব্যবহারের ফলে কি 
ভাবে চাষীর আধিক আয় বেড়ে যায় তা এই উদাহরণ থেকে স্পষ্ট বোবা 
যায়। পূর্বেই দেখানো হয়েছে যে শুধু বিঘা প্রতি ফলন বাড়িয়ে চাষীর 
আধ্িক অবস্থার বিশেষ কোনও উন্নতি হয়নি এবং হওয়াও সম্ভব নয়। 
সুতরাং অন্য উপায় উদ্ভাবনের প্রয়োজন । সেটা হচ্ছে যন্ত্রের সাহায্যে চাষ, 
যাতে একজন লোক একা অনেক জমি চাষ করতে পারে। বিঘা প্রতি 


(20) এই উদ্াহারণে ফলন, উৎপাদন ব্যয় কে) মনপ্রতি মূল্য ও একরপ্রতি মন্তুরীর 
অঙ্ক নিম্নলিখিত পুস্তক থেকে নেওয়। হয়েছে । 

Studies in the Cost of Production of Crops by the Punjab Board of Eco- 
nomic Enquiry. | 
_ ক্যানাডার একটা ক্রমিক্ষেত্রে--যেখানে যন্ত্রের সাহায্যে চাষ হয়, সেখানে গমের উৎপাদন . 
ব্যয় মনপ্রতি ২*। .. 5 

(Agricultural Machinery in Canada andthe United States—Pub. Ministry 
of Agriculture and Fisheries— London.) 
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ফলন না বাড়িয়েও কি করে জন প্রতি আয় বাড়ানে! যায় তা উপরের 
উদাহারণে দেখানো হয়েছে। .আমাদের দেশের দারিদ্র্য সমস্তা সমাধানে 
প্রথম প্রয়োজন কলের চাষের প্রবর্তন। অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে 
যে সঙ্গে সঙ্গে ফসলের ফলন বৃদ্ধিও চাষীদের আয় বৃদ্ধির পক্ষে সাহায্য 
করবে। 


(৭) 


যান্ত্রিক শক্তিতে চাষ করার সুবিধা ও সুফল অনেক । যস্ত্রের সাহায্যে 
চাষ অনেক ভাল হয় এবং তাতে ফলনও অনেক পরিমাণ বেড়ে যায়। 
প্রায় দশ বছর আগে ভারতীয় কৃষিক্ষেত্রে যন্ত্র প্রয়োগ কতদূর সম্ভব এবং 
তার ফলাফল . কি হবে তা.পরীক্ষা! করা হয় (২১) পরীক্ষার ফলে দেখ! 
যায় যে, যে-সমস্ত জমিতে বলদের সাহায্যে চাষ করা হোত সে সমস্ত জমি 
ট্র্যাকটারে চাষ করার দরুণ তার উৎপাদন শক্তি অনেক অংশে বৃদ্ধি পেয়েছে । 
চীনাবাদাম শতকরা একশত, তুলা শতকরা একশত তেত্রিশ আর গমের ফলন 
শতকর! পঁচিশ ভাগ বেশী হয়েছে । অনেক জমি আছে যেগুলি আগাছা ও 
জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে চীষবাসের অযোগ্য হয়ে পড়ে থাকে। ট্রযাকটার দিয়ে 
এই আগাছা জঙ্গল সহজেই নষ্ট করে ফেলে সেই জমি চাষের উপযুক্ত করে 
নেওয়া যায়। ট্র্যাকটারে চাষ হলে জমি সময়মত চাষ হতে পারে এবং 
চাষের অনেক কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করা সম্ভব হয়। _ : 
উক্ত কারণগুলির জন্য গরুর দ্বারা চাষ অপেক্ষা ট্র্যাকটারের চাষ অনেক 
ভাল সন্দেহ নাই কিন্তু তার প্রধান উপকারিতা এই ষে ট্র্যাকটারে একজন 
লোক অনেক জমি চাষ করতে পারে, বলদের সাহায্যে তা কখনই সম্ভব 
নয়। বাংলা দেশে লাঙ্গলের সংখ্যা ৪,৩৩৭,১০৮ এবং চাষের জমির পরিমাণ 
২৪,৭১৪,৫০০ একর, সুতরাং একটী লাঙ্গল ও এক জোড়া বলদের সাহায্যে 
৫'৭ একর চাষ হয়। (২২) আধুনিক একটা ট্্যাকটার যতটা জমি চাষ 
(21) 845০8501051 Cultivation in India—C. P. 0. Wade (1935). Pub. ° 


LC.A,R., 
(22) Agricultural Statistics of Bengal 1940—41. Pub. Govt. of Bengal. © 
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করতে পারে তার পরিমাণ বিস্ময়কর। এই রকম একটি ট্র্যাকটার 


কয়েকটি আনুষঙ্গিক যন্ত্রপাতি যেমন ..plough, cultivator, disc harrow: 
drill ও combine-এর সাহায্যে কতখানি জমির কাজ ঝরতে পরে তা 
দেখানো গেল । (২৩) 


জমির AEE E একর প্রতি যন্ত্রপাতির ব্যয়" 


৩ফারে! (1০৮ ) যু. :_ শিলিং পেন্স "* 
ট্র্যাকটার ৮০০ একর - ২৩ "০" 
53 ১১০০ ১১ ২১ ০ 
৬ ্ 5s ১৮০০ ১১ S১৮ ১ 
১২ ৩০০০ ১১ ১৪ ৭ 


ক্যানাডা ও যুক্তরাজ্যে কৃষিক্ষেত্রগুলি বৃহদায়তনের এবং সামান্য কায়িক- 
শ্রমেই সেখানে বিস্তীর্ণ জমি চাষ হয় । সাস্কাচুয়ান প্রদেশে ১২৮০ একর জমির 
একটা ক্ষেত্র আছে এবং মাত্র একী লোক যন্ত্রের সাহায্যে সে ক্ষেত্রের সকল 
কাজ সম্পন্ন করে। মণ্টানাতে ৪০০০ একর জমি জুড়ে একটা কৃষিক্ষেত্রের 
কাজ মাত্র ৩ জন লোকে চালায় । কেবল শস্ত বপন বা কাটার সময় অতিরিক্ত" 
কয়েকটা দিন-মজুরের সাহায্য নেওয়া হয়ে থাকে! আর একটা কৃষিক্ষেত্রে 
১৯২০ একর জমি আছে, সেখানে শুধু ৪ জন “লোক কাজ করে। এই সকল” 
কৃষিজীবীদের আয় অনেক হয়। তার একমাত্র কারণ এই যে তাঁরা” জনপ্রতি 
যতটা জমি চাষ করে তাঁর পরিমাণ অনেক। জমি থেকে ফলন অন্ত জায়গার 
চেয়ে এই সব ক্ষেত্রে যে বেশী হয় তা নয়। শ্রমসক্কোচকারী যন্ত্রপাতি, 
ব্যবহারের ফলে তাদের আয় এত বেড়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। | 

অবশ্য একথা! ঠিক যে, যে-দেশের কৃষিপদ্ধতি যুক্তরাজ্য ও ক্যানাডাব মত 
নয় সেখানে এত অল্প শ্রমে এত জ্রমি চাষ কর! সম্ভব হয় না কিন্ত কৃষিযন্ত্রের 
আজ পৰ্য্যন্ত যতটা উন্নতি হয়েছে তাতে খুব অল্প শ্রমেই সকল জীয়গায়ই অনেক 
জমি চাষ কর! সম্ভব । অনেকের ধারণ! যে যান্ত্রিক কৃষি ভারতবর্ষের পক্ষে 
অনুপযুক্ত। কিন্ত আসলে তা ঠিক নয়। প্রকৃত' কথা এই যে আমাদের 


37  — হালা ুুুুযা্ 
(23) Agricultural Machinery in Canada and Ee United ir oF 
America (Ministry ০! “Agriculturt, London). : 


৪০ ূ পরিচয় হে [পৌষ 
দেশের জমির অবস্থা ও আবহাওয়া অনুযায়ী কি রকম রকিব? 
হবে তা নিদ্ধারণ কুরার বিশেষ কোনও, চেষ্টা এখনও হয় নাই। দেশের 
লোকের ভিতরে যন্ত্র ব্যবহারের কোনও উৎসাহ বা প্রচেষ্টা নেই, তারা এ 
বিষয়ে এখনও উদ্বুদ্ধ হয় নি। সে কারণে প্রয়োজন অনুরূপ যন্ত্রের সৃষ্টি না 
হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু একেবারে কিছুই যে হয়নি তা নয়। বোম্বাই ও 
ব্রহ্মদেশে ধানের চারা লাগানোর (transplanting machine) কল পর্য্যন্ত 
আবিষ্কার হয়েছে.।: সুতরাং চেষ্টা করলে -ষে'চাষের কাজের উপযোগী সব 
রকমের কলই এদেশে তৈরী কর! যেতে পারে তাতে সন্দেহ করবার কোন 

কারণ নেই । . ই 


(৮) 


এ পধ্যস্ত এই দেখানো হয়েছে যে দারিদ্র্যসমস্তা প্রকৃতভাবে সমাধান 
করতে হলে যে-যে উপায় অবলম্বন কর! প্রয়োজন তাঁর মধ্যে সর্বপ্রথম কর্তব্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত জমিগুলিকে সংহত করে একখপ্ডে বৃহৎ ক্ষেত্রে পরিবর্তিত 
কর! দ্বিতীয় প্রয়োজন যন্ত্ব্যবস্থার প্রবর্তন। কিন্ত এই ছুইটা উপায় 
গ্রহণ করার ফলে বহুলোক একেবারে কর্মহীন হয়ে পড়বে । জমির আয়তনের 
অনুপাতে কৃষিজীবীর সংখ্যা অনেক বেশী এবং হিসাব করে দেখা যায় 
যে এই কৃষিজীবীরা সকলে মিলে যে পরিমাণ শস্য উৎপন্ন করে, সে 
পরিমাণ শম্ত উৎপন্ন করার কাঁজে তাদের প্রত্যেককে পুর্ণ 
দিবস পরিশ্রম করতে হয় না কিন্ত সেই স্বল্প ফসলেই সকলকে 
অপর্যাপ্ত খেয়ে জীবন কাটাতে হয়। কৃষিতে যন্ত্র প্রচলন হলে শারীরিক 
শ্রমের প্রয়োজন একেবারে কমে যাবে সুতরাং কৃষির কাজে অতি অল্প সংখ্যক 
লোকের প্রয়োজন হবে। যন্ত্রপ্রয়োগের ফলে কয়েকটা লোকের অবস্থা খুবই 
ভাল হয় কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের বেকার সমস্যা দেখা দেয়? এই 
সমস্যাই ভারতীয় কৃষির উন্নতির পথে একমাত্র অস্তরাঁয় হয়ে আছে? শ্রীযুক্ত 
সুশীল দেকেও এই সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তিনি লিখেছেন 
“All attempts at consolidation of holdings. alone must ultimately 
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fail because the further it proceeds the more clearly will it demon- 
strate the economic redundanoy of a large part of a total number 
of people found to be subsisting on the consolidated-block. On a 
large scale farm arising out of consolidated plots empl6yment 
would be available for fewer men than were working these plots 
prior to their coalescence. It is this ১ চি 
Which will frustrate the process.” 


স্বভাবতই এই প্রশ্ন উঠে যে--যঢি'য়স্ত্রের সাহায্যে ব্যাপকভাবে চাষ 
করার ফলে শুধু অল্প কয়েকটি লোকের . অবস্থার উন্নতি হয় এবং বাকী 
সকলকে বেকার হয়ে বসে থাকতে হয় তরে দে উন্নতির অর্থ কি? 

বর্তমানে চাষীরা অত্যন্ত দরিদ্র সত্য কিন্ত তার! একেবারে, বেকার 
ভাবে বসে নেই। এর একটি মাত্র উত্তর. এই যে, গ্নে-সমস্ত লোক বত 
প্রবর্তনের ফলে কর্মহীন হয়ে যারে তাদের পাঠাতে হবে শ্রমশিল্পের কাজে। 
যদি দেশে পৰ্য্যাপ্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠান না থাকে তবে নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা.করতে 
হবে। দেশের যা সম্পদ আছে তার. প্রত্যেরুটিকে সম্পূর্ণভারে কার্য্যররী-ও 
ফলপ্রস্থ করতে হরে এবং কৃমির কাজে য়ে-সমস্ত লোক নিশ্রয়োজন শিল্পের 
কাজে তাদের লাগাতে হবে। দেশে শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা এৱং .তার 
প্রসার না হলে কৃষিজীবীদের অবস্থার উন্নতি হওয়!. সম্ভব নয়। চাষীর হীন 
দরিদ্র অবস্থা দুর করতে হলে ঢা! দেশে ব্যাপকভারে: ATR ও 
প্রতিষ্ঠা । 


| রাড শু 
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.  ফ্যাসিৰাদ, শিপ্প ও বিশ্বমানৰ * 
বন্ধুগণ, . 
আপনাদের অনেকের মনে হ'তে পারে যে কোনে! লেখক-ও-শিল্লী-সংঘের 
পরিচয়স্বরূপ ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী বিশেষণটি ঠিক সংগত নয় কিংবা যথেষ্ট নয়, 
কিংবা এ বিশেষণের ব্যবহারট! বাহুল্য মাত্র । কেননা যিনি লেখক কিংবা 
শিল্পী, তিনি অন্যায়, অবিচার ও অত্যাচারের স্বভাবতই বিরোধী--তার সেই 
বিরুদ্ধতা এমন. একান্তরূপে সত্য যে সেটাকে ঢাক পিটিয়ে জাহির করবার 
দরকার হয় না, অন্ত পক্ষে কোনো একট! সংকীর্ণ ব্যাখ্যার মধ্যে আবদ্ধ 
রাখলে শিল্পীর স্বরূপ আংশিক রূপে চাপা পড়ে যায়। শিল্পীর যেটা সত্য 
পরিচয় সেটা কখনোই নগর্থক হ'তে পারে না; তিনি যে শুধু অন্যায়ের 
বিরোধী একথা বললে তাকে অনেকটা ছোটো ক'রে দেখা হয়; তিনি যে 
প্রেমিক, তিনি যে বিশ্বমানবিক, তিনি যে দেশ-কালের সমস্ত সংস্কারের 
উৰ্দ্ধে, তিনি যে মমুস্যুধ্মের পুরোহিত এটাই তার সম্বন্ধে আসল কথা। 
বন্ধুগণ, আজকের এই সভায় আমরা সেই কথাটাকেই বড়ো ক'রে দেখবো, 
আমাদের ম্বধমকে কোনো নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হ'তে. দেবো নাঃ 
রোমা রোলার বিখ্যাত বাণী আজ আমর! নিজেদের বাণী বলে গ্রহণ করবো £ 
সকল উৎগীড়কের বিরুদ্ধে, সকল উৎপীড়িতের সঙ্গে। আজ আমাদের 
গভীরভাবে উপলব্ধি করতে হবে যে আমাদের উদ্দেশ্য কী, আমাদের সাধনা 
কোন পথে, আমাদের স্বার্কতা কোথায়। যদি নিজেদের শিল্পী বলে বিশ্বাস 
করবার সাহস আমাদের থাকে, তাহ'লে সর্বমানবের সর্বাঙীণ কল্যাণের সাধনা 
থেকে আমরা তে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারিনে, কেননা শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্র স্বভাবতই 
বিশ্ব-মানবিক, তা সমগ্র বিশ্বের ও অনস্তকালের, তাকে যে-কোনো ভৌগোলিক 
কি সাময়িক ছাচে ঢালাই ক'রে বিকৃত পণ্য উৎপাদনের চেষ্টা ব্যর্থ হ'তে 
বাধ্য, এত শক্তি কোনো দুঃশাসনের নেই, শিল্পীর প্রাণকে যে বীধতে পারে । 


* গত ১৯ ও ২০ ডিসেম্বর কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিখিল-বল ফ্যাসিবাদ বিরোধী সম্মেলনে 
সহযোগী সভাপতির অভিভাষণ। 
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সেইজন্য স্বাজাতিক অভিমান যখনই অত্যন্ত উদ্ধত হয়ে উঠে মনুষ্যত্বের 
চিরকালের আদর্শকে নষ্ট করতে চেয়েছে, তার প্রতিবাদ তখনই ঘোষিত 
হয়েছে কবি-কণ্ডে, আমাদের রবীন্দ্রনাথের উদ্দীপ্ত বাণী আমরা শুনেচ্ছি, এবং 
সে-বানী প্রাণে ধারণ ক'রে মনুষ্যধর্মে দীক্ষা পেয়েছি । সেই মনুষ্যত্বের মহান 
প্রেরণাই আজ এখানে আমাদের একত্র করেছে । আজ আমাদের বলবার 
কথ। শুধু এই : দিকে দিকে সকল কারাগারের দরজা খুলে যাঁক-_অত্যাচারের 
কারাগার, অশিক্ষার কারাগার, দারিদ্র্যের কারাগার, জাত্য ভিমানের 
কারাগার-_সব দেয়াল ভেঙে পড়ুক, উদার মুক্তির প্রাণপূর্ণ আনন্দে মানুষের 
জীবন সার্থক হোক। মানুষ বলতে এখানে সকল মানুষকেই বোঝাচ্ছেঃ 
কোনে! বিশেষ একটি জাতি বা শ্রেণী বা সম্প্রদায়কে নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে 
আমরা বরাবর দেখে আসছি যে জীবনের উপরের তলায় অল্প কয়েকটি: 
ভাবুক, শিল্পী ও সাধককে অবলম্বন করে সভ্যতার আশ্চর্য্য ফুল রূপসৌরভে 
বিকশিত হ'য়ে 'উঠেছে__এদিকে নিচের তলার অন্ধকারে অগণ্য জনগণের 
জীবন অকথ্য দাসসত্বে নির্বাসিত। সেই অন্ধকারকে ভিত্তি ক'রে যে-আলো! 
জ্বলেছে তার মুল্য আমাদের স্বীকার করতেই হবে_-সে-আলো! শুধু যে 
এরতিহাসিক কৌতূহলের বিষয় ত! নয়, মানব-বংশের নিরবচ্ছিন্ন পারম্পর্য 
অন্থসারে সে-আলে। আজ্জ আমাদের মধ্যেও জ্বলছে, যে-নতুন সভ্যতার 
আলে! আমরা জ্বালতে যাচ্ছি তার মধ্যেও তার দীপ্তিটুকু থাকবে। কিন্ত 
এতদিন পরে আজ আমাদের মনে এমন-এক সভ্যতার কল্পনা এসেছে, যাতে 
মানবজাতির বৃহত্তম অংশকে শুধুই দাসবৃত্তি ক'রে জীবন ক্ষয় করতে হবে না, 
তারাও বেরিয়ে আসবে আলো-হাওয়ায়, তারাও কথা কইবে। সেই নতুন 
সত্যতা হবে সকলেরই স্বষ্টি, সুতরাং সকলেরই ভোগ্য । হয়তো এ-কল্পনাও 
একেবারে নতুন নয়, হয়তো সভ্যতার আদিপর্ব থেকেই এর ছায়া কোনো- 
কোনো মানুষের মনে দোল! দিয়েছে__ইতিহাসের গতি লক্ষ্য ক'রে দেখলে 
কি এটাই বোঝা যায় না যে নান! বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে মানবজাতি সেই 
আদর্শের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে? অতএব এই কল্পনাকে কবিজনোচিত 
ভাববিলাস মনে ক'রে উড়িয়ে দিতে ধারা চান, ধারা মনে করেন .যে সবল 
ও ছর্বলের, উৎপীড়ক ও উৎপীড়িতের প্রকাণ্ড জাতিভেদ মনুষ্য সমাজে 
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চিরকালই থাকবে, এবং এই রকমই যুদ্ধ, অশান্তি, দারিদ্র, রক্তপাতেই 
মানুষের ভাগ্যলিখন, ভীদের পাকা হিসেবি বুদ্ধিকে সসম্মানে দূরে রেখে 
আমরা শন্থির বুদ্ধি ও শীস্ত চিত্ত নিয়ে আমাদের আদর্শের অনুসরণ করবো । 
আমরা জানি এ আদর্শের পূর্ণ উপলব্ধি রাতারাতি হবে না, আরো অনেক 
দুঃখ এর জন্য মাথা পেতে নিতে হবে--কিন্ত এ ছাড়া আমাদের আর পথ 
নেই, এমন কি দাঁড়াবার আর জায়গা নেই তা. মনে মনে যখনই জানবো 
তখনই আমাদের সংকল্প হবে অবিচল । আর যে-মেদম্ষীত, সদাগ্জুত অন্যায় 
পশুশক্তির বীভৎস, মাংলামিতে আজ পৃথিবী ভরে ছারখার ক'রে বেড়াচ্ছে 
তাঁকে আমর! বলবো ঃ তুমি সব পারে! কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্ব কাড়তে পারো - 
নাঁতুমি যা করছো আমাদের দিয়ে তা করাতে পারবে নাঁতাই তুমি 
পরাজিত আর আমরাই জয়ী ।. | 
| | বুদ্ধদেব বনু. 
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সনাতন রীতি মানতে হলে সর্বপ্রথম আমার ধন্যবাদ দেওয়! উচিত তাদের 
ধারা আমাকে এই সভার এক অতি সন্মানীয় পদে নির্বাচিত করেছেন।. কিন্তু 
এই সনাতনী রীতি আমি-গজ্বন করব, কেন না এই সম্মানে আমার' ব্যক্তিগত 
দাবি বিন্দুমাত্র নেই। শুধু তাই নয়_আজকের এই সভার কোনে! ব্যক্তির 
সম্মানের কথাই অবাস্তর। আমি. জানি এই, স্ভা সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
সভা । এ. কথাও মানি যে সাহিত্য ও শিল্প জনে ব্যক্তিত্বের স্থান. কত বড়। 
কিন্তু য়ে-ব্যক্তিত্ব সাহিত্য ও.শিল্প সৃষ্টির উৎস বলে, অনেকের ধারণা, তারই 
একাস্ত সাধন আজ. সাহিত্যে ও শিল্পে প্রগতির প্রধান অন্তরায় হয়ে 
ঈড়িয়েছে । আমরা ফ্যাসিবুদ-রিরোধী বলেই এই কথা. আমি বিশেষ জোর 
দিয়ে বলতে, চাই। কেন না ফেবব্যক্তিত্ববাদের, ভিত্তিতে ধনিকতন্্ গড়ে 
উঠেছে ও যে-ধনিকতত্ত্ের নিশ্চিন্ত আওতায় বিশেষ এক সঙ্কীর্ণ শ্রেণীর ব্যক্তিত্ব 
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5৩৪৯ ] ফ্যাসিবাদ. সমাজ ও শিল্প - But 
ুষ্টহয়েছে_ফ্যাসিবাদ সেই ধনিকতস্ত্রে চরম বিকৃতি ও এই সঙ্কীর্ণ শ্রেণীর শেষ 
আশ্রয়। | 

এ কথা না মেনে উপায় নেই যে সাহিত্যে ও শিল্পে এই শ্রেণীর: দান 
অবিস্মরণীয় । আজ এখানে কৃতী শিল্পী বা সাহিত্যিক যাঁর! উপস্থিত ৪মাছেন 
ডাদের সকলে না হলেও বোধহয় বেশীর ভাগই, এই শ্রেণীর অস্তর্গত। কিন্তু 
তবু. আজ তীরা: নিজেদের শ্রেণীস্বার্থের সব চাইতে .বড় পরিপোষক যেন 
ফ্যাসিবাদ তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্য সম্মিলিত হয়েছেন কী কারণে? 
এই প্রশ্নের উত্তর এই যে আজকের ' দিনে যে-সংঘাত সমস্ত পৃথিবীকে নাড়া 
দিচ্ছে তা শুধু দেশের সঙ্গে দেশের, শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে শক্তিপুপ্রের বা শ্রেণীর 
সঙ্গে শ্রেণীর সংঘাত নয়। এই" সংঘাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে শ্রেণীস্বার্থের 
সঙ্গে স্থজ্রনী ' প্রতিভার সংঘাত। তাই, আছ পৃথিবীর সকল দেশে ও 
সাহিত্যিকদের মধ্যে এই উপলব্ধি হয়েছে যে ভাদের সজনী প্রতিভার যথার্থ 
মুক্তি নিজেদের ' সঙ্কীর্ণ শ্রেণী-স্বার্থের অস্বাভাবিক পু্টিতে নয়__যে অগণিত 
জনসাধারণের দৈহিক পরিশ্রম' এই শ্রেণী-আধিপতোরর ভিত্তি তাদেরই সঙ্গে 
একাতুবোধে। সাহিত্যে ও শিল্পে যে নবষুগের সুচনা হয়েছে তাঁর প্রধান 
প্রেরণা এই" বোধ । ফ্যাসিবাদের বিরোধিতায় এই. বৌধই আমাদের সব 
চাইতে শক্তিশালী অস্ত্র ৷ 

কিন্তু: এই বোধ - আপনা থেকে হয়. না। একে অর্জন করতৈ হয় । 
সাহিত্যিকের পক্ষে এই বোধ, যাকে 'বলা হয় সাধারণত সামাজিক চেতষ্ঠ; 
অর্জনের প্রধান বাধা সাহিত্যিক অভিমান । এই অভিমান আমাদের অনেকের 
মনকে কুয়াশার মত আচ্ছন্ন করে রেখেছে। . এই কুয়াশার ভিতর দিয়ে বাইরের 
পৃথিবীর যে রূপ দেখি তা শুধু অস্পষ্ট নয় অস্বাভাবিক, অতএব মিথ্যা । লজ্জার 
বিষয় হলেও একথা অস্বীকার করা যায় না যে বহুল সাহিত্যস্থষ্টির ভিত্তি এই 
মিথ্যা'। সমসমিয়িক বাংলা সাহিত্যে এই মিথ্যার প্রভাবে 'হয়েছে অনর্থক 
দলাদলির স্থষ্টি--ছোট ছোঁট গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে অত্যন্ত ভুয়ো বা ঠুনকো এক 
একটি মতবাদকে আশ্রয় করে। ' সাহিত্যশিল্পের চিরস্তুন সম্প্দরক্ষার অজুহাতে 
একদল যা৷ অতি জীর্ণ ও প্রতিক্রিয়াপ্রবণ তারই প্রচারের ব্রত গ্রহণ করে সমাজ- 
চৈতন্তকে বিষাক্ত করৈ তুলছেন। অপরপক্ষে প্রগতির নামে মামুলী' 
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ভাবের উপর অত্যন্ত সুলভ রঙের প্রলেপ দিয়ে কেউ বা উৎফুল্ল হয়ে উঠছেন 
এই কথা ভেবে যে এই হল নবযুগের শিল্প মার কেউ বা প্রসঙ্গ দিয়ে শুধু 
প্রকরণের বিচিত্র উৎকর্ষ সাধনে নিজেরাও উন্মত্ত হয়েছেন, পাঠকদেরও 
করেছেনু উদ্ভ্রান্ত । সাহিত্যশিল্পের এই পরিণতি আক্ষেপের বিষয় হলেও 
অনিবার্য । কেন ন! যে-সামাজিক পরিবেশে শিল্পের জন্ম প্রাণের আবেগ 
যখন তাতে ক্ষীণ হয়ে আসে তখন স্থ্গনীশিল্নেরও ক্ফুর্তি হয় মন্দ, তখন 
সাহিত্যিক ও শিল্পীর একমাত্র কতব্য সামাজিক চৈতন্য যাতে নতুন জীবনের 
স্রোতে উদ্ধ দ্ধ হয় সেই দিকে মন দেওয়া অর্থাৎ সাহিত্যশিল্প ছেড়ে সমাজতত্বের 
চি করা কিন্তু রসস্থষ্টির অভিমান আমাদের অনেকের এমনই মজ্জাগত যে 
এই ছুর্দিনেও স্থজনীশিল্পের মিথ্যা ভাণ ক'রে আমরা এক একটি কাল্পনিক 
স্বৰ্গলোক স্থষ্টি করে সেইখানে আশ্রয় গ্রহণের চেষ্টা করি--এ কথা আমি . 
আগেই বলেছি। 

বাংল! সাহিত্য যখন এই রকম কুয়াসাচ্ছন্ন দুদিনের চরমে পৌছেছিল 
তখন সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আরম্ভ হল প্রগতি ও প্রতিক্রিয়া এই ছুই বিরোধী 
শক্তির সংঘাত। চীনে ও স্পেনে আমরা প্রথম বুঝলাম সাহিত্যশিল্পের 
পক্ষে এর প্রকৃত অর্থ কি। আমাদের মনগড়া স্বপ্ললোকের রঙীন কুয়াশা 
ভেদ করে চোখের সামনে ফুটে উঠল জাপান, জামর্ণনি ও ইটালির 
বিভীষিকা । আজ আমরা স্পষ্ট বুঝেছি যে আপন আপন ব্যক্তিত্বের মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে যদি আমর! বৃহত্তর সমাজজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি, তাহলে 
সমগ্র সমাজের সঙ্গে আমরাও হব ফ্যাসিবাদী শক্তিপুঞ্জের কবলে একেবারে 
বিলুপ্ত । সমাজের সঙ্গে আমরা যে অবিচ্ছেগ্চ ভাবে বাঁধা আছি তার 
স্বীকৃতিতেই আমাদের মুক্তি। ফ্যাসিবাদ-বিরোধী সম্মিলন এই ' মুক্তির 


- অ দিনে এই হল আমাদের প্রধান ও প্রথম কথা--কিন্ত শেষ কথা 
নয়। আমাদের একথা ভুললে চলবে না যে ফ্যাসিবাদের যে-বিভীষিকা দূর 
থেকে দেখেই আমর! শিউরে উঠেছি তা সেই সাম্রাজ্যবাদেরই প্ৰতিচ্ছায়া যা 
দুঃব্বপ্নের মতন আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবনকে নিরুদ্ধ করে রেখেছে। 
এই সাম্রাজ্যবাদী শক্তি যে সংস্কৃতিকে বহন করে এনেছিল আমাদের প্রাচীন 


১৩৪৯] ফ্যাশিবাদ, সমাজ ও শিল্প ৪৬৭ 


| সংস্কৃতির জীর্ণ ধারার সঙ্গে তার সংখাতের ফলে সাহিত্যে ও শিল্পে নতুন 
স্থষ্টির শ্রোত বয়েছিল একথা সত্য । কিন্তু এই স্রোতে আজ ভাটা পড়েছে। 
পরাধীনতার মর্মান্তিক গ্লানি আজ সমস্ত দেশের মজ্জায় মজ্জায়। এই 
গ্লানি মৌচনের উপায় কী এই চিন্তা যদি সাহিত্যিকদের মন আচ্ছন্ন করে 
তাহলে সাময়িক ভাবে হয়তো সাহিত্যস্থষ্টির বাধা হবে কিন্ত আগামী কালের 
সাহিত্যস্থপ্টির পথ তাতে সুগম হবে একথা নিঃসন্দেহ । আমি অবশ্য জাতীয়তার 
প্রচার করছি আর এই জাতীয়তা শুধু সাংস্কৃতিক জাতীয়তা নয়, পূর্ণমাত্রায় 
পলিটিক্যাল জাতীয়তা । কিন্ত এর জন্যে সাহিত্যিকদের কাছে আমার 
বিন্দুমাত্র সঙ্কোচের কারণ নাই, কেন ন! বাংলা সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ যে 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় তিনি তার দীর্ঘ জীবন ধরে এই জাতীয়তার বাণী মুক্ত 
কণ্ঠে প্রচার করে গেছেন। যে-সাম্রাজ্যবাদ একাধারে: এই জাতীয়তাঁর 
উদ্বোধক ও প্রবলতম শক্র তার ব্বরূপের মর্মস্পর্শী ব্যাখ্যা পাই তার 
ইংরেজিতে লেখা বিখ্যাত হ্যাশশ্তালিজ স’ বইতে । এই ব্যাখ্যা ভূগ বুঝে 
আমরা অনেক সময়ে ম্যাশন্যালিজম্কে করেছি ব্যঙ্গ আর আশ্রয় খুঁজেছি 
শৃহ্যমার্গী আস্তর্জীতিকতায়। স্যাশন্তালিজ্জ মৃ’ কথাটির বিভিন্ন সংজ্ঞা এই তুল 
বোঝার জন্য অনেকখানি দায়ী । 
এই প্রসঙ্গে এখানে যে শিল্পী ও সাহিত্যিক বন্ধুরা সমবেত হয়েছেন 
তাদের আমি এই কথা বলতে চাই যে' আমরা এখন যে-যুগে বাস করছি 
তাকে আর রবীন্দ্র-যুগ বলা চলে না । আজ আমাদের কতব্য রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ দানকে রবীন্ল্রোত্তর যুগে সার্থক ক'রে তোলা-_ শুধু আমাদের সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের পরিবেশের মধ্যে । আজকের" যুগে 
জাতীয়তার সংজ্ঞাও পেয়েছে বৃহত্তর রূপ । আজ 'জাতীয় স্বাধীনতা"র অর্থ 
আর শ্রেণীপ্রাধান্ত নয়, আজ স্বাধীনত! মানে সমগ্র জনসাধারণের রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক, সামাঞ্জিক ও সাংস্কৃতিক আত্মোপলন্ধি । | 
কিন্তু এই ব্যাপক স্বাধীনতা অর্জনের প্রথম ধাপ হ'ল রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা । 
আমি বিশেষ সাবধান ক'রে দিতে চাই সাহিত্যিক ও শিল্পীদের যে 
জনসাধারণের ব্যাপক স্বাধীনতার সুদূর স্বপ্নে বিভোর হয়ে যদি তারা এই 
প্রথম ধাপটিকে উপেক্ষা করেন তাহলে তারা হবেন নিশ্চিত আত্মঘাতী । 


! 


৪৬৮ 


পরিচয় [ পৌষ 


“্রাষ্টিক স্বাধীনতা অর্জন ও*্ক্যাসিবাঁদের বিরোধ--এই হ’ল আমাদের উপস্চিত 
কর্তব্য । এই কতব্য এক ও অভিন্ন । এই কতব্যপালনের একমাত্র উপায় 
সমগ্র সমাজ জীবনের সঙ্গে, দেশব্যাপী অগণিত জনসাধারণের সঙ্গে সম্পুর্ণ 
একাত্মঘোধ। এই একাত্মরোধের স্থচনা দেখেছি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। তার 
“এবার ফিরাও মোরে বা শেষ জীবনের যে-কবিতাগুলি সম্প্রতি বারবার 
উদ্ধত হয়েছে আমি শুধু সেগুলির কথ! বলছি না। চল্লিশ বৎসর আগে রচিত. 
একটি চতুদশপদী কবিতায় অত্যন্ত স্পষ্ট ফুটে উঠেছে এই আশা! যে আমাদের 
সমস্ত সমন্তার সমাধান নিহিত রয়েছে জনগণের সম্পূর্ণ আখ্মপ্রতিষ্ঠায়। 
কবিতাটির নাম 'জনসমুদ্র'--সমগ্র কবিতাটি উদ্ধারের লোভ সংবরণ করতে 


পারলাম না। 


হে জনসমুদ্র, আমি ভাঁবিতেছি মনে 

কে তোমারে আন্রোলিছে বিরাট মস্থনে 
অনন্ত বরষ ধরি । দৈব দৈত্যদলে 

কী রত সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে সুখে দুঃখে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় - 
ফেনিল কল্লোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও 
কী আছে তোমায় গর্ভে--এ ক্ষোভ থামাও ৷ 
তোমাব অস্ত রলক্ষ্মী যে শুভ প্রভাতে 
উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি হাতে 
বিস্মিত ভূবন মাঝে»_লয়ে বরমাল! 
ত্রিলাকনাথের কে পরাবেন বালা । 
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন | * 


ইতিহাসের রাজপথে অগ্রচারী জনগণের পদধ্বনি আধুনিক বাংলা 
কবিতাতেও হয়েছে প্রতিধ্ববিত। আমর! মুষ্টিমেয় শিল্পী ও সাহিত্যিক 
আমাদের চরম সার্থকতা লাভ করব সেদিন যেদিন আমাদেরও পদধ্বনি হবে 
এই প্রগতি-অভিসারী মহাজনপদধ্বনিতে বিলীন । 


হিরপকুমার সাম্যাল 


* বরবীন্দ্রবচনাবলী ( বিশ্বভারতী ), দশম খণ্ড, ৮৭ পৃষ্টা । 


য় 
বিশ্র্ত-কৃজনে গত দ্বিপ্রহর, £ ... -. 
রাহ শেষে! ০4:87 ২ 
 রকিশ্ি ম্লান হয়। তারপর 
সপ্তধি-উদয়।.. হি 
_জ্যোৎস্সার নিস্তৰধ হৃদে - -, 
আমাদের সুপ্ত নিবাস, এ... ৮ 


ভিত EES TA EE 


তাল-বেল-অশ্বখ-খজুর, ০০০০৭ 
বিমায় পৃথিবী, চাদ, ইন: : 
ঘরেতে ভ্রমর এলো, | ভর 


আকাশে আমর দলৈ দলে । ' 5. 
বিল ate ERT 
''> স্বৱ্ত্ৃঙ্গ-পীড়িত সাইরেন। * 
পৃথিবী বিপন্ন হ’লো, 
অতএব আশ্রয়-কোটর 
- শিশু-বৃদ্ধনর-নারী কাপে থরোথর। 


অধুনা প্রহরী-বৃত্তি করে আর্ত অমৃতের শিশু 
শুনিলেন স্বর্গলোকে অতিশয় পরিশ্রান্ত যীশ্ড। 


হরপ্রসাদ মিত্র' 


সংবাদ 


তপ 
শে 


কুটিল স্রোতের চক্রে পালছেঁড়া বিধ্বস্ত জাহাজ £ 
সীমানার দরজায় নির্দেশের ভাঙ্গাচোরা সাজ। 
উপরে অসংখ্য সাক্ষ্য । হালতাঙ্গী। মাঝির অস্তিম | 
সন্তোজাত শিশুদের আতনাদ। জন্ম, মৃত্যুঃ হিম । 
এখন বৈরাগ্যধর্মী! বলো কেন ঢাকাঢাকি আর ! 
জাহাজ তো জঙমগ্্। স্বাবলম্বী । অনন্ত সাতার। 
জরার্ত রাত্রির শেষে লোলচর্ম তাপক্লিষ্ট দিন। 
নিরুদ্দেশ-যাত্রীদের অভিষাত্রা-সংবাঁদ সঙ্গীন। . 
কালোজলে ূর্ণিপাক। ভয়ে শীর্ণ। মুহমান দিক | 
দেবতারা পলাতক, স্বর্গ শুন্য, অগত্যা নাস্তিক। 
সময়েরো। পথ ভূল ; দিশাহারা শতাব্দী নির্বাক । 


. মগজে মজ্জায় নামে সমুজ্ঞল বন্দূরের ডাক । 


শ্রীপরিভোষ খা 


গোধূলি 


আমাদের মন হোলো-অজগর সাপের মতন 

রঙীন অতীত শুধু জীর্ণতর করে, 

সুদূর প্রসারী মেঘে বিকেলের নীলাভা ধারালো ' 
দিগস্তের কিরণের সুবর্ণ উত্তরে । 

সবুজ দূর্বায় কবে ছেয়ে গেছে মাটি 

- "মনস্তাপে ক্ষণে-ক্ষণে কতদিন কেঁপেছি অস্তরে, 
প্রেম ছিল, আজো আছে, জানি না কি খাঁটি__ 
অদৃষ্টের লৌহবেড়ি কালের যস্তরে | 


একদা স্থাবর দিনে মেঘে সখ ছিলো 

আজো আছে, কিন্তু কই সেদিনের উদ্দাম কামন! = 
রাত্রিজাগ! চাদ শুধু তারাদের ফেরি করে যায়, : 

গান গায় আকাশের £ অতীতের শবের সাধনা । 


সহসা মিলায় আলো তুষার উষ্ণীষে 
সামুদেশে চলে পড়ে শীতল ছায়ার কলধ্বনি ; 
অনেক যৌবনে ভরা পৃথিবীর অপরূপ দেহে 
বেজে ওঠে নৃপুরের কনক কিন্কিনী 


উপরে আকাশ দেখি নীলে নীল, কখনো সবুজ, 
স্তিমিত পশ্চিমখাঁনি কৈশোরের হাসির মতন 

মনে পড়ে । 

মনে পড়ে বহুদিন সংক্রামিত আমার এ দেহে 
তবুও তোমার স্মৃতি গোধূলির রঙের মতন। 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 
রবীন্দ্-জীবনীর উপকরণ 
রবীজ্দ্র কথা-__গ্রীথগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত। জয়প্রী 
পুস্তকালয়, ১৬৫ কর্ণওয়ালিস্‌ ্্ীট, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ টাকা । 


প্রায় পাঁচ শ পৃষ্ঠার সুদীর্ঘ বইখাঁনির সম্যক আলোচনা অল্প পরিসরে সম্ভব 
নয়। বইখানি শুধুই আয়তনে বৃহৎ নয়; এর মধ্যে এমন অনেক তথ্য ও 
মন্তব্য সম্মিবেশ কর! হয়েছে যার সত্যাঁসত্য-নির্ণয় সময়-সাপেক্ষ এবং প্রামাণ্য 
জীবনীকার অথবা কবিগুরুর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের কাছে বিচারের অপেক্ষা 
রাখে। 

এ বইখাঁনি পড়লে আমরা অনেক নূতন কথা জাঁনতে পারি এবং সেই 
হিসাবে খগেন্ত্রবাবু সাধারণ পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করতে পেরেছেন। কিন্তু সে 
সব খবর সত্যই নিভু'ল কিনা তার বিচার করতে যাওয়া অনেকখানি শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার। তবে কবিগুরুর সুবিস্তূত কর্ম্সবহুল জীবনের যতই আলোচনা হয়ঃ 
ততই দেশবাসিগণের কাছে রুচিকর। কবির জীবন নীরব সাহিত্য-সাঁধন। 
নিয়ে কাটে নি, নানা অনুষ্ঠানের ও প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তীর অলৌকিক 
ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার বিকাশ । খগেন্দ্রবাবু সেসব দিক দিয়ে ক্রটি করেন নি। 
সঙ্গীতে, আচারে, শিক্ষায়, ম্বাজাত্যবোধেব উদ্দীপনায় কবি কেমন করে 
স্বদেশকে প্রভাবান্িত করেছেন তার মোটামুটি বিবৃতি এ বইয়ে আছে। এ 
ছাড়া মানুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয় কম মূল্যবান্‌ নয় এবং খগেন্দ্রবাবু কবির সরস 
সৌজন্য, কৌতুকপ্রিয়তা প্রভৃতি গুণের একটা বিবরণ দিয়েছেন । 

লেখক রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় কিন্তু হিন্দু ও বৈষ্ণব। এই কথাটা ভুলতে 
পারলে তিনি রচনায় আরও কৃতকাৰ্য্য হতে পাঁরতেন। গ্রন্থকার নিজেই 
স্বীকার করেছেন যে তিনি আধুনিকতার দাবী করতে পারেন না কিন্তু জীবন- 
বৃত্তান্ত যিনি লিখতে বসেছেন তার কাছে কিছু পরিমাণে নিরপেক্ষতার দাবী 
পাঠকেরা করতে পারে। অনেক জায়গায় এমন সব মন্তব্য রয়েছে যেগুলির 


১০] | ুতক্পরিচ ৪ 
কোনো সার্থকতা নেই, একমাত্র রক্ষণশীল সমাজের মনোভাবকে সুপরিস্ফুট 
করা ছাড়া। ১৪৫ পৃষ্ঠায় ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন-প্রসঙ্গে তিনি অনেক, অবাস্তর 
কথা বলেছেন। আবার “ভগ্নহ্ৃদয়” প্রকাশ সম্বন্ধে খগেন্দ্রবাবু মন্তব্য করেছেন 
--তুষারধবলা! শ্বেতদ্বীপবাসিনী রমণীকুলের মাঝখানে পড়িয়া কবির হৃদয় 
হাবুডুবু খাইয়াছিল কি না বলিতে পারা যায় না, তবে হ্বদয়টাকে লইয়া এমন 
ভাবে নাড়াচাড়া করা জিনিষটাই বিলাতী ।* মন্তব্যের মধ্যে এবং পরবর্তী টীকায় 
লেখক বিশেষ মাত্রাজ্ঞান অথবা সুরুচিবোধের পরিচয় দেন নি। তবে আমার 
ধারণা ছিল যে “হৃদয় নিয়ে নাড়াচাড়া” করা ব্যাপারটা সম্পুর্ণ ই স্বদেশী. এবং 
প্রাচীন কাব্যসাহিত্যের, বিশেষ করে পুরাণের, পাতায় পাতায় অনবরত হৃদয় 
হারানোর অজত্র নজিব আছে। 

১৯৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার “ভানু সিংহের পদাবলী” সম্পর্কে লিখেছেন-_দকিস্ত . 
পদাবলী-অভ্যপ্ত বাঙালীর কানে বৈষ্ণবের বাশরী, উনবিংশ . শতাব্দীর 
নন্দছুলাল রবীন্দ্রনাথের হাতে ঠিক সুরে বাজিল না।.....-তাহার প্রশ্ন উঠিল 
“শুধু বৈকুষ্ঠের তবে বৈষ্ণবের গান? রবীন্দ্রনাথ ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, 
বৈষ্ণব বৈকুঠ্েশ্ববকে গান শুনান না। তাহার উপাস্য আনন্দ-রস-ঘন-মুত্তি 


নিত্য-বৃন্দাবনস্থ গোলোকেশ্বর 1? এর চেঘ্ে সারবান্‌ আলোচনা আর কি 
_ হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ আর কি কি ভুল করেছিলেন তা বল্গতে পারি না। 


তবে একটি বড় তুল তিনি করেছিলেন পরম ভাগবত বৈষ্ণবের একাস্ত অধি- 
কারে হস্তক্ষেপ ক'রে ! তিনি কেন 'বাশরী বাঞ্জাতে চাই’ লিখেছিলেন! .. 

, ভারত সঙ্গীত সমাজ! এবং শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত চর্চা সম্বন্ধে খগেন্দ 
বাবুর কয়েকটি মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক বলেই মনে হয়। 'গার্ন্ছ্য জীবন” অধ্যায়ে 
কবি-পত্বী সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন-_“বর্ণচ্ছটায় তিনি কবির প্রতিযোগিনী 
ছিলেন না বটে, কিন্ত এমন একট! লাবণ্য শ্রীমপ্ডিতা৷ ছিলেন যে কবি আকৃষ্ট 
হন” এই উক্তির যাথার্থ্য-বিচার আমার উদ্দেশ্য নয়। "আমার .প্রতিবাদ 
_ লেখকের ভাষার বর্ণচ্ছটার বিরুদ্ধে। অন্যত্রও বগেন্দ্র বাবু অযথা রর 
বাহুল্যে নিজের বক্তব্যকে ভারগ্রস্ত করে তুলেছেন। ৩৮০-৮২ পৃষ্ঠায় “র 
নাথের 01011090101) সম্পর্কে তার আলোচনা খানিকটা জারী, হয়ে 
i ৰ 


[ 
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জমিদারী ও ব্যবসায়ী রবীন্দ্রনাথের ষেমন একটা দিক্‌ আমর! খগেন্দ্রবাবুর 
বই থেকে জান্তে পারি, তার বিদেশ জীবন সম্বন্ধে কিন্ত ততটা নয়। তিনি 
অনেক কথা লিখে গিয়েছেন বটে কিন্ত, ধারা কবির সহচর ছিলেন বিদেশ- 
যাত্রায় তাদের প্রামাণ্য কাহিনী খগেনবাবু সংগ্রহ করতে পারতেন। তার 
বইয়ে কয়েকটি ক্রটির কথা৷ বলতে বাধ্য হলাম। তার কারণ খগেনবাবু 
পরিশ্রম করেছেন বটে কিন্তু একটা রীতিসঙ্গত বিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করেন 
নি, কাজেই সংগ্রাহকের অনেকখানি কাজ পণ্ড হয়েছে। “রবীন্দ্র-কথার 
পরিশিষ্ট” এখনও প্রকাশিত হয় নি, সে বইখানিতে হয়তো আমরা আরে 
জ্ঞাতব্য বিষয় পাবে! । 

পরিশেষে একটা কথা বলতে চাই--লেখকের এবং বর্তমানে কোনো 
বিশিষ্ট লেখক-সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথকে হিন্দু প্রতিপন্ন করা এবং 
বস্চিম-প্রস্ুত এঁতিহধারার সঙ্গে তাদের নিজন্ব চিন্তার সঙ্গতি-বিধানের 
প্রয়াস । বল! বাহুল্য এর কোনো প্রয়োজনই নেই। কবির ব্যক্তিত্ব ও চিন্তা 
সাম্প্রদায়িকতার অনেক উর্ধে_-অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত প্রকাশিত শেষ 
চিঠিখানিই তার শ্রেষ্ঠ দলিল। একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর স্বার্থ-সমস্বিত প্রচেষ্টার সঙ্গে 
তাকে জড়িত করার কোনে সার্থকতা নেই। সমাজ-চিন্তায় কবির বৈশিষ্ট্য 
নিতান্তই নিজব্ব । সেইজম্যে “রবীন্দ্রনাথ পিতা অপেক্ষা সামাজিক আচরণে 
ভিন্ন প্রগতিশীল হইয়া তাহাদের শাখার বৈশিষ্ট্য খর্ব করিয়াছেন*_ খগেজ্ 
বাবুর এই উক্তি অসংলগ্ন ও অযৌক্তিক মনে হয়। 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আলাপচারী রখ্ীত্দ্রনাথ-_শ্রীমতী রাণী চন্দ। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ত 
কলিকাতা । মূল্য তু’ টাকা । 


মহা গুণী ব্যক্তির মুখের কথাকে দক্ষ ক্ষিপ্রতায় ধ’রে রেখে রসজ্ঞ পাঠকদের 
তাঁ পরিবেশন করার ক্ষমতা যে লেখিকার আছে সে-পরিচয় আমর! ইতিপূর্বেবেই 
পেয়েছি “ঘরোয়া” প’ড়ে। অবিশ্যি ঘরোয়।'র ভালো-মন্দের "দায় লেখিকার 
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নয়; সেখানে অবনীন্দ্রনাথ ভার নিজন্ব রীতিতে সুসংবন্ধভাবে কথাগুলো 
বালে গেছেন, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে জেনেই ।, কিন্তু ‘আলঃপুচারী 
রবীন্দ্রনাথ -এর কথা ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কথা থেকে সুরু 
ক'রে অসংখ্য আলাপ আলোচনার যেগুলো তিনি সংগ্রহ করেছেন তাতে 
আছে নির্বাচনের একটা গুরু দায়িত্ব_-যেটা বিশেষভাবে আলোচনার 
যোগ্য । 

আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রন্থরাগী মাত্রেই বইখাঁনির ক্রটি-বিচ্যুতি বিচারের পূর্বে 
তাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করবেন শ্রীযুক্তা রাণী চন্দের কাছে। 
অমিত প্রতিভার অনুষজকে যে তিনি ব্যর্থ হ'তে দেন নি, এবং ভার সঞ্চয় 
দিয়ে রবীন্্সন্ধিৎসুদের 'নানাদিক থেকে সমৃদ্ধ হতে সাহায্য করেছেন ব'লে 
অবশ্যই তিনি ধন্যবাদার্থ। রবীন্পর-জীবনের যা-কিছু রক্ষণযোগ্য তা লুপ্ত হ'তে 
বা গুপ্ত থাকতে না দেবার প্রয়াস মাত্রেই প্রশংসনীয় । 

“নিবেদক" শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য লেখিকার কৃতিত্ব এবং দায় যেখানটাঁয় 
আরোপ করেছেন, আমার মনে হয় তু’এর কোনোটাই সেখানে নয়। তিনি 
লিখেছেন “মুখের কথাকে লিখিত ভাষায় রূপদান’ করার সাফল্যজনিত 
কৃতিত্ব এবং ক্রটিজনিত দায় দুই-ই লেখিকার ।, কি লেখায়, কি কথায়, ভাষাঁর 
উপর ছিলো ধার ‘রাজকীয় কর্তৃত্ব তার মুখের কথাকে রূপ-দৈম্য ঘুচিয়ে 
কলমের মুখে প্রমোশান দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, বরং কথা ওঠে সঠিক টুকৃতে 
পারা না পারার। রবীন্দ্রনাথের আলাপ-আলোচনা যে একবার শুনেছে, 
রবীন্দ্র-উক্তির পুনরাবৃত্তির সামান্য ত্রুটির অসঙ্গতি ঘটলেও ধরা তার কাছে 
পড়বেই--তবে কিনা সেটা অন্থভব করলেও বলা যায় না, ( বিচ্যুতিটা যদি না 
খুব বড়ো রকমের হয় ), কারণ প্রমাণ করা সম্ভব নয়। অতএব দেখ! যাচ্ছে 
কৃতিত্ব এবং দায় চারুবাবু যেখানটায় নির্দেশ করেছেন, সেখানটায় নয়; 
ছুয়েরই প্রমাণযোগ্য অস্তিত্ব চয়ন-নৈপুণ্যে। এ দিক দিয়ে বইখানার স্থানে 
স্থানে শ্রীযুক্ত! চন্দের নির্বাচন সম্পর্কে আমার মন ঠিক সায় দিতে পারে নি। 
চয়ন করতে গেলে নজর রাখতে হবে ফুলেরই দিকে-_কিছু বৃত্ত বা পাতা ন। 
এসে যাবে তা নয় কিন্ত সে ফুলেরই প্রয়োজনে, তারই রূপায়নে যে ক্ষেত্রে 
হু"দিন, চার দিন, 'শ দিন পব ছুটি-চারটি করে কথা তিনি সংগ্রহ করেছেন 
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তার ভেতরে এমন কতক উক্তি কেন স্থান পেলে যেগুলো কথা হিসেবে 
রবীন্দ্রেখচিত তাৎপর্য্যহীন সরবতা, আবার জীবনীসন্ধিৎসুর কাছে এমন কি 
ইঙ্জিতহীন নীরবতা । “পেননিলগুলো আমার পটপট ভেঙে যায়। অবশ্যি 
আমি একটু চাপ দিয়েই অক ।_মনটা জোরে চলতে থাকে কিনা” এ 
কথ! ক'টিকেও গ্রহণ করবো শুধু শেষের কথাটির জন্-_হয়তো বা কোনো 
চিত্রসমালোচকের কাজে আসতে পারে। কিন্ত “এগোতে আর পাঁরছিনে 
আজকাল । চলার শক্তিও অচল । একজায়গায় এসে ঠেকে গেছি, বসে 
গেছি। এমনি করে একদিন কাটবে, ভাবতেও পারি ৷” এ উক্তিকে 
চয়নযোগ্য ব’লে মেনে নিভে পারি নে। যদি বলা হয়, এ বিশেষ মনোভাবটি 
ব্যক্ত করাই উদ্দেশ্য, তবে বলবো ভাব ও প্রকাশ- ভঙ্গীতে সার্থক তেমন 
একাধিক উক্তিতে এ মনোভাবের পরিচয় এ বইয়ে রয়েছে। তা ছাড়া 
নেহাৎই ঘরোয়া সাময়িক উক্তিগুলৌর যোজনা সম্পর্কেও আর একটু সাবধানতা 
অবলম্বন বুঝিবা প্রয়োজন ছিলো-__যেগুলো ব্যক্তি কবি বা দার্শনিক-রবীন্দ্রনাথ 
কারুর পক্ষেই তেমন একট! সত্য নয়। 

সে যা-ই হ’ক, আমার কিন্ত মনে হয় উক্তি নির্বাচনের চেয়েও বড়ো তুল 
হয়েছে উক্তি-পরিবেশনের আঙ্গিক নির্ব্বাচনে । কেবল মাত্র পদ্ধতি দোষেই 
্রযুক্তা চন্দন প্রয়াস অনেকখানি ব্যাহত হয়েছে । কৌনো-কোনো যুগাঁবতারের 
একমাত্র বাকা নিয়েই 'কথাম্বতে'র মতো পরিবেশহীন বিচ্ছিন্ন-উক্তির সার্থক 
গ্রন্থ রচনা সম্ভব হয়েছে । কারণ সে-ক্ষেত্রে বক্তার জীবনদর্শন বা উপদেশাবলী 
‘এ্যাফ রিজ এর খণ্ডরূপেই প্রকাশ পায়, প্রতিটি কথাই সেখানে আত্ম- 
সম্পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ও সত্যোপলন্ধি তার সাহিত্যের ব্যাপ্ত ক্ষেত্র 
বিচিত্ররূপে বিকাশ লাভ করেছে, লোক শিক্ষার্থে তাকে সংহত ক'রে উপদেশের 
আকারে ব্যক্ত কখনো করেন নি। তার আলোচনার দার্শনিক মুল্যের চেয়েও 
সাহিত্যিক মূল্যই বেশি, এবং তার প্রত্যেকটি পরিবেশ ও প্রসঙ্্ের সঙ্গে বিশেষ- 
ভাবে জড়িত। রবীন্দ্রনাথের যে-কোনে। কথাই সুক্্পরিহাসে, ভাবগভীরতায় 
' বা ভাষার অলঙ্করণে সমৃদ্ধ হলেও তাকে পরিবেশ এবং প্রসঙ্গের মাঝে ফুটিয়ে 
না তুললে পাঠককে রবীন্দ্রোক্তির পুরো! রস ও তাৎপর্য থেকে বঞ্চিত কব! হয়। 
'আলাপচারী রবীন্দ্রনা্থ-এ এমন অনেক কথা আছে, পরিবেশের' অভাবে যাঁর 
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অধূ পরিচ্ছন্ন রূপে পরিক্ষুট হ'তে পায় নি। লেখিকা মাঝে-মাঝে পরিবেশ 
বা প্রসঙ্গের যে ইঙ্গিত মাত্র দিয়েছেন তা সামান্য সাহায্য করলেও সম্যক 
রসোপলন্ধির আবহাওয়া সৃষ্টিতে অক্ষম । ভিন্ন আঙ্গিকের আশ্রয় নিলে এ- 
সকল অসামান্য উপাদানের সাহায্যে “তিনি হয়তো একখণ্ড সার্থক 5 
রচনা ক'রে তুলতে পারতেন । 

সমালোচনার ভারসাম্য নষ্ট হবে যদি এ কথাটা সকৃতজ্ঞতা সহকারে 
স্বীকার না করা হয় যে, রবীন্দরস্থৃতির রক্ষণ ও পরিবেশনে, রবীন্দ্রসান্গিধ্যকে সার্থক 
ক'রে তোলার কাজে শ্রীযুক্তা চন্দ এবং আরও তিনটি মহিলার কাছেই বাঙলা 
সাহিত্য খণী। পুরুষদেরও বহু জ্ঞানী গুণী এবং সাহিত্যিক দীর্ঘকালের, জন্যে 
রবীন্দ্রসান্লিধ্য লাভ করেছেন সন্দেহ নেই কিন্তু এ দিক থেকে তারা আক অবধি 
একেবারেই নিরর্থক বলা চলে--অবশ্যি “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আধ ঘন্টা" ধরণের 
প্রবন্ধকে যে আমি গণনার মধ্যে আনছি নে সেট] বলাই বাহুল্য । 


রীজ্যোতির্ায় রায় 
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৮ ও পাঠকগো্ঠী 
‘পরিচয়’-সম্পাদক 
: 
নদে কাক সা পা পা লা হে 
“সাহিত্যিক বুদ্ধদেব বনু “বিশ্বভারতী পত্রিকা” দ্বিতীয় Te SEGAL 


বিরুদ্ধে কতকগুলি হালকা ও ফাক! কথা বলেছেম। বন্ু-ধহাশয় বলেছেন যে, “বিদেশী ' 
ইম্পীরিয়ালিজমকে তাড়িয়ে তার গদিতে স্বদেশী স্তাশনালিজমকে অধিষ্ঠিত করলে তারও . 


বিপদ আছে।* সেই ভয়েই বোধ হয় তিনি “বিদেশী ইম্পীরিয়ালিজ্রম”কে তাড়াতে চান ন! 


আমি যা বলেছি তা থেকে পরবর্তী বাক্যের অনুমান কোন ষ্কায়শাস্্র অনুসারে এলো . 
জানি না। শুধু একটি ‘বোধ হয়’ সংযুক্ত ক'রে এ-রকম অযৌক্তিক ও দাতিত্বক্রানহীন ; 


মন্তব্য কেউ যে করতে পারেন, এবং পরিচয়েদর মতো সন্তান্ত পত্রিকায় তা স্থান পেতে 
পারে তা আমার ধারণার অতীত ছিলো । আমার প্রবন্ধটিতে “হালকা ও ফাকা? কথা 
বলেছি কিনা সেটা মতামতের বিষয়, কিন্ত তাতে বিদেশি, স্বদেশি কিংবা কোনোপ্রকার 


ইম্পিরিয়ালিজম্‌এর প্রতি পঙ্গপাত আছে একথা বক্তার বুদ্ধির পরিচায়ক নয় এবং 


আমার পক্ষে মানহানিকর ৷ 
আমার এই প্রতিবাদ পত্রস্থ ক'রে বাধিত করবেন। 


২১৷১০৷৪২ বুদ্ধদেব বসু 





[ এই বিষয়ে আরও একাধিক পত্র আমরা পেয়েছি-স্থানাভভাবে এবার ছাপা সম্ভব 
হলনা। স.প.] * 





রীকুদীগ ভাছড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু জেন, 
-- , 2 কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাঁশিভ। £ 


te Tem A MN im শ্রণা 5৩ - 


_ পি পলাল 2 


